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Санкционная война против России требует перехода отеB
чественной экономики к мобилизационной модели. Она долB
жна сменить ту модель, которая сложилась три десятилетия
назад и которую можно назвать либеральноBрыночной.

Напомню, что в истории советского государства было неB
сколько реформ кредитной (банковской) системы. После ОкB
тября 1917 года одной из приоритетных задач новой власти в
области экономики была национализация предприятий, приB
надлежащих частному капиталу. И началась она с банковсB
кой сферы. Особая актуальность национализации кредитных
организаций была обусловлена тем, что банковский сектор
дореволюционной России находился под контролем иностранB
ного капитала. Из восьми больших частных банков лишь один
(ВолжскоBВятский) был действительно русским. ИностранB
цам принадлежало 34% акционерного капитала банков. ПоB
этому национализация банков должна
была стать актом освобождения всей росB
сийской экономики от засилья иностB
ранного финансового капитала.

Одним из первых актов советской влаB
сти стал декрет ВЦИК от 27 декабря 1917

Валентин КАТАСОНОВ

ЭТО МОГ БЫ
ТОЛЬКО СТАЛИН
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года о национализации банков: банковское дело объявлялось
государственной монополией. Все частные акционерные банB
ки и банкирские конторы были включены в состав ГосударB
ственного банка Российской Империи, который вскоре был
переименован в Народный банк РСФСР.

В 1921 году начался переход к новой экономической полиB
тике (НЭП), во многом напоминающей либеральноBрыночB
ный курс в Российской Федерации. Народный банк был восB
становлен (в октябре 1921 г.) под новой вывеской «ГосударB
ственный банк РСФСР», в 1923 г. он был переименован в ГоB
сударственный банк СССР. В период НЭПа в банковском
секторе стали создаваться государственные (специализироB
ванные) банки, акционерные, кооперативные, коммунальB
ные банки, а также кредитные кооперативы, ссудоBсберегаB
тельные товарищества, общества взаимного кредитования
(примерно в том виде, какой они имели до революции).
В1922—1926 гг. наблюдался бум учредительства банков. В
1924 г. при правлении Госбанка был создан комитет по делам
банков, который должен был координировать и контролироB
вать их деятельность. На завершающей фазе НЭПа количеB
ство банковских и кредитных учреждений превысило их коB
личество до революции. На 1 октября 1929 г. в стране насчиB
тывалось 1312 кредитных учреждений и их филиалов, не счиB
тая более 10 тысяч кредитноBкооперативных обществ.

Между тем в стране начиналась индустриализация, а креB
дитная сфера оставалась последней тихой заводью НЭПа.

Индустриализация требовала другой кредитной системы,
которая могла бы обеспечить мобилизацию финансовых реB
сурсов на приоритетных объектах, включенных в пятилетB
ние планы. Для этого и была проведена кредитная реформа в
1930—1932 годах. Началась она с Постановления ЦИК
СССР и СНК СССР «О кредитной реформе» от 30 января
1930 г. Прежде всего, запрещалось коммерческое кредитоваB
ние (кредитные отношения между предприятиями), разрешаB
лось только банковское кредитование. Постановление преB
дусматривало, что Госбанк сосредоточивает в своих руках всё
краткосрочное кредитование. Создаются четыре специальB
ных банка долгосрочного кредитования капитальных влоB
жений, которые выводятся изBпод контроля Госбанка и переB
даются в ведение Народного комиссариата финансов. Это —
Промбанк, Сельхозбанк, Цекомбанк, Торгбанк. Их основB
ная задача заключалась в доведении бюджетных средств до
предприятий и обеспечении целевого их использования. РеB
форма 1930—1932 гг. окончательно сформировала двухконB
турную систему денежного обращения, состоявшую из конB
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туров наличного и безналичного обращения. Четыре специаB
лизированных банка работали исключительно в контуре безB
наличного денежного обращения, обслуживая предприятия.

Все расчеты, платежи и кассовые операции сосредоточиB
ваются в Госбанке. В результате кредитной реформы деятельB
ность Госбанка окончательно утратила коммерческий харакB
тер и сформировались основные функции Госбанка: 1) плаB
новое кредитование хозяйства, 2) организация денежного
обращения и расчетов, 3) кассовое исполнение государственB
ного бюджета и 4) осуществление международных расчетов.

К концу 1932 года были окончательно ликвидированы акB
ционерные банки, а затем кредитные кооперативы. Что каB
сается обществ взаимного кредитования, они исчезли еще до
начала реформы. На момент окончания реформы в кредитB
ноBбанковской системе СССР, помимо Госбанка и четырех
специализированных банков кредитования капитальных
вложений, был еще Внешторгбанк, имевший широкую сеть
корреспондентских отношений с иностранными банками. Он
выполнял функции государственной валютной монополии.

Еще одним важным элементом системы была сеть сберегаB
тельных касс, представлявших единое общегосударственное
кредитное учреждение, обслуживающее население путем приB
влечения свободных средств, оплаты услуг, размещения зайB
мов. Сеть сберегательных касс была подчинена Наркомфину.

Итак, в результате реформы 1930—1932 гг. была установB
лена государственная банковская монополия, которая проB
существовала до 1988 года.

Известно, что И.В. Сталин планировал провести очередную
реформу кредитной системы в начале 40Bх годов, но этому поB
мешала Великая Отечественная война. До времен горбачевсB
кой перестройки радикальных реформ не было, менялись лишь
названия отдельных банков, появлялись новые и упразднялись
старые, менялось подчинение (Госбанку или Наркомфину). Но
в любом случае количество банков было очень ограниченным
(не более десятка или дюжины), все они имели четкую специаB
лизацию, получение прибыли не было целью их деятельности.
Проценты по кредитам были символическими (1—2% годовых).
Главной функцией банков был контроль за текущей финансоB
воBэкономической деятельностью предприятий (соблюдение
платежной дисциплины, эффективность использования основB
ного и оборотного капитала, обоснованность кредитных заяB
вок, контроль исполнения кредитных договоров и др.).

Обеспечение рубля было не золотое (как до революции), а
товарное. Потребность народного хозяйства в наличных деньB
гах определяли путем составления кассового плана Госбанка. В
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этом плане устанавливалась величина наличных денег в обраB
щении на начало и конец планируемого периода. Изменение
этой величины на конец планируемого периода означало эмисB
сию или изъятие денег из обращения, определяло их размеры.
Степень обеспечения в планируемом периоде наличных денег
товарами и платными услугами устанавливалась с помощью
баланса денежных доходов и расходов населения.

В системе Госбанка имелись республиканские конторы во
всех союзных республиках за исключением РСФСР. В 1959 г.,
наконец, появилась Российская республиканская контора ГосB
банка. C 1960 г. значимость Госбанка возросла в связи с тем, что
он начал составлять планы кредитования долгосрочных вложеB
ний. В 1962 г. Государственному банку были переданы сберегаB
тельные кассы, которые до этого находились в ведении МинB
фина СССР. С 60Bх годов наиболее значимыми институтами
советской банковской системы, кроме Госбанка, были ВсесоB
юзный банк финансирования капитальных вложений (котоB
рый сначала назывался Стройбанком, а позднее — ПромстройB
банком) и Банк для внешней торговли (Внешторгбанк). СтройB
банк в силу особой его значимости был выведен подBпод МинB
фина СССР под непосредственное кураторство правительства.
Внешторгбанк везде именовался «акционерным банком», но
фактически единственным его акционером был Госбанк СССР.
Поэтому Внешторгбанк воспринимали как структурное подB
разделение Госбанка. Руководитель Внешторгбанка одновреB
менно был заместителем председателя Госбанка.

Государственная банковская монополия и централизованB
ное управление денежноBкредитной системой страны стали
размываться в ходе перестройки под видом реорганизации
банковской системы. На первом этапе (1987 г.) была создана
новая структура государственных банков. Центральное месB
то в системе поBпрежнему занимал Госбанк СССР. ПредпоB
лагалось отделить эмиссионную функцию от функции креB
дитования хозяйства. Функции кредитования предприятий
и организаций были переданы ряду специализированных
банков: ПромышленноBстроительному банку (ПромстройB
банк), Агропромышленному банку (Агропромбанк), Банку
жилищноBкоммунального хозяйства и социального развиB
тия (Жилсоцбанк), Банку трудовых сбережений и кредитоB
вания населения (Сбербанк), Банку внешнеэкономической
деятельности (Внешэкономбанк). Промстройбанк был создан
на базе Стройбанка, а Внешэкономбанк — на базе ВнешторB
гбанка. Было немало противников подобного рода реорганиB
зации, которые предупреждали, что она создаст серьезные
издержки для экономики. Было немало коллизий в связи с
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тем, что у ряда специализированных банков не было необхоB
димой материальноBтехнической и кадровой базы на местах.
Шел передел филиальных сетей Госбанка и ПромстройбанB
ка. Пришлось вернуться к системе межбанковских расчеB
тов. Резко возросли издержки денежного обращения и деB
нежных расчетов, стал расти банковский аппарат, общие
расходы на заработную плату. Госбанк стал заниматься тольB
ко распределением ресурсов на верхнем уровне, не имея возB
можности воздействовать на выполнение кредитных планов.

Правительство заявило, что в стране создается двухъярусB
ная банковская система. В 1988—1989 гг. были приняты закоB
ны, разрешившие создавать кооперативные и частные комB
мерческие банки. Началось бурное развитие «второго яруса».

В 1988—1989 гг. в Советском Союзе было зарегистрировано
150 кооперативных и коммерческих банков. Уставные капитаB
лы этих банков были сформированы в основном за счет средств
промышленных предприятий, получивших большие «рыночB
ные» свободы в части распоряжения своими денежными фонB
дами. Несколько специализированных государственных банB
ков (самый крупный из них — Промстройбанк) были акциоB
нированы и приватизированы, многие их филиалы превраB
тились в самостоятельные коммерческие банки. На 1 января
1992 г. в стране уже действовало 1414 коммерческих банков, из
которых 767 были созданы на базе бывших специализированB
ных банков и 646 — образованы вновь. Крупных банков (с усB
тавными капиталами свыше 200 млн. руб.) среди них было всеB
го 24. Почти три четверти всех банков (1037) относились к катеB
гории мелких (уставной капитал от 5 до 25 млн. руб.).

Централизованное управление денежноBкредитной систеB
мой было окончательно разрушено в 1990 г., когда в РСФСР
был создан самостоятельный Государственный банк. На терB
ритории главной союзной республики возникло «двоевласB
тие», которое закончилось лишь в 1992 году. После развала
СССР Государственный банк СССР был упразднен, а ГосуB
дарственный банк РСФСР был преобразован в Центральный
банк Российской Федерации (Банк России).

Та банковская система, которая сложилась в России 30
лет назад и которая, по сути, остается той же самой и сегодB
ня, очень напоминает ту, созданную в Советском Союзе в
конце 1920Bх годов.

Как я постарался показать, за какиеBто два года тогдашняя
банковская система в результате кредитной реформы 1930—1932
гг. была радикально преобразована. Такая же радикальная реB
форма банковской системы России необходима и сегодня.
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Что мы сегодня видим в медийных СМИ? Выдающихся
русских публицистов и ученых поBпрежнему не подпускают
к центральным каналам телевидения. Это — Олег Платонов,
Валентин Катасонов, Валерий Ерчак, Владимир Большаков,
Юрий Воробьевский, Татьяна Грачева и другие. Так, однажB
ды В. Соловьев проговорился, что у него есть стопBлист с неB
сколькими сотнями фамилий, коих ни под каким видом не
подпускать к телеэфиру...

Это же касается наших ведущих патриотически настроB
енных экономистовBгосударственников: главного статисB
тического зубра Василия Семчеры (почил в 2020 г.), акадеB
мика Сергея Глазьева, Александра Агеева, Сергея БатчикоB
ва, Константина Бабкина… То же самое можно констатироB
вать в отношении нашего главного военного геополитика и
мыслителя генералBполковника Леонида Ивашова. За 15
лет прессBконференций Путина ни
один журналист из русских патриотиB
ческих изданий не был допущен до них.
До сих пор не отменена антирусская
282Bя статья УК РФ, по которой было
осуждено более тысячи русских патриB

Павел АГАПОВ

ПО НАЦИСТСКИМ ЗАВЕТАМ
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отов, многие из них прошли тюрьмы и лагеря или до сих пор
томятся в них.

Мы вовсе не слышим на российских телеканалах имена
русских гениев и талантов, ушедших от нас в последнее вреB
мя: композитора Георгия Свиридова, академика и мыслитеB
ля Игоря Шафаревича, писателей Валентина Распутина,
Василия Белова, Владимира Солоухина и Вадима КожиноB
ва, Василия Шукшина, художника и мыслителя Ильи ГлаB
зунова, скульптора и общественного деятеля Вячеслава КлыB
кова… Что уж говорить о гениях царской эпохи. За три десяB
тилетия Николай Бурляев со своим кинофестивалем «ЗолоB
той витязь» открыли более восьми тысяч талантливых киноB
лент разных жанров, но в широкий кинопрокат они так и не
пошли. Пошлятина и бездарность не терпят настоящей конB
куренции. На телеэкранах — одна и та же надоевшая бездарB
ная русофобская тусовка, мыльные телесериалы, вызываюB
щая тошноту реклама и разные шоу и смеховины.

Мы хотим денацифицировать нынешнюю Украину, в осB
новании которой лежит злобная и агрессивная русофобия.
Однако, как видим, махровая русофобия процветает в наB
шей собственной стране. Первое условие для любого воспиB
тания и перевоспитания — это добрый личный пример. НаB
чинать надо всегда поBхристиански — с самого себя. А если
этого нет, то не будет и нужного результата. Думаю, что русоB
фобия в России — одна из главных причин русофобии не
только на Украине, но и в Прибалтике, на Кавказе и в СредB
ней Азии.

В связи с войной на Украине и возродившимся бандеровB
ским неонацизмом, да и 77Bлетием Великой Победы стало
много разговоров о борьбе с фальсификацией истории. Но
странное дело, мы не видим фальсификации, которая твоB
рится на наших глазах! Вот лишь несколько штрихов.

Все восемь главных заправил евромайдана в 2014 году слуB
чайно оказались махровыми сионистами. А именно: Яценюк
(кличка Кролик; его мать из знатного хасидского рода БаB
каи), Тягнибок (кличка Фюрер; его бабушка по матери ноB
сила фамилию Фротман, его прадед по отцовской линии звалB
ся Ленгин Цегельский, который был палачом галицких руB
синов и русофилов и депутатом австрийского рейхстага),
Кличко (его бабушка по отцу — Этинзон), Порошенко (ВальB
цман), Тимошенко (ее дед по отцу — Абрам Капительман),
Турчинов (Коган), Яворивский и Луценко (по матери). ГлаB
вой «Правого сектора» случайно оказался Дмитрий Ярош,
махровый сионист с детства. А костяк этой экстремистской
организации случайно составили 300 израильтян, родом из
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Украины, прошедших ЦАХАЛ. (Кстати, и сейчас, как отмеB
тила газета «Едиот Ахронот», в Израиле ведется подготовка
отборных диверсантов в помощь украинским неонацистам и
ВСУ. Более того, как стало известно, израильский спецназ
из подразделения «Голани» уже участвует в боевых действиях
и инструктирует новобранцев на Украине, вряд ли это проB
исходит без ведома властей Израиля.) Первым послемайданB
ным премьером случайно оказался Сеня Яценюк с раввинсB
кой родословной, а его жена Терезия случайно оказалась из
знаменитого хасидского рода Гуров. Вторым послемайданB
ным премьером, опять случайно, оказался сын Сиона — ВлаB
димир Гройсман. Первым послемайданным президентом слуB
чайно стал «богоизбранный» Петр Порошенко (Вальцман).
Вторым — также случайно оказался еврей Владимир ЗеленсB
кий. Поразительная цепь случайностей!

В интернете приведена статистика национального состаB
ва руководства Украины:

— Верховная рада: евреи — 43%, русские — 34%, украинB
цы — 22%, другие — 1%;

— Кабинет министров: евреи — 62%, русские — 15%, укB
раинцы — 15%, другие — 8%.

И это при 0,2 % евреев в составе населения Украины. НеB
которые оспаривают эту статистику, не приводя при этом
никакой другой. Ясно, что время от времени эти цифры коB
леблются, правда, принципиально не меняя картины. Еще
вспомним про институт сионских невест: у многих руковоB
дителей неевреев оказываются «сионские шеи». А также, как
и после 1917 года, русские и украинские руководители со
всех сторон обкладываются еврейскими заместителями, соB
ветниками и помощниками. Все это надо учитывать при расB
смотрении национального состава руководства страны. На
сегодня это фактически запретная тема. Есть такой замечаB
тельный публицист, знаток еврейской проблемы, честный
еврей из Харькова Эдуард Ходос, который уже много лет букB
вально кричит о еврейском засилье в руководстве Украины.

Что касается сионистских персоналий нынешней незалежB
ной, то они, ясно дело, маскируются под украинцев, как в
свое время Арсений Яценюк. Правда, койBкакая информаB
ция все же проскальзывает. Вот лишь несколько фамилий
лиц с еврейскими корнями: премьер Денис Шмыгаль; миниB
стры: Алексей Резников, Вадим Гутцайт, Алексей Чернышов,
Дмитрий Кулеба, Юлия Свириденко… Пытливый читатель
уточнит и дополнит этот список.

Сделаю важное уточнение: нынешний режим на Украине
не нацистскоBбандеровский, как обычно говорят, а жидобанB
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деровский, что намного хуже и страшнее. Игорь КоломойсB
кий в свое время публично дефилировал в майке с надписью
«жидобандера». По концепции этногенеза Льва Гумилева,
есть государстваBхимеры, когда руководство страны — «гоB
лова» — составляет один народ, а ее «тело» — другой, абориB
гены. Две совершенно разные по религии, культуре, ментаB
литету и традиции части. Он показал это на примере ХазарсB
кого каганата, где «голова» была иудейская, а «тело» – тюрB
кское. Есть также аналогичная концепция академика Игоря
Шафаревича — малый и большой народ в Державе.

Как видим, нынешняя Украина тоже стала формироваться
как государствоBхимера, с сионистской «головой» и «телом»
их малоросских аборигенов. Как показывает мировая истоB
рия, когда сионисты начинают доминировать в государствах,
то эти государства ослабевают, беднеют, деградируют, развраB
щаются и погибают: Древний Рим (V в.), Византия и Испания
(XV в.), Польша (XVIII в.), Царская Россия (1917 г.). Подобно
паразитам в природе, сионисты высасывают из жертвы все
соки, и она постепенно погибает. Это же наблюдается на соB
временной Украине: экономика развалена; задолженность
огромная; неимоверные воровство и коррупция; по жизненB
ному уровню — на последнем месте в Европе; земля и недра
распродаются; наркомания; официально зарегистрирована
церковь сатаны; тотальное вранье; фальсификации и оболB
ванивание населения… Страна превращена в полуколонию
с внешним управлением. Несостоявшееся государство.

Правда, сейчас на Украине явно добавилась третья комB
понента — янки с их пакостным менталитетом и гнусной
историей. Получилась триединая страшная ментальная «греB
мучая смесь», какой мировая история еще не знала.

Чтобы понять, что сейчас происходит в незалежной и еще
долго будет тянуться, надо знать суть евромайдана, предысB
торию и истоки нынешней тяжелой и трагической проблемы
государстваBхимеры.

«Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстреB
мизм» (Оруэлл Дж. 1984. М.: Прогресс, 1989).

Третий президент Америки Томас Джефферсон 200 лет наB
зад сказал удивительную фразу: «Мне жалко смотреть на
моих сограждан, которые, читая газеты, живут и умирают с
верой, что им стало чтоBто известно о том, что происходит на
их глазах». Сказано, как будто вчера, и о населении совреB
менной Украины. Многим ныне жалко смотреть на своих
сограждан, кои смотрят «зеленское» телевидение и думают,
«что им стало известно о том, что происходит на их глазах»
сейчас в стране. Да, современная информационная война,



12

поток фейков плюс изощренные провокации делают выскаB
зывания Джефферсона удивительно актуальным.

В январе 2017 года на корабле «Кристина» из Хайфы в
Одессу приплыли 183 израильских переселенца на Украину.
Так начался проект «Новый Иерусалим». Что собой предB
ставляет сей проект, замалчиваемый мировыми СМИ? НаB
мечается колонизировать евреями пять украинских обласB
тей: Днепропетровскую, Запорожскую, Херсонскую, НикоB
лаевскую и Одесскую. К середине 2018 года должно было
приехать на Украину 100 тысяч сынов и дщерей Израиля, а к
2027 году — 6 млн. евреев из Израиля и 12 млн. из других
стран. Планируется две столицы (центра): в Одессе — кульB
турная и в Днепропетровске — финансовоBэкономическая),
где, кстати, крупнейший в мире еврейский культурный центр.
Замысел грандиозный. Должен быть создан новый Израиль
на пяти лучших землях Украины.

Ясно, что сей проект зародился в умах сионистов не вчера.
Отсюда понятно, почему ударной силой «Правого сектора»
еврея Дмитрия Яроша являлись 300 израильтян, прошедших
ЦАХАЛ, а также зачем и почему свергался Янукович со своB
ей командой и с каким дальним прицелом был организован
евромайдан и приведен к власти на Украине хазарский каB
гал. Конечно, реализация проектов всегда отличается от саB
мих проектов, но то, что замышляют сыны диавола, они обычB
но и осуществляют. Замыслили — и силой, деньгами, обмаB
ном и реками арабской крови добились создания государB
ства Израиль на палестинской земле, изгнав с нее миллионы
палестинцев.

Проект «Новый Иерусалим», конечно же, согласован с
мировым сионизмом и с нынешним руководством Украины.
Глава полумиллионного еврейскоBмасонского ордена «Бнай
Брит» Генри Киссинджер в 2012 году заявил, что через десять
лет государство Израиль перестанет существовать. В интерB
вью газете «НьюBЙорк пост» он однозначно заявил: «К 2022
году государства Израиль не будет». И потом еще дважды
повторил эту мысль. Деятели такого ранга слов на ветер не
бросают. Киссинджер знал, о чем говорил.

Еще раньше знаменитый любавичский ребе Шнеерсон
оставил после себя иудеоцентричный прогноз нового мироB
порядка, который никто не опроверг и не назвал фальшивB
кой. В частности, он считал, что через несколько десятилеB
тий в результате глобального потепления (и южного зноя) терB
ритория нынешнего Израиля станет малопригодной для проB
живания. Отсюда — потребность в создании сионистского
еврейского государства. С территориями «богоизбранные»
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давно определились. Шнеерсон считал, что Украина, Кубань,
Ростовская область — исконные земли древней иудейской
Хазарии, и евреи должны их себе вернуть.

Палестинский пророк шейх Ясин тоже предрекал с 2022—
2025 годов невозможность проживания евреев на нынешней
территории Израиля изBза тяжелого климата, природных аноB
малий, враждебного отношения к Израилю окружающего
арабского населения и грядущего катаклизма «Битвы КонB
ца». «Битва Конца» — это откровение библейских пророков
о финальной мировой войне: в нынешних условиях в треB
угольнике США—Россия—Китай с запалом на Ближнем ВоB
стоке или на Украине. Ко всему прочему, у главного спонсоB
ра и защитника Израиля — Америки в ее высших эшелонах
власти все чаще раздаются голоса, что израильское бремя
для США слишком накладное, что Израиль надоел с его бесB
конечными и беспросветными конфликтами с арабами, изB
за которых последние всё недоверчивее смотрят на янки, что
пора оторвать от себя этого паразита и кровососа и отдать его
на откуп стихии арабского мира.

Как видим, всё складывается один к одному, и проект «НоB
вый Иерусалим» становится всё более необходимым и опB
равданным для сынов Сиона.

Как сообщало в 2020 году на своем сайте израильское инB
формационное агентство «Небесный Иерусалим», на УкраB
ине теперь не только Рада, но и всё правительство, кроме
министра МВД Авакова, будет состоять из молодых евреев,
нигде прежде не работавших и прошедших через американсB
кие НКО. Возраст членов нового «Кабинета министров» в
большинстве своем от 25 до 35 лет, т.е. поколение специфиB
чески подготовленных и зомбированных западной пропаганB
дой молодых исполнителей воли транснациональных корпоB
раций по созданию на территории незалежной «Небесного
Иерусалима» или, говоря приземлёнее, Нового Израиля.
Собственно, для этого, для подписания с Зеленским неких
«секретных протоколов», и прилетал в конце августа 2020 года
на Украину премьерBминистр Израиля Б. Нетаньяху, о чем
также сообщил информационный интернетBканал «НебесB
ный Иерусалим». Не случайно визит Нетаньяху в Киев стал
первым визитом в незалежную главы другого государства
после вступления Зеленского в должность президента. И
опять же не случайно одним из первых законов, поставленB
ных к утверждению новой Верховной радой, являлся закон о
продаже украинской земли. То есть украинская территория
очень скоро будет распродана тем самым транснациональB
ным корпорациям, во главе которых стоят олигархи опредеB
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ленной национальности. О том, что это произойдет в блиB
жайшем будущем, этот интернетBканал сообщал еще ранее.

Что ждет украинцев в «Новом Иерусалиме», несмотря на
щедрые посулы его организаторов, догадаться нетрудно: экB
сплуатация, рабский труд и изгнание гоев со своей земли,
как это было в Палестине. Украинский политический и обB
щественный деятель БеркутBГокко заявил: «Украине хватит
пяти миллионов жителей, остальных — утилизировать». Вряд
ли совпадение то, что он назвал те же цифры, что в свое время
озвучила Маргарет Тэтчер и другие масонские деятели, утB
верждавшие, что от России надо оставить 15 миллионов, а от
Украины — пять миллионов. Вот такие виды на Россию и
Украину от мирового сионизма! Для своих планов сионисB
тыBталмудисты всегда используют людей и народы втемную
(русских — в 1917 году, немцев — в 1933Bм, малороссов — с
2014 года), как пушечное мясо, не считаясь ни с какими их
жертвами, как, впрочем, и с жертвами простых евреев. Очень
грустно видеть, что они сотворили с мозгами и душами украB
инцев, как отравили злобной русофобией их души, оторвали
от своих родовых корней, заставили ненавидеть и презирать
всё русское, как превратили многих в зомби. Грустно и
страшно!

г. Севастополь
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Очень худо было Олегу, так худо, что… Он посмотрел на
стакан люстры, что скрывал крюк, и гримаса отвращения
появилась на его лице.

«Не дождётесь… — пронеслась в голове расхожая фраза.
И тут же: — Слава богу, что дома проснулся, а не в морге».

Это было не с похмелья и — не шуткой.
ГдеBто полмесяца назад Олег действительно проснулся в

морге. Как это произошло? Да очень просто. За неделю до
того, как попал в морг, выехали на пикник: Олег и двое его
приятелей. Каждый на своей машине, семьями. РасположиB
лись на берегу небольшой речушки. Как и положено, устаB
новили мангал, разожгли огонь. Всё приготовили, выпили
под шашлык. А конец мая, жара. Светку, жену Олега, размоB
рило. Она и прилегла на заднее сиденье его старенького «мерB
са». Машина же стояла аккурат у
самого берега, под уклоном, носом
кверху. И как уж так получилось…
то ли сам Олег забыл машину на
ручник поставить, то ли дети балоB
вались… Словом, машина покатиB
лась с горки и вместе со спящей в

Геннадий КАРПУНИН

ОТЕЦ ГРИГОРИЙ

РАССКАЗ
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ней Светкой съехала задом в речку. Спохватились, когда на
поверхности воды крыша одна сверкала. Разумеется, переB
полох. Только Олег спокоен, как удав:

— Да хрен с ней, — ответил он, не моргнув и глазом. — Эта
не утонет.

Никто тогда толком не понял, а может, значения не приB
дал, что имел в виду Олег: то ли хрен с машиной, то ли с жеB
ной. Но когда Светку вытащили — в том месте неглубоко
было — и передали ей слова мужа, напуганная и протрезвевB
шая вмиг Светка пришла в бешенство, такую сцену ему устB
роила, что пикник пришлось свернуть. А известно: женщиB
ну обидеть — себе дороже. Тем паче жену. Здесь уже, считай,
пропал. Мстительная она, сделать может такое — врагу не
пожелаешь.

Похоже, не простила Светка мужниных слов. Он же, бесB
печный и чуждый ухищрений, даже не подозревал, на что
способна его обиженная супруга, какой коварный «подарок»
ему приготовила. Как раз в день его рождения.

Впрочем, это лишь одни домыслы: Олег до сих пор не знаB
ет, чьих это рук дело.

День тот пришёлся на четверг. Олег тогда работал в первую
смену. А работал он в автосервисе, жестянщиком. Больше деB
сяти лет на одном месте, поэтому знал, что будут его поздравB
лять, что на «сухую» отработать не получится и надо будет, по
заведённой у них негласной традиции, проставляться.

Короче говоря, к концу смены он уже был, что называется,
нетранспортабелен. Его и отправили на такси домой. Если
он что и помнил, то очень смутно. Помнил, что домой вроде
бы доехал без приключений. Ещё помнил, как жена открыла
ему дверь. Даже, как ему теперь казалось, припоминал неB
сколько настороженный взгляд жены, её странную умилёнB
ноBковарную улыбку. Кого он не мог вспомнить, так это деB
тей: то ли они были в другой комнате, то ли во дворе гуляли,
то ли у тещи с тестем находились.

Не помнил он и праздничного стола, который по случаю
его дня рождения обещала накрыть жена. Хотя… чтоBто всёB
таки было. Он даже припомнил, как Светка усадила его за
стол, сказала какойBто чудной тост и они, кажется, выпили.
За его, естественно, здоровье, за его день рождения. А вот
дальше… дальше ничего не помнил, как говорится, полная
отключка.

Проснулся от холода. Сначала не понял, где находится. И
как понять, если полумрак? Лишь почувствовал, что лежит
на спине, необычно какBто, в очень неудобной позе, что будB
то бы снизу, под ним, чтоBто твёрдое и бугристое, а под лопатB
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ками в спину чтоBто давит и мешает. Опёрся рукой, чтобы
приподняться, да так и оторопел. Даже трудно сказать, что
быстрее сработало — инстинкт или соображалка. Наверно,
всёBтаки чувство. Слева и справа от него ктоBто лежал. И под
ним, снизу, тоже ктоBто лежал. А твёрдое и холодное, то, во
что он упёрся рукой… Словом, те, с кем он находился, были
как будто без признаков жизни.

Эта мысль пришла по двум причинам. Первую причину
он объяснить не мог, ибо, как уже было упомянуто, сработало
некое чувство, а вот вторую… кулаком надавить спящему на
грудь с такой силой, с какой надавил своему соседу Олег,
весивший под девяносто кэгэ… даBда, надавить живому чеB
ловеку с такой силой, а тот — хоть бы хны, ноль эмоций, ни
вздохов, ни ахов…

ОBо, этот кошмар был пострашнее любого фильма ужаB
сов. Потому что это был не фильм, а самая что ни на есть
реальность. Когда он понял, где и среди кого находится, он
не то чтобы оторопел — он был на грани предобморочного
состояния. И если б не санитар морга, работавший в ту ночь
и услышавший его дикий крик, трудно представить, чем бы
для Олега закончилась вся эта история. Такого страшного
потрясения он ещё не испытывал. И сейчас, лёжа на диване
и глядя на люстру, вспоминая те ужасные минуты, он не мог
смириться с мыслью, что всё это произошло с ним на самом
деле. Ведь кому рассказать — не поверят! Да и сам он теперь
с трудом верил, что с ним это случилось. Подобное, наверно,
только в кино бывает.

Он уже почти не сомневался, что всё это подстроила СветB
ка. В отместку за его глупый язык. Вот и поплатился. Но ведь
он не со зла тогда брякнул — «хрен с ней», так, случайно вырB
валось. И вообще… может, он и впрямь машину имел в виду,
а не жену.

Но что было, то было. Да и мучило его теперь совсем друB
гое, тем более что с того случая, с моргом, прошло достаточно
времени, и на жену он зла не держал. Оставалась, правда,
некоторая досада, но не более того.

Олег поднялся с дивана и, чувствуя сильную слабость,
пошатываясь, прошёл на кухню. Взяв с плиты чайник, стал
большими глотками пить воду. Руки слегка дрожали, а та,
что держала чайник, и вовсе: металлический носик стучал по
зубам.

Утолив жажду, вернулся в комнату и плюхнулся на диван.
Но не лёг, а сел, откинувшись на спинку. Хотел закурить, но
вспомнил, что сигареты ещё ночью закончились. Смятая от
них пустая пачка почемуBто находилась в пепельнице, стоB
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явшей на столе, а окурки были разбросаны на полу, вызывая
лишь отвращение.

«Бардак», — тяжело вздохнул Олег, но не сдвинулся с месB
та. По жизни он любил чистоту и порядок, к коим был приB
учен ещё с детства, особенно дедом, у которого в квартире
всегда было чисто, аккуратно прибрано, всё лежало строго
на своих местах.

Утомившись сидеть, прилёг и с мрачным чувством стал
прокручивать в памяти то, что произошло с ним за последнее
время. Случай с моргом тут же отбросил, вспоминать о переB
житом кошмаре было тяжко. Несколько дней ему казалось,
что он пропитался специфическим мертвецким запахом, что
от него пахнет то ли хлороформом, то ли ещё чемBто. Почти
весь день не вылезал из ванны, треть флакона Светкиного
шампуня израсходовал, смывал с себя грязь и запахи. Не
только рубашку с брюками, но и нижнее бельё сменил. А всё
казалось, что запах остался.

Словом, рассудок помимо воли отказывался думать о вреB
мянахождении в покойницкой. И пару дней спустя, появивB
шись на работе, Олег, всегда любивший поговорить и порасB
суждать, был немногословен. Но утаить всё равно ничего не
смог, и уже к обеду все в автосервисе знали, что с ним проB
изошло. И можно ли было утаить? Весь вид и поведение ОлеB
га указывали на то, что с ним произошло нечто из ряда вон
выходящее.

Бледный, заторможенный, точно зомби, он ходил по цеху,
навлекая на себя разного рода неприятности: того и гляди —
или под опускающийся подъёмник встанет, или электросварB
кой шибанёт его, или чтоBнибудь в этом роде с ним случится.
Он и ушёл раньше. Вернее, отпустили его, сразу же после
обеда.

«Лучше бы тогда до конца смены доработал, — думал Олег,
лёжа теперь на диване, — возможно, в запой бы не ушёл».

Ведь после того, как Семёныч, мастер смены, домой его
отпустил, всё и началось. Или продолжилось. Сейчас уже и
не поймёшь. Сначала с дружками во дворе, а потом и вовсе
непонятно, с кем и где.

И правильно, что Светка его выгнала — незаметно для себя
перешёл он на самокритику — как знала, что жильцы съедут.

Он задумался: а не коварный ли тут подвох со стороны
жены — сначала в морг, а потом из дома… Но чтоBто не схоB
дилось, всё получалось естественно, и виноватым оказывалB
ся всё равно он. А жильцы, снимавшие квартиру, которую он
сдавал, съехали чуть больше месяца назад. Правильнее скаB
зать — вместе со Светкой они квартиру сдавали, просто кварB
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тира досталась Олегу от деда, который три года как умер. Так
вот, если б не съехавшие жильцы, Олегу и ночевать негде было
бы. Дружки, с которыми он последнее время пил, лишь до
первого стакана дружки, пока выпивка есть. Или деньги. А
коснись чего — если какиеBнибудь неприятности — продаB
дут за милую душу. Собутыльники, а не дружки.

«И зачем я во все тяжкиеBто?!» — терзался Олег.
Под «тяжкими», конечно же, подразумевался запой, да таB

кой продолжительный, что самому не верилось. Олег даже
застонал, и в первую очередь от мысли, что ещё пару недель
назад можно было бы всё поправить. Ну, прогулял он работу,
сорвался, с кем не бывает… К нему даже Игорь приходил,
накурник, в одну смену с ним выходили, так он рассказыB
вал, что все его на работе понимают и сочувствуют. НачальB
ство тоже навстречу пойдёт, прогулы оформят за его, Олега,
счёт. Так что пусть он дурака не валяет: два дня на «акклимаB
тизацию» — и в свою смену.

Олег сунул руки в карманы брюк с надеждой найти там
какуюBнибудь мелочь. И действительно в правом кармане
обнаружил мятую купюру. Это была сторублёвка. Разгладив
её и положив возле пепельницы, поднялся с дивана и начал
искать деньги в джинсовой куртке. Обшарив все карманы,
но так ничего и не найдя, снова завалился на диван.

«Интересно, Светке с зарплаты чтоBнибудь дал? ДетямB
то?..» — всё ещё тяготился он думами, стараясь хоть чемBто
урезонить свою совесть. Но совесть мучила. И голова болела
не столько с похмелья, сколько от мыслей. Неужели все деньB
ги он вот так… на ветер? Найденная сторублёвка лишь усугубB
ляла горечь вины. И что на неё купишь? Пару бутылок пива?
Хотя бутылка пива ему сейчас не помешала бы. Но не хотеB
лось выходить из квартиры, не хотелось ни с кем встречаться.
Тем более с соседями, у которых и денег наверняка назанимал,
и которые знали его как облупленного, знали о его загуле, так
сказать, о дне его рождения. Ещё бы! Сам всем растрезвонил,
что ему стукнуло тридцать три — возраст Христа.

Олега вдруг с какойBто надсадой задела мысль, что он поB
смел, пусть даже в такой, отвлечённой форме, провести неB
кую параллель с Христом. «Что толку, — рассуждал он, — что
достиг такого возраста? Что из того? Ведь если покаяться,
как на исповеди, без утайки, во всей полноте, то грехов набеB
рётся — не вагон, а состав железнодорожный. А он… возраст
Христа…»

Дело в том, что эта квартира в двухэтажном кирпичном
доме, построенном так давно, что Олег даже не знал, когда
именно, и доставшаяся ему по завещанию от деда (хотя тот
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уже с отцовой мачехой жил, и претендентов на квартиру хваB
тало), пробуждала в нем противоречивые воспоминания.

По рассказам деда, когда тот толькоBтолько въехал в этот
дом, получив от исполкома комнату в коммуналке, в каждой
комнате, даже на кухне, были печиBголландки. Топили угB
лём, который хранили в деревянных сараях, недалеко от дома.
У каждой семьи был свой сарай. Там же, при желании, коB
нечно, держали скотину, большей частью мелкую.

То время Олег уже не застал. Помнил только сгоревшие
остовы этих сараев. Их почемуBто долго не убирали. НаверB
ное, никому не было до них дела. И правда, кому это нужно,
когда в стране полный бардак был. К тому же район давно
газифицирован, и все дома снабжены горячей водой. Лишь
лет десять назад всё, что оставалось на пепелище, сгребли и
вывезли, а участок разровняли и заасфальтировали, сделав
автостоянку. Детскую площадку тоже построили. Словом,
облагородили территорию.

Так вот, Олег смутно помнил, что в одном из тех сараев, по
слухам, конечно, ктоBто то ли руки на себя наложил, то ли
сгорел. И всё изBза того, говорили, что некие недостойные
человека и противные Богу «параллели» проводил.

И ещё вспомнилось. Когда дед был жив, в большой комB
нате (вторая, маленькая, досталась ему позже как ветерану
Отечественной войны), в её восточном углу, на полке, в киоте
стояла икона. Олег до сих пор помнил её название — ПочаB
евская Божья Матерь. Киот покрывал рушник — белый, с
ярким красивым орнаментом. А ещё на полке, перед киотом,
теплилась лампада. Олег, правда, не помнил, чтобы дед когB
даBнибудь её зажигал, но кажется, что фитилёк лампады как
будто бы всегда горел. В общем, к иконе этой относился он
очень бережно, ухаживал за ней, как за живой, и однажды,
когда Олег очень уж раскапризничался, — ему, наверно, года
три было, — остерёг: «Будешь проказить, Боженька ушко
отрежет».

Это так поразило его, так запало в память, что никакими
словами не передать. И сейчас, не сказать чтоб очень раниB
мая, душа Олега хранила воспоминание о том давнем случае
с неописуемо сладким трепетом. Вот почему, вспомнив про
свой день рождения и возраст Христа, он вдруг обеспокоилB
ся. Да разве он, пусть даже косвенно, вправе сравнивать себя
с Тем, Кто… СтрастьBто какая!..

Олег снова поднялся с дивана и обвёл тяжёлым взглядом
комнату. Он не надеялся найти в киоте старую икону, так как
много лет её уже не видел. Она пропала. Когда? Трудно скаB
зать. Первый раз сдавая жильцам квартиру и забирая личB
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ные вещи, уже тогда Олег икону не нашёл. Куда она подеваB
лась, он не знал, и теперь корил себя. Даже чтоBто ёкнуло у
него внутри, словно в душу чтоBто закралось, а по сердцу
ктоBто острым царапнул.

На всякий случай прошёл в маленькую комнату, оглядел и
её. Но искать икону не стал, не было смысла. С тех пор, как
он последний раз её видел, в квартире несколько раз ремонт
делали. Правда, чаще косметический, но всё же… могли и
выкинуть.

От мысли, что икону могли выкинуть, он даже застонал.
За все годы своей сознательной жизни ему впервые так жалB
ко стало икону, а на сердце стало так муторно, что на глазах
невольно выступили слёзы. Не склонный к сантиментам,
прислонившись спиной к косяку, он стал медленно сползать
вниз и, уже сидя на корточках, обхватив руками голову, тихо,
с подвывом, снова простонал:

— ДеBеBед…
Во рту у Олега пересохло, но пить не хотелось. Он с трудом

сглотнул то, что было слюной, поднялся с корточек и прошёл
в ванну. Раздевшись, с минуту стоял под холодным душем.
Лишь потом пустил горячую воду.

Мысли пришли в некоторый порядок, но легче не стало.
Прогулы на работе, разлад в семье… Всё это давило, угнетаB
ло. И холодильник был пуст. А голод, как говорится, не тётB
ка. Надо было чтоBто делать.

Наскоро побрившись, избавившись от недельной щетиB
ны, приведя себя, что называется, в божеский вид, вышел на
улицу.

Солнце застыло в зените и безжалостно палило. Стоя у
подъезда, под козырьком, огляделся. Густые заросли уже отB
цветающей сирени и деревьев скрывали обзор, но по доноB
сившимся неподалёку голосам и звукам было ясно, что двор
не безлюден.

Стараясь не попасться на глаза соседям, Олег осторожно
перешагнул через низкий металлический штакетник и, пройB
дя вдоль стены дома, свернул за угол и пошёл по протоптанB
ной тропинке через палисадник в сторону высокого забора,
где были выбиты доски. Он уже хотел было нырнуть в проём,
как вдруг лицом к лицу столкнулся с Игорем.

— Надо же… — нисколько не удивился тот. — Как знал,
что здесь надо идти.

Олег посторонился, уступая приятелю проход: не хотелось
выходить на тротуар, где за забором среди прохожих немало
знакомых, лучше уж в палисаднике поговорить.

— Куда направилсяBто? — спросил Игорь.
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Олег пожал плечами: он и сам ещё не знал, куда.
— Со СветкойBто как? Всё поBстарому? Или?.. — Игорь

сыпал вопросами, как компьютерная играBстрелялка, не доB
жидаясь ответов. Казалось, они ему были не нужны. Вернее,
он и так всё знал. Или догадывался.

— Денег не одолжишь? — мрачно оборвал Олег.
Игорь выдержал значительную паузу и, загадочно улыбаB

ясь, полез в барсетку. Вынул сто долларов.
— Рублей нет?
— Есть, но тебе вряд ли хватит.
Олег почесал затылок и, словно сам делал Игорю одолжеB

ние, нехотя произнёс:
— Ладно, давай доллары. Только знай: отдам нескоро.
— Можешь вовсе не отдавать.
— Шутишь?
Игорь продолжал загадочно улыбаться, и эта загадочность

сбивала Олега с толку, он даже внутренне напрягся, мысли
замелькали одна хуже другой. Первая мысль: не продал ли
он Игорю по пьянке свой «мерс»? Игорь давно хотел у него
машину купить, сменить свою «девятку» на иномарку. А моB
жет, во время запоя Олег такое накуролесил, что сам теперь
не помнит?..

— Да успокойся, — приятель вдруг понял, что перегнул
палку. — Это твои сто долларов. Когда ты только… ну, слоB
вом, когда ты уже в загуле был, мы с тобой на улице встретиB
лись, случайно, ты мне двести долларов и отдал.

— Зачем? — не понял Олег.
— На сохранение.
— На сохранение?!
— Ну да. Ты так и сказал: на сохранение. За тобой тогда

такой длинный хвост тянулся…
— Какой ещё хвост? — опять не понял он.
— Да пьянь вся местная…
Как уже сегодня случалось, Олег от досады чуть было не

застонал, но перед Игорем показывать собственную слаB
бость…

— А почему сто долларов, а не двести отдаёшь?
— Хм, — весело хмыкнул Игорь. — Да потому что сто долB

ларов я тебе ещё неделю назад вернул.
— Зачем?
— Так ты ко мне домой ночью ввалился, в два часа… Всю

семью разбудил. Такое устроил!.. Так что скажи спасибо, что
хоть эти сто долларов сохранил. Ведь ты всё просил вернуть.

— Вот дуракBто!.. — вырвалось у Олега.
— Дурак?! — теперь не понял Игорь.
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— Да я дурак, что сотку у тебя тогда забрал. И зачем ты
только отдал её?

— НуBу, брат… попробовал бы я тебе её не отдать… Ты бы
весь подъезд на ноги поднял, всех жильцов разбудил бы…

Олег раздражённо махнул рукой: дескать, хватит, и так
тошно.

КакоеBто время стояли молча.
— Мне пора, — сказал Игорь, — на работу. У меня же втоB

рая смена сегодня.
Вышли на дорогу, где неподалёку, на обочине, была приB

паркована машина Игоря.
— Ты это… прекращай с пьянствомBто, — сидя уже за руB

лём, произнёс он. Включив зажигание и выжав сцепление,
добавил: — Семёныч всё понимает. С начальством он догоB
ворится. Короче, он даёт тебе ещё один шанс: два дня. Не
выйдешь — пеняй на себя.

И резко, не без лихачества, сорвался с места и укатил.
Когда машина Игоря, подняв клубы пыли, скрылась, Олег

тут же направился к торговому центру, где находился пункт
обмена валюты.

По пути, ещё издали, он заметил свой сверкающий на
солнце рубиновый «мерс». После неудавшегося пикниB
ка, тогда же вечером, иномарку вытащили из реки автоB
краном и на погрузчике привезли на автостоянку. МаB
шина до сих пор не просохла, хотя все дни стояли жарB
кие, но оставлять её надолго с открытыми дверями и баB
гажником Олег не решался: иномарка хоть и старая, но
«начинка» в ней — любой шумахер позавидует. И как осB
тавить её с настежь распахнутыми дверями и открытым
багажником, да ещё на ночь?.. Тут же умельцы найдутся —
до винтика разберут. А с охраны взятки гладки, сопи поB
том в две дырочки.

Машину, конечно, надо было бы отогнать в сервис, в котоB
ром работал Олег: там и охрана своя, и вообще всё было бы по
высшему классу, но так уж получилось — не сразу сообраB
зил, не до того было, и в первую очередь — изBза скандала со
Светкой. А потом и вовсе в загул ушёл. Так что теперь, после
всего случившегося, Олег даже думать не хотел о том, чтобы
загнать машину в сервис.

Возле торгового центра он заметил тех, с кем не так давно,
а возможно, ещё вчера, гужевался, скрашивал своё одиночеB
ство, был душой компании и, кажется, стихи Есенина читал.
Стыд и совесть вдруг пробудились с новой силой и смешаB
лись воедино, во чтоBто такое, отчего Олег готов был проваB
литься сквозь землю.
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Стараясь не глядеть на бывших собутыльников, пройти
так, чтобы и его не заметили, сам себе удивлялся: неужели он
с ними пил?.. с этими алкашами?!

Он даже имён их толком не знал. Одного, что был в грязB
ных мятых джинсах и в помятой же засаленной футболке, в
шлёпанцах на босу ногу, звали не то Валёк, не то Витёк. ИмеB
ни второго, одетого примерно так же, Олег вовсе не помнил.
Близоруко щурясь, поднеся к лицу ладонь, этот второй тыB
кал в неё пальцем, похоже, пересчитывая мелочь.

Олег видел только двоих, но догадывался: гдеBто неподаB
лёку слоняется и третий, и он — в поисках, в надежде «наB
стрелять» недостающие копейки, наскрести на чекушку или
на «фуфырик» боярышника. А если повезёт, то и на бутылку
«палёнки». Но самое большое везение для них, так сказать,
спиртоносный клондайк — это, конечно, такие, как Олег,
полупьяные обалдуи, которые после семейных ссор, почувB
ствовав вселенское одиночество, обиду на всё и вся, находят
понимание и уважение в первой же забегаловке, где их и расB
кручивают, как последних лохов.

Но проскользнуть незамеченным Олегу не удалось: как
ни ускорял, ни замедлял он шаги, прячась за прохожими, в
какойBто момент всё же попал в поле зрения вчерашних соB
бутыльников. И «срисовал» его третий — тот, что слонялся в
толпе возле торгового центра, у многочисленных мелких маB
газинчиков и палаток. Этот третий, примкнув к своим товаB
рищам, делал жесты рукой в его сторону.

Олег ускорил шаги и, минуя торговый центр, перешёл по
«зебре» на другую сторону дороги. Поменять доллары он реB
шил в сбербанке, что находился в нескольких минутах ходьB
бы, за церковью, золотая маковка купола и крест которой
хорошо теперь просматривались на фоне чистого неба, межB
ду верхушек деревьев и панельных высоток. Правда, густые
кроны тополей, что росли вдоль тротуара, иногда закрывали
купол и крест, но давали тень, которой, прячась от солнца, и
старался держаться Олег.

У ворот церкви он остановился. Вблизи золотой купол и
крест пылали на солнце так ярко, что, глядя на них, приходиB
лось щурить глаза. Именно так, сощурившись, Олег переB
крестился. Даже подумал: не зайти ли? Но чтоBто его остаB
навливало.

Возле кованой калитки, в это время всегда открытой, на
пластиковом столике был выставлен деревянный ящик для
пожертвований. Иногда, проходя мимо, завидев этот ящик,
украшенный скромной резьбой и накладным крестом, Олег,
если находил у себя мелочь, то какBто поспешно и почемуBто
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всегда смущаясь, крестился и, бросив деньги в прорезь, быB
стро уходил.

Вот и в этот раз, убедившись, что за ним никто не шёл,
глядя на образ Божией Матери в арке над ажурными вратами
ограды, вынул из левого кармана брюк сложенную вчетверо
купюру и, чувствуя некоторую неловкость, быстро сунул её в
прорезь деревянного ящика. И тут же остолбенел, словно его
внезапно ударили чемBто по голове. Даже в затылке заломиB
ло. Он полез в правый карман и… не поверил своим глазам: в
руке он держал сложенную вчетверо сторублёвку.

Как же так?!. Ведь он точно помнил, что положил доллары
в правый карман джинсов, а в левом должна была лежать…

Его изумлению не было предела. И оно почти тут же смеB
нилось таким отчаянием, что стало тяжело дышать. ВозможB
но, действовала жара, а может, наступал пик похмельного
синдрома. Но могло быть и то, и другое, и третье...

Олег стоял возле деревянного ящика и не знал, что делать.
Сто долларов, будто с неба упавшие ему в руки, — которые ох
как пригодились бы ему теперь! — растаяли, как дым.

Маленький замочек, запиравший ящик с тыльной стороB
ны, можно было легко открыть или сломать, но подобная
мысль показалась настолько дикой, кощунственной, даже
страшной, что Олег невольно перекрестился.

«Да что же мне так не везётBто!..» — с отчаяньем подумал
он, глядя на образ Божией Матери над ажурными вратами в
неглубокой нише кирпичной арки. В какойBто момент ему
даже показалось, что образ очень похож на тот, что когдаBто
стоял на полке в красном углу, в комнате деда. И сразу вспомB
нились слова: «Будешь проказить, Боженька ушко отрежет».

«ДеBеBед!.. — снова молча взмолился Олег. — Ну хоть ты
подскажи, что делатьBто?..»

Ему было плохо, силы почемуBто внезапно оставили его,
так что трудно было даже стоять.

За решётчатой оградой, на прихрамовой территории, под
пышными кронами деревьев, там, куда падала густая и шиB
рокая тень, Олег заметил скамейки. А так как будничное утB
реннее богослужение давно закончилось, — время близилось
к обеду, людей, кроме обычных прохожих и зевак, не было.
Олег, потоптавшись ещё немного у ящика, вошёл через отB
крытую калитку во двор и направился к одной из скамеек.

Вязкий, прогретый солнцем воздух, его слабое колыхание
под лиственной кущей, вызываемое едва ощутимым дуновеB
нием ветерка, затенённость и приятная прохлада этого уютB
ного уголка — всё это создавало ощущение, что здесь даже
дышать было легче.
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Отсюда, со скамейки, хорошо просматривался фасад и
южная сторона здания храма, можно было видеть центральB
ные ворота и за ними пластиковый столик с ящиком для поB
жертвований, в который так опрометчиво Олег бросил стоB
долларовую купюру.

Конечно, деньги не то чтобы уж очень большие, но неделю,
а то и больше он бы мог свободно продержаться, если сразу
не придется возвращать то, что назанимал за последние дни.
А назанимал он, похоже, немало. Всех, кто давал взаймы,
сразу и не вспомнишь. Потому и не хотел встречаться с кем
бы то ни было.

Олег смотрел в сторону кованых ворот и не замечал, как из
глубины его сознания некая грешная мысль уже капельками
просачивается в его сердце, оседает в нём, закрадывается в
душу. Искушение было настолько велико, что внутри начаB
лась самая настоящая борьба.

«Встань и уходи!» — подсказывал рассудок. «Не уходи, —
противилось в нём чтоBто, — посмотри, как здесь хорошо —
тишь да гладь, да Божья благодать». «Иди же, нечего здесь
делать!..» И наперекор — в самом себе слышал: «Нет, посиди
ещё. Там, за оградой, машины, пыль, сутолока, а здесь чудB
но… И деньги, их надо какBто вернуть».

Трудно сказать, чем бы закончилось противостояние чисB
того порыва с греховным помыслом, если бы не священник,
появившийся так внезапно, будто изBпод земли вырос. Олег
и не заметил бы его, если б тот первым не заговорил:

— Сколько за вами наблюдаю, а понять не могу… ЧтоBто
тревожит вас, не так ли?..

«Не вовремя, ой как не вовремя», — словно в чёмBто улиB
чённый, смутился Олег и поднялся со скамейки, намереваB
ясь уйти.

Священник же, видя это, спросил:
— Торопитесь?
Олег даже усмехнулся: дескать, приставучийBто. Но теперь

невежливо было бы вот так, не сказав ни слова, просто уйти.
— Никуда не тороплюсь.
— И то верно, — молвил священник, — торопиться не надо,

а коль торопиться, то не спеша… А то мы всё бежим, бежим
кудаBто, да не оглядываясь, а времени всё равно не хватает. А
у Бога времени нет. — Помолчал и добавил: — Впрочем, и
медлить плохо.

«Философ», — опять усмехнулся про себя Олег, вновь усаB
живаясь на скамейку.

По правде сказать, священник ему сразу не понравился. В
том смысле, что молодой, не старше Олега, наверно. А молоB

`
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дым какое доверие? Хотя… кто их сейчас разберёт, этих слуB
жителей культа? Иной строг, важен, брюшко наел и вроде бы
в почтенном возрасте, а сбрей ему бороду — ничего особенно,
вся почтенность вмиг спадёт. И этот вот — тучноват и рыхлоB
ват, и ростом, кажется, удался, и во всём облачении, и с креB
стом, а щёки, как у младенца, румяные. И бородка жиденьB
кая… ну, просто курам на смех.

— Вы почемуBто в одну сторону всё поглядываете, — замеB
тил священник и, достав из широкого рукава рясы носовой
платок, промокнул пот на лице и на лбу, тонкими струйками
уже начинавший стекать с бровей. Было видно, что он плохо
переносил жару, даже дышал несколько тяжеловато и говоB
рил с заметной одышкой. И потом, на протяжении всего разB
говора, он доставал платок и вытирал им пот.

На его замечание Олег промолчал: врать не хотелось, а
говорить правду и вовсе.

— Вас как зовут?
«Вот досталBто», — начинал досадовать на себя Олег, что

не ушёл. Но имя сказал.
— А меня — отец Григорий, — подсаживаясь к нему, предB

ставился священник.
«Тоже мне — отец…» — пронеслось у Олега в мыслях.
— А можно обращаться и так: батюшка, — простодушно

продолжал отец Григорий. — Только вы мне так и не сказали,
почему в ту сторону всё поглядываете, на ворота? Ждёте кого?

— Никого я не жду. Икона там, в арке, над воротами… —
стал лукавить Олег.

— Что икона?.. — пытался понять отец Григорий.
— Красивая…
— Да, красивая… — священник спокойно, но так пристальB

но смотрел Олегу в глаза, так глубоко проникал его взгляд,
будто рентгеном просвечивал. Казалось, ещё мгновение — и
он всё поймёт.

— Икона у нас дома была, — зачемBто сказал Олег, — ПоB
чаевская... тоже очень красивая. Пропала кудаBто.

Олег вдруг поймал себя на том, что вроде как и не лукавит
уже, ведь Почаевская икона Божьей Матери была и впрямь
так красива, что он, тогда ещё совсем кроха, долго мог смотB
реть на неё. А иногда просил деда, чтобы тот взял его на руки
и поднёс к иконе поближе, чтобы лучше разглядеть.

— В церковьBто ходишь? — спросил отец Григорий. СпроB
сил так естественно, добродушно и так буднично, что Олег и
не заметил, как священник перешёл с ним на «ты».

— Как вам сказать… — пожал плечами Олег.
— Как есть, так и скажи.
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— Тёща больше. Жена иногда…
— А сам?
— Да времени всё какBто нет, работа…
— Ну да, ну да… — отец Григорий всё так же пристально

смотрел на Олега.
— Дед мой сильно верующим был, — словно в чёмBто опB

равдываясь, произнёс Олег и под взглядом священника поB
тупился. Но тут же устремил взор на купол храма. — Икона у
него была…

— Это я понял. — Отец Григорий погладил свою жиденьB
кую бородку, провёл пальцами по наперсному серебряному
кресту, как будто тоже погладил его. — СамBто… в Бога веB
ришь?

Олег слегка растерялся: ответить, что верит, будет неправB
дой, а если — не верит, вроде как тоже… неправда. Ведь внутB
риBто, в сердце, в душе, когда ему очень плохо, он, Олег, всё
же иногда поминает Бога. Вот и сегодня вспомнил Христа…

«Господи, — негодовал уже Олег, — да что же этот поп
душуBто из меня вынимает?!»

— Вы самиBто… верите? — дерзко, с вызовом, вырвалось у
Олега.

— Верю ли?! — удивился отец Григорий. — Как же не веB
ритьBто?.. Потому и боюсь, и трепещу…

— Боитесь?! — теперь пришлось удивляться Олегу. — Чего
же бояться, если вы в Бога верите?

— Оттого и боюсь, что верю.
— Вы же священник, чего же вам бояться?
— ТоBто и оно, что священник. И как не боятьсяBто?.. Да

на мне грехов, поди, больше, чем на тебе, — без всякой затейB
ливости ответил отец Григорий.

— Что ж вы такого сделали? — недоумевал Олег, с затаёнB
ным недоверием принимая слова отца Григория. И как такоB
му верить? Румянец на лице, бородка жиденькая… Был бы он
постарше да поопытней, духовно тонким, так сказать, можB
но было бы ещё поверить, даже посоветоваться. Хотя… стаB
рые тоже — такого тумана иной раз напустят, и всё о смиреB
нии, о милосердии… Слушаешь таких и диву даёшься: неужB
то всех за дураков считают? А этот и вовсе — как будто из
семинарии недавно, жизни ещё не видел, а грехов успел наB
хвататься, как кот блох.

— Так что вы такое сделали? — повторил свой вопрос Олег,
скрывая иронию.

— Да грехBто — не только в делах, но и в помыслах, —
ответил отец Григорий. — За мысли греховные тоже отвечать
придётся. Ведь я не святой.
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— А святые — не люди, что ли, не человеки?
— Человеки, конечно же, человеки, — простодушно соB

гласился отец Григорий, как согласился бы с ребёнком, коB
торому не навредит и малое потакание. — Только они другие
человеки.

— ЧтоBто я не пойму: святой — он что, не такой, как…
— Такой, такой, — мягко, даже какBто ласково перебил

отец Григорий, — да не такой…
Сбитый с толку Олег некоторое время молчал. Священник

тоже вроде как не торопился с ответом.
— А можно объяснить какBто попроще? — слегка сдвинул

брови Олег.
— Что именно?
— Чем отличается святой, скажем, от вас? Ну… не то чтобы

от вас, а вообще…
— Что ж, можно и попроще. Во всяком случае, постараюсь.
На мгновение священник задумался. Но лишь на мгновеB

ние:
— У святого, а значит, у его души, нет изнанки, — начал

он, — как, например, у жилетки или пиджака. У святого чеB
ловека душа чистая и прозрачная, как солнечный свет, а у
грешников эта изнанка есть…

— Подкладка, что ли?
— Пусть будет так, — не вступая в словопрение, сказал

отец Григорий. — Только ведь и подкладка бывает яркой и
красивой, не хуже, чем лицевая сторона, а всё равно остаётся
подкладкой. Святой же человек — это и чудо Божие, и образ
Божий. Вот ты говорил: икона у вас в доме была, красивая
очень. Так святой — он, как икона, такой же образ, только
живой. И это чудо! Потому и влечёт нас к святым, что в них
живёт Сам Господь Своею благодатью, освещая нас Своим
светом правды, чтобы мы грелись и утешались в этом свете.

— ГоворитеBто вы красиво, гладко, даже слишком гладко,
а сами — встречали таких людей?

Отец Григорий грустно улыбнулся:
— Нет, не встречал. К сожалению, не встречал.
— Откуда же вы о них это знаете — благодать и всё проB

чее?..
— Да вот знаю. Как и другое знаю, — священник глядел

Олегу прямо в глаза, — возомнил я о себе много, возгордилB
ся, вообразил о себе, что могу поучать и наставлять. И вот
теперь — разглагольствую, сижу здесь без дела да советы даю,
а это, может быть, и не полезно вовсе. Потому и получается,
что из всех людей я самый грешнейший.

Отец Григорий тяжеловато поднялся со скамейки.
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— Не пойму вас чтоBто, — поднялся и Олег, вовсе сбитый с
толку словами священника.

— ВотBвот, я и говорю: коль не смог я донести до тебя то,
что хотел, какой же от меня прок. Видно, не достоин ещё. И
святые отцы говорили: ничего мы не можем по себе. Ровным
счётом ничего…

— Можно вопрос?
— Отчего же нельзя, спрашивай, — сказал отец Григорий,

но уже давая понять, что время, которое он уделил собеседB
нику, на исходе.

— Если, например… — начал, было, Олег и стушевался,
раздумывая, как бы лучше выразить свою мысль. ОбразоваB
лась неловкая пауза.

— Смелее… что — если? — пришёл ему на помощь отец
Григорий.

— Если доллары в тот ящик бросить? — Олег указал в стоB
рону церковных ворот, за которыми находился ящик для поB
жертвований. — Это как?..

— Что как?..
— Ну… если доллары туда… это правильно?
— Ах, вот оно что, — улыбнулся священник. — Понимаю.

Занятный вопрос. По мне хоть их вовсе бы не было, этих
долларов, всё горе от них. Ну а если нельзя иначе, что ж… кеB
сарю — кесарево, как сказал Господь, а Богу — Богово. Но
если есть выбор, лучше уж наши, а так… было бы не совсем
безгрешно. — Немного подумал о чёмBто и произнёс: — Ты в
храмBто всё же приходи. В субботу. Или в воскресенье. Как
сможешь, так и приходи. Всё будет хорошо. Всё наладится у
тебя. Ты только терпи. Бог терпение любит. Если есть терпеB
ние, всё можно преодолеть. Он же нас любит, БогBто. Это мы
Его по лености нашей да по нерадению предаём. Как Иуды
какие. Только тот один раз предал Христа, а мы предаём его
каждый раз. Оттого и беды наши. — И напоследок ещё добаB
вил: — А Почаевская, иконаBто, никуда она не пропала, здесь
она, — отец Григорий слегка коснулся ладонью груди Олега. —
Береги её. А время придёт — и явится она тебе. Во всей красе
и славе. Теперь же иди, — и священник осенил Олега широB
ким крестом.

Олег даже не понял, как так получилось, что он безропотB
но, не сказав ни слова, направился по солнечной прогалине
к церковным воротам. Сердце, вернее, то место, которого косB
нулся отец Григорий, приятно ныло. Казалось, что на рубашB
ке, с левой стороны, остался невидимый отпечаток его ладоB
ни. Но самое главное было в том, что Олег был спокоен и
верил в то, что всё у него будет хорошо.
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…Ни в субботу, ни в воскресенье он в церковь не пошёл. Да
и в последующие выходные тоже. Как только Олег помирилB
ся с женой, а это произошло на следующий день после знаB
комства с отцом Григорием, весь их разговор какBто вылетел
из головы. К тому же он работал почти без выходных. Да и
жильцов подходящих, чтобы сдать квартиру, надо было найB
ти. Словом, заела суета. Появился он в церкви лишь месяц
спустя, и то когда воскресное богослужение закончилось.

Храм был пуст, только в его притворе две пожилые женщиB
ны, одетые в тёмное, и в тёмных же платках, о чёмBто негромB
ко переговаривались. Та, что стояла за свечным столиком,
обратила на него внимание, вопросительно взглянув.

— Мне бы отца Григория, — сказал Олег.
— А нет его.
Странно, но у Олега почемуBто защемило сердце. СпраB

шивать вдруг расхотелось. Возможно, причиной было тёмB
ное облачение женщин. И всё же спросил:

— А где он?
— Ты самBто кем будешь? — подала голос вторая женщиB

на, видно, помощница первой. Она стояла возле открытого
шкафчика и раскладывала по полочкам мелкую церковную
утварь.

Олег неловко пожал плечами:
— Так… знакомый.
— Ну, если знакомый… в больнице наш батюшка. Сердце

у него слабое. А тут ещё жара эта…
— Да, припекло батюшку, — снова подала голос та, что

стояла за столиком. — И ведь не знал никто. А гипертония —
дело не шуточное.

Олег даже некоторое облегчение почувствовал, а то уж,
было, подумал…

— Я чтоBто тебя не припомню, — уже пытливо посмотрела
на него женщина, что копошилась возле шкафчика. — Ты из
наших ли?

Олег растерялся.
— Ой, Антонина, да ты что такое несёшьBто? Из наших, не

из наших… Что человека в краскуBто вгоняешь?
— Я что, я ничего… — стала оправдываться Антонина, —

спросила только.
— Ишь ты, спросила… То юбку короткую заметишь, то

брюки в обтяжку… Каждого одёрнешь. Разве так можно? И
батюшка тебе не раз говорил: нельзя судить человека по внеB
шности. А ты, мил человек, — обратилась уже к Олегу, —
коли знаком с батюшкой, молись за него.

— Молиться… — вовсе растерялся Олег.
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— Ну да, за скорейшее выздоровление батюшки, авось на
Ильин и вернётся.

— ДайBто Бог, — перекрестилась та, что звали Антониной, —
ведь совсем молодой. Ему, поди, и пятидесяти нет, а уже по
больницам…

— Сорок семь недавно было, — ответила другая.
Олег слушал и недоумевал: ведь думал, что отец Григорий,

если и старше его, то ненамного, а получается…
— Вы сказали, что надо молиться за батюшку, — он не

смог бы объяснить, как вырвались у него эти чудные, как
будто вовсе не его слова, но они вырвались, произнеслись
сами собой, словно ктоBто подтолкнул выговорить их вслух.
Он даже немного удивился себе.

— Ну да, молиться, — повторила та, что находилась у стоB
лика. — Утречком или вечером встал — и помолись. Читай и
молись. Чтением человек освящается. Так наш батюшка гоB
ворит.

— Не умею я, — признался Олег.
— Да это нетрудно. Главное, чтоб от сердца молитва шла.
— Я и словBто не знаю.
— А ты вот это купи, здесь всё есть, — женщина взяла с

полки небольшую в переплёте книгу и положила на столик
так, чтобы Олег мог прочитать название. — Тут всё просто, —
продолжала она, — раскроешь книжечку и найдёшь, что тебе
надо.

Он шёл домой, неся в красном целлофановом пакете «МоB
литвослов». Шёл и всё больше себе удивлялся, что купил то,
что отродясь и в мысляхBто не держал, что ещё недавно — да
что там недавно! — никогда в жизни не купил бы. Но вот
случилось же… Сказать кому из своих — не поверят. Хотя…
про моргBто поверили, про то, как он в моргBто попал…

Олегу вдруг припомнились слова отца Григория, что всё
будет хорошо, всё наладится.

А на Ильин день, Бог даст, и батюшку из больницы выB
пишут.

г. Подольск Московской обл.
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Поздним июльским вечером волчья стая томилась на леB
систом увале в ожидании сигнала «разведчика». Наконец со
стороны реки донесся призывный вой. Он не срывался на
последней ноте, а завершался плавно гаснущим звуком, возB
вещавшим — «чую добычу». Через минуту он повторился,
наводя на всё живое безотчётный страх.

Отвечая вразброд, потянулись ввысь голоса встрепенувB
шейся стаи: «Слышим, жди!»

«Видящие» носом не хуже, чем глазами, волки затрусили,
то опуская, то вскидывая головы, стремясь не пропустить ни
единого запаха. Бесшумно скользя сквозь непролазные заB
росли, мягко прыгая через поваленные стволы и рытвины,
звери готовы были в любой миг замереть или молнией риB
нуться на жертву.

Вёл стаю матерый волчище —
Дед. Он заметно выделялся среди
прочих широкой грудью и более
мощным загривком.

Звери, поначалу ровно семенивB
шие, учуяв вожделенный запах соB
хатого, перешли в намёт. Густой лес
не замедлял их бег: подсобляя хвосB

Камиль ЗИГАНШИН

ВОЛЧЬЯ СМЕРТЬ

РАССКАЗ
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томBправилом, они ловко маневрировали среди стволов и заB
рослей кустарника…

Лось, дремавший в скалистой нише, заслышав вой, вскоB
чил и, ещё не понимая, откуда грозит опасность, затоптался
на месте. Увидев множество приближающихся из темноты
огоньков, понял — схватки не избежать. Готовясь к бою, он
притиснулся задом к отвесной стене и, набычив голову, высB
тавил громадные рога.

Опытные волки взяли сохатого в полукольцо. Дальше всё
должно было развиваться по отработанному сценарию: воB
жак, отвлекая жертву, всем своим видом демонстрирует гоB
товность вцепиться ему в глотку, а остальные нападают с
боков и режут сухожилия задних ног. Но, разгоряченный беB
гом Дед совершил ошибку: сходу кинувшись на быка, попал
под сокрушительный встречный удар — острое копыто проB
ломило грудь.

А вот налетевшие с боков, сработали четко: лось беспоB
мощно осел на землю. Воспользовавшись промашкой вожаB
ка, его давний соперник — Смельчак, первым сомкнул чеB
люсти на горле сохатого и, дождавшись, когда тот, захлебыB
ваясь хлынувшей кровью, перестанет бить ногами, взобралB
ся на поверженного гиганта. Мельком глянув на истекаюB
щего кровью Деда, Смельчак понял, что тот не жилец, и поB
бедно вскинул голову: наконец пробил его час! «Отныне я
вожак!» — говорили его поза и грозный оскал.

Он, выделяясь отвагой и силой, несомненно, являлся досB
тойным преемником. Смельчак был настолько ловок и сиB
лён, что умудрялся на ходу вырывать куски мяса у бегущей
жертвы.

Попирая справедливые порядки, устоявшиеся в стае за годы
предводительства Деда, Смельчак действовал нагло, подчиB
няя стаю своим желаниям. И, что странно, волки безоговоB
рочно слушались. Это доставляло ему особое, прежде неведоB
мое наслаждение — наслаждение безграничной властью.

Способствовало уступчивости стаи и изобилие в этом году
мяса. Оленей расплодилось так много, что хищники безо всяB
ких усилий резали их чуть ли не каждый день. Сытная жизнь
упрочила владычество Смельчака и нескольких приближенных
ему угодников: вокруг него образовалась как бы стая в стае.

Покорность сородичей довольно быстро растлила вожаB
каBдеспота. Предпочитая, чтобы, высунув языки, охотились
простые члены стаи, Смельчак со свитой приближённых подB
ходили к добыче лишь когда жертва уже дымилась кровью.
Поначалу отнимали ее силой, но малоBпомалу добытчики
свыклись с этим беспределом и, безропотно отходили, дожиB
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даясь своей очереди. Лишь изредка, когда охота ожидалась
необременительноBлёгкой, Смельчак, дабы размяться, тоже
участвовал в ней.

Возможность играючи, без усилий добывать пропитание,
привела к тому, что и остальные, доселе вроде нормальные
волки, стали предаваться дикому разбою.

Жители деревни всё чаще натыкались на остатки зарезанB
ных, порой не тронутых, оленей. КакBто даже обнаружили
растерзанного волками медвежонка. Рядом, уткнув морду в
живот, сидела оглушенная потерей медведица. Безвольно
опустив передние лапы, она, горестно поскуливая, раскачиB
валась из стороны в сторону.

Люди ругали серых, но в тоже время полагали, что «на всё
воля Божья». А стая, почувствовав себя хозяйкой окрестной
тайги, стала бесцеремонно промышлять даже возле деревушB
ки. Затравленные олени всё ближе жались к окружавшему её
заплоту.

Однажды табунок, в надежде, что волки не посмеют поB
дойти к человеческому жилью, расположились на ночь пряB
мо у бревенчатого частокола. Не успели олени задремать, как
встревоженно захоркал быкBвожак. Животные вскочили,
сбились в кучу. Один олень вдруг начал ни с того ни с сего
яростно, словно от когоBто отбиваясь, лягать воздух. Но
сколько олени ни всматривались во тьму, так и не смогли
разглядеть ничего подозрительного. Тем временем рогач,
взвившись на дыбы, упал и начал кататься по траве. Воздух
наполнился запахом смерти.

А серые тени, уже не таясь, выныривали из тьмы, и вскоре
табунок превратился в мятущийся хаос: олени вскидывались,
хрипели и падали, захлебываясь кровью. Резня продолжаB
лось меньше десяти минут. Когда, разбуженные яростным
лаем собак, мужики принялись палить для острастки в чёрB
ноту, все было кончено.

Утром при виде оленьих туш, лежащих на примятой, бурой
от крови траве, скитники ужаснулись. Казалось, что даже
небеса с немым укором взирают на картину бессмысленного
побоища.

— Сие — проделки диавола в волчьем обличии! Пора дать
ему укорот! — возмущался лучший стрелок — Пуля.

Еще до этого случая, изучая по следам жизнь стаи, этот
кряжистый бородач смекнул, что ею верховодит башковиB
тый, но жестокий зверь. Пуля был уверен, что если выслеB
дить и уничтожить вожака, то разбой прекратится. РаспутыB
вая волчьи следы, он не единожды выходил на место отдыха
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стаи, однако хитрый волчара неизменно уводил её раньше,
чем можно было сделать верный выстрел.

Смельчак тоже наблюдал за охотником. Пуля чувствовал
это, и несколько раз их взоры даже скрещивались, но за то
мгновение, пока он вскидывал ружье, зверь успевал исчезB
нуть — как будто растворялся в воздухе.

На этот раз терпение у людей лопнуло. Охотники договоB
рились устроить засады на всех возможных проходах.

Пуле с братом Фёдором достался караул возле ключа, отB
делявшего кедрач от осинника. Натеревшись хвоей пихты,
они устроились в кустах, держа ружья наготове. ПривидениB
ем проплыл над головами филин. Вышли на прогалину олеB
ни. Сопя и пыхтя, полез на косогор упитанный барсук. И
только волков не было ни видно, ни слышно, хотя они всё это
время бродили неподалёку, искусно минуя засады.

Среди ночи, не смыкавший глаз Пуля, почувствовал на
себе чейBто пристальный взгляд, но он так и не заметил СмельB
чака, вышедшего прямо на их засаду. Волк некоторое время
понаблюдал изBза куста за давним противником и, разверB
нувшись, увел стаю в путаную сеть отрогов.

Последующие засады также не дали результата. Решили
насторожить самострелы на волчьих тропах. Через нескольB
ко дней один из них сработал: стрела пробила волка насквозь.
Живучий зверь пробежал ещё с версту. Пытаясь зубами выB
тащить стрелу, он временами ложился на землю. Охотники
нашли его по голосу воронаBвещуна, каркающего в таких
случаях поBособому. Шкуру снимать не стали — от волка
исходила невыносимая вонь.

— Питаются хорошим мясом, а пахнут дурно, — удивлялB
ся Фёдор.

— А што ты хошь? Оне же слуги диавола! — откликнулся
ктоBто из мужиков.

После потери собрата стая словно испарилась. Через год,
ставшие уже забывать о ее существовании, люди вновь были
потрясены жестокой и бессмысленной бойней в одном из расB
падков: большинство зарезанных оленей лежали не тронуB
тыми. Повторные облавы и самострелы на тропах и на приB
вадах теперь вообще не давали результата. Предыдущие уроB
ки для серых не пропали даром. Поднаторевший Смельчак
запросто разгадывал хитроумные замыслы охотников.

Однажды им всё же повезло. Случайно вышли на СмельB
чака и его приближённых в то время, когда они жадно рвали
рогача. (Остальные члены стаи в это время терпеливо ожидаB
ли в отдалении, когда Смельчак и его приближённые наедятB
ся.) Охотники не преминули возможностью поквитаться с
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обнаглевшими хищниками. Меткие выстрелы Пули и ТроB
фима уложили троих. Правда, Смельчаку и в этот раз повезB
ло. Он с подругой находился за тушей и не был виден охотниB
кам. При первых выстрелах они успели убежать.

Одна из пущенных вдогонку пуль настигла отставшую
волчицу. Смертельно раненная, она повернулась к бегущим
стрелкам и, оскалившись, пошла, шатаясь, им навстречу.

За это время, волкиBдобытчики, ожидавшие в кустах своB
ей доли, скрылись в чаще, незамеченные охотниками.

Утрата своры приближённых стала для Смельчака потряB
сением. Лишь на третий день он вернулся в стаю. Волки дреB
мали, блаженно развалившись в самых немыслимых позах.
Увидев вожака, по привычке встали, но смотрели напряженB
но, иные даже враждебно. Воспользовавшись его отсутствиB
ем, главенство уже захватил Широколобый. Убедившись, что
Смельчак один, без свиты, он ещё более осмелел и стал отB
крыто демонстрировать свое непочтение.

— Померяемся силой? Давай! Я готов! — говорила его поза.
Смельчак понимал, что должен во что бы то ни стало осаB

дить самозванца, но праздный образ жизни не прошел даB
ром: он утратил былую силу и сноровку. Однако, понимая,
что скорее всего уступит Широколобому, Смельчак не мог
добровольно сдать власть — гордыня не позволяла.

Склонив голову набок, Широколобый настороженно слеB
дил за каждым движением вожака. Уже были показаны беB
лые, как снег, клыки, поднята дыбом на загривке шерсть,
гармошкой сморщен нос, неоднократно прозвучал устраB
шающий рык, но звери с места не сходили. Наконец ШиB
роколобый, делая вид, что отступает, принудил Смельчака
совершить бросок. А сам этого только и ждал — отпрянув в
сторону, он неуловимым боковым ударом лапы сбил вожака
с ног и, нависнув над ним, принялся остервенело трепать
загривок.

Поняв, что ему не одолеть молодого, Смельчак вырвался и
метнулся в чащу. Еще никогда он не чувствовал себя таким
опозоренным…

Давно заглохли последние верховые запахи стаи, а он всё
бежал и бежал, кипя от бешенства и бессильной злобы. НаB
конец, добрался до местности богатой зверьем, где следы преB
бывания людей отсутствовали.

Смельчак быстро свыкся с участью изгоя и стал жить биB
рюком. Правда, иногда на него наваливалась невыносимая
тоска, но, не желая выдавать своё местоположение, он возB
держивался от исполнения заунывной песни о своей горькой
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доле. В такие минуты он лишь тихо и жалобно скулил, уткB
нув морду в мох.

КакBто, стая Широколобого, перемещаясь вслед за стаB
дом оленей, столкнулась со Смельчаком. Волки с показным
безразличием прошли мимо низвергнутого вожака. От униB
жения Смельчак заскрежетал зубами, да так, что на одном из
них скололась эмаль. Ему, всю жизнь одержимому стремлеB
нием к главенству, жаждой превзойти других, видеть такое
нарочитое пренебрежение было невыносимой мукой, но приB
шлось стерпеть.

Утратив за время царствования охотничью сноровку,
Смельчак вынужден был довольствоваться мелкой и, как
правило, случайной поживой. Зато, хорошо разбираясь в отB
тенках голоса воронаBвещуна, он легко определял, что тот
обнаружил падаль, и по его подсказке, не гнушался сбегать
подкрепиться на халяву.

Однажды, переев сильно протухшего мяса, чуть не околел.
А после поправки уже не мог даже приближаться к падали —
у него тут же начинались рвотные позывы. Отвыкший быстB
ро бегать, он приноровился размеренно и упорно, с присуB
щей волкам неутомимостью преследовать добычу часами, а
порой и сутками. Безостановочно шел и шел, не давая намеB
ченной жертве возможности передохнуть.

Преследуемое животное поначалу уходило резво, но поB
степенно шаг тяжелел, клонилась к земле голова. РасстояB
ние между хищником и добычей неуклонно сокращалось.
Страх приближающейся смерти парализовывал жертву, лиB
шал сил. Смельчака же близость добычи, напротив, бодрила.
Наконец, до предела измотанное животное, смирялось и осB
танавливалось, уже безучастное ко всему. И когда Смельчак
подходил, даже не пыталось сопротивляться…

Волк потихоньку восстанавливал былую форму и к следуB
ющей зиме нехватку в пище не испытывал — мало кому удаB
валось избежать его клыков.

В один из знойных полудней, дремавший на обрывистом
берегу Смельчак проснулся от хруста гальки и плеска воды:
ктоBто переходил речку. Похватав пролетные запахи, волк
уловил чарующий аромат стельной лосихи. Принюхался —
точно лосиха! Брюхатая брела по перекату в его сторону. Волк
сглотнул слюну. От предвкушения возможности поесть свеB
женины в голову ударила кровь.

Когда лосиха остановилась под обрывом, Смельчак вывеB
ренным прыжком оседлал ее и вонзил клыки в шею. ОчумевB
шая от внезапного нападения лосиха, оберегая бесценное
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содержимое живота, опрокинулась на спину и с ожесточениB
ем принялась кататься по гальке. Волк, разжав челюсти, чуть
живой выполз на берег, а потрясенная лосиха умчалась в лесB
ную чащу.

Выполняя просьбу матери, Пуля бродил по берегу речушB
ки и копал корневища серебристой лапчатки для лечения
желудка. Неожиданно он ощутил на себе до боли знакомый
взгляд: по спине аж холодок пробежал. Неужто Смельчак?!
Он резко обернулся и внизу, у самой воды, увидел невзрачноB
го, всклокоченного волка, но глаза сразу выдали его — точно
Смельчак!

— Вот так встреча! Так ты, вурдалак, оказывается, до сих
пор жив?! — вскрикнул человек.

Зверь вздрогнул и, прижав уши к загривку, замер. В его
взгляде сквозили испуг, тоска, чувство беспомощности.

А человек смотрел на мокрого, скукожившегося зверя соB
чувственно, чуть ли не с грустью. Смельчак не выдержал,
отвел глаза, тяжело вздохнул. В какойBто момент во взгляде
Пули вместе с жалостью невольно мелькнула мстительная
удовлетворенность. Смельчак, почуяв перемену в настрое чеB
ловека, едва слышно заскулил.

— Нечего плакаться, получил ты по заслугам.
Пуля снял с плеча ружьё и спрыгнул на галечную косу.

Волк в ужасе съёжился, дернул грязным, как дворовая меB
телка, хвостом и, похоже, всхлипнул.

— Не боись, лежачих не бьём, — произнёс охотник.
Подойдя к зверю, он наткнулся на угасающий взгляд.

Волк был мертв…

г. Уфа
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И МАТЬ, И РОЖЬ, И ВАСИЛЬКИ

* * *
В ночь суровую, метельную
Спой мне, ветер, колыбельную,
Спой мне, ветер, как бывало,
В детстве мать моя певала.

Спой мне, ветер, песню вольную
Про такую жизнь привольную,
О какой родные ходики
Всё отсчитывают годики...
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* * *
Глубокое молчание
Таинственной воды.
Высокое качание
Единственной звезды.

Безветренные сумерки.
Начало темноты.
И кажется, что умерли
Деревья и кусты.

В лесу, бедой нетронутом,
Река не громче сна…
Какой покой над омутом,
Какая тишина!

Ничто не потревожено
В природе — тишь да гладь,
Как будто ей положено
Молчать и удивлять.

И боязно в безмолвии
Ударить топором:
Что, если вспыхнет молния,
И грозно грянет гром?!

* * *
Месяц вновь на прогулочку вышел,
У меня торжествует душа.
И стихи, что диктуются свыше,
Запишу я в блокнот не спеша.

Вспоминая старушкины сказки,
Наблюдая осиную дрожь,
Я пишу про анютины глазки
И пою про высокую рожь.

Я забуду печали и муки.
Отвлекусь я хотя бы на миг,
Чтобы вечера лунные звуки
Для грядущих использовать книг.
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Месяц вновь на прогулочку вышел.
У меня торжествует душа.
И стихи, что мне слышатся свыше,
КтоBто после прочтет не спеша.

ГЕОГРАФИЯ

Под ногами шуршание гравия.
Направляюсь к зовущей звезде...
Мой любимый предмет — география.
Побывать я мечтаю везде.

Разгорайся, звезда путеводная,
Будь в дороге моим маяком!
За плечами — котомка походная,
А в котомке — бутыль с молоком.

В август канули скрипы тележные,
Скрипы санные — в мартовский наст.
Нелегки мои думы прилежные,
И далек недоступный Парнас.

Я шуршанье бетона и гравия
Долго слушал в езде и ходьбе,
Но меня тот предмет — география —
Вновь привел к деревенской избе.

Покосилась она, как уродина,
Но в ней много знакомых примет.
Ты прости меня, малая родина,
За любимый мой школьный предмет.

* * *
Мерцающая звездная дорожка
Петляет между мрачных облаков…
Мне слышатся от каждого порожка
Приветствия умерших мужиков.

ДавнымBдавно мы их похоронили,
Оплакали могильные холмы,
А избы эти все же сохранили
Тепло их рук под стужею зимы.
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ДавнымBдавно не всходят на крылечко
Мой добрый дед и бабушка моя,
И всё быстрее катится колечко
Заветного, земного бытия.

Но мы бродили с Павлом и Семеном
По горьким тропам матушкиBземли!
Я всех умерших вспомню поименно,
Чтоб вы, друзья, забыть их не могли.

БУДУ ПОМНИТЬ

Щедро, широко и образцово
Освещает вечная луна
Красную смородину Рубцова,
Красную калину Шукшина.

В мире гаснут ливни и морозы,
Но пылают в памяти моей
Ягоды поэзии и прозы
Дорогих по духу мне людей.

Ведь они бросали не напрасно
В души золотые семена…
Буду помнить свято я и ясно
До могилы эти имена.

* * *
Сухое рыжее болото
Под небом желтым и сухим…
Чужие птицы в сотни глоток
Кричат и кружатся над ним.

Воспринимается, как чудо,
В лучах сверкнувшее крыло:
Откуда чайки здесь, откуда?
Каким их ветром занесло?

Какое море опустело,
Что в поиск рыбьего хвоста
Вся стая с горя полетела
В мои безводные места?
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Да разве утренние росы
Помогут птицам на лугу?
Я задаю себе вопросы.
А сам ответить не могу…

* * *
Качался месяц, как ребенок,
В плетеной зыбке облаков
И глазки вскидывал спросонок
На даль и ширь родных лугов.

И Русь таким волшебным светом
Была в тот миг озарена,
Что не сказать сейчас об этом
Душа, конечно, не вольна...

К ПУШКИНУ

Ветер лезет в сени,
Треплет полотно...
Лучше бы Есенин
Постучал в окно.

Все мы в жизни зреем,
И в конце концов
Лучше бы с Сергеем
Рядом был Рубцов!

Лучше б эстафета
Света и тепла
Тютчева и Фета
К дому привела.

Впрямь мороз по коже!..
Но хочу притом
Лермонтова тоже
Видеть за окном.

Песни все не спеты!
Сквозь простор и близь
Чтобы вы, поэты,
Разом собрались!..
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Над затею глупой,
Ветер, не скули!
Мы бы всею группой
К Пушкину пошли...

* * *
Веснушками созвездий конопата,
Восходит ночь, торжественно тиха.
Я слышу колокольный гул набата
Небесного ритмичного стиха.

Душа моя открыла вдохновенья
Вершинный покоряющийся пик.
Не чую я ни ветра дуновенья,
Ни града ледяного в этот миг.

И мысли набежавшие, и чувства
Подчинены великой из идей —
Волшебности реального искусства,
Поющего про жизнь и про людей.

* * *
Всё кудаBто в бездну канет,
Но останется, как сон:
Печки теплое дыханье;
Заоконной вьюги стон;
Керосиновая лампа;
Света прыгающий круг;
То ль хорея, то ли ямба
Приближающийся звук;
Глаз чернильницы стеклянный;
Слов обыденных повтор;
Непонятный, но желанный
Сочинительства восторг!..

* * *
Деревушка моя, деревушка —
Вдоль дороги тринадцать дворов...
Здесь вторая от края избушка
Прислонилась к поленице дров
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И окошком глядит на дорогу
И не может никак угадать
Той минуты, когда я к порогу
Подойду, чтобы мать повидать...

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

По весне без лишних слов
В скромной горнице моей
Поселился он, Рубцов,
И зажглась звезда полей!..

Дни и ночи напролет
Шли друзья со всех сторон,
Чтобы слушать, как поет,
Как стихи читает он...

Веря сердцу и уму,
Кто из нас не полюбил
Всё, что дорого ему,
Всё, что он в душе хранил!..

Словно ласточкин птенец,
Тот, что выпал из гнезда,
Тихой родины певец
Призывал к добру всегда...

В нашем сельском городке
Он — то весел, то угрюм —
Уходил к КолпиBреке,
Долго слушал сосен шум...

Я души не чаял в нем
И не знал, что он плывет,
Уплывает с каждым днем,
Как последний пароход...

* * *
У подножий холмов, разделенных рекою,
Почивает село, разметавшись во сне.
И готова душа подчиниться покою,
Как июньская ночь подчинилась луне.



47

Я за нею слежу восхищенно и немо,
Я гляжу на крестьянские избы тепло.
Тишина необъятна, как звездное небо,
Под которым сейчас почивает село.

Молчаливы деревьями скрытые крыши,
У крылец неподвижен, как страж, частокол...
Здравствуй, родина! Разве не слышишь
И не ведаешь вовсе, что сын твой пришел?..

* * *
Пахнет отцветающее лето
Сыростью медвежьего угла.
Бабушка костлявее скелета
По тропинке старенькой прошла.

Солнышко садится за опушкой.
Слухом проверяя тишину,
Буду разговаривать с подушкой,
Если в эту ночь я не усну.

А она, бессонница, недаром
Осенью преследует меня
Бедной нивой, редкостным нектаром,
Ржанием последнего коня.

Бабушка костлявее скелета
С палкой сучковатою в руке,
Словно отцветающее лето,
Медленно растает вдалеке.

Запоют потом ночные птицы,
Хором огласят немую даль.
Будет славен он — без репетиций
Ими проведенный фестиваль.

Загорятся в небушке красиво
Звезды, уводящие в мечту.
Я скажу бессоннице спасибо
За родную в мире красоту.
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* * *
Когда несется по России
Весны живительное пламя,
Тогда березы и осины
Становятся колоколами.

Не медью, а листвой богаты,
Они гудят у росных пожен.
А что касается набата,
То он нисколько не тревожен.

Наоборот, душа невольно
Наполнится тоской великой,
Когда природы колокольня
Повсюду станет безъязыкой...

НА ВЕРХУШКЕ ЕЛИ

Я в детстве не боялся высоты
И выбегал на ближнюю опушку,
Где покорял еловую верхушку
И восторгался чудом красоты.

Качалась и подрагивала ель
Под куполом небесного узора,
И повышала площадь кругозора
Природная живая карусель.

Внизу стояли кучкой малыши
И задирали вверх свои головки.
«Какой же ты решительный и ловкий!» —
Собой я восхищался от души.

Болтало так — захватывало дух!
Но, младшим не показывая страха,
Я наверху не охал и не ахал —
Не в силах был сказать словечко вслух...
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* * *
На теле простая рубаха,
И самBто мужик — не барон,
А на тебе — музыку Баха
И Листа приветствует он.

Ему бы свисток берестинки,
Ему бы тальянки басы,
Но он, как шарманку, пластинки
В свободные крутит часы.

Не с неба ли сыплется манна
Ему среди маминых стен?
Но только аванс меломана
Легко забирает Шопен...

Гниет за деревнею рига,
Развален последний овин,
Но слушает музыку Грига
Крестьянский измученный сын!

* * *
Опять магическая сила
Влечет в родимые края,
Где на руках меня носила
В ржаное поле мать моя,
Где я ножонками босыми
Ступал, как ангел, невесом,
Где я глазенками большими
Следил за маминым серпом,
Где синий полог небосклона
Вмещал и птичьи косяки,
И лес, и поле, и суслоны,
И мать, и рожь, и васильки.

* * *
Снег сияет белизною
И по снегу, как живая,
Тень моя идет за мною,
Ни на шаг не отставая.
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Тишиной полна округа.
На шоссейке — ни машины...
Для тревоги, для испуга
Нету видимой причины.

Но сбиваю шаг я круто.
ОтчегоBто явно трушу.
Мне почудилось, как будто
Позади оставил... душу!..

Право, что за наважденье...
Усмехаюсь сам при этом...
Вот что значит нахожденье
На снегу, объятом светом!

* * *
Я усну и проснусь через пару веков.
В прах рассыплется мой летаргический сон.
У души моей больше не будет оков,
Станет чистым повсюду природный озон.

Я вольготно подкину заплечный мешок,
И, наверно, в тот самый торжественный миг
Впереди побежит дальновидный слушок,
Что проснулся еще один русский мужик...
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Юрий МАНАКОВ

СВИДАНИЕ С РОДИНОЙ

ДИКИЙ ЧЕСНОК

В ущелье Опёныш, где сходятся горы,
Чеснок по откосам ядрёный в кустах.
Сюда поднимаюсь по снегу, который
Никак не растает в отдельных местах.

Иззубрины скал на обветренном гребне,
В теснине на дне талый бьётся поток.
Не знаю я дней в своей жизни целебней,
Чем тех, как сюда я вскарабкаться мог.

На склоне крутом между каменных складок
Вздымает зелёные стрелки свои
Чеснок этот сочный, он горек и сладок,
И будто бы дразнит: попробуй — сорви!

Взбегу по тропе поBнад пропастью узкой,
И вскружит мне голову вновь высота.
Я с детства обучен подъёмам и спускам,
А скал пооблазил — до ночи считать!

Я свой на горах среди редких растений,
И этим всегда и везде дорожу.
Чеснок мне напомнил кержацкое племя,
К которому кровно я принадлежу.
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ЖИВЫЙ В ПОМОЩИ

На стене отпечаток переплёта окна.
Там колеблются тени шелковистых ветвей.
И сквозь их отраженье иконка видна,
Молчаливая спутница жизни моей.

Старцем Оптинским на перекрестье судьбы
В дни скитаний моих по великой стране
Образок этот хрупкий подарен мне был,
И теперь он всегда возле сердца при мне.

Богородица Дева с Младенцем на нём.
И пронзительно внятен в своей высоте
Девяностый псалом «Живый в помощи». Он
Вязью выписан чуткой на тыльном листе.

Я его прочитал всего несколько раз
И запомнил весь текст без труда наизусть.
Помогла память крови, что в каждом из нас
Есть от прадедов крепких, взлелеявших Русь!

Помогла память веры, в которой псалмы
И молитвы хранятся в живой кладовой.
День приходит, и к ним обращаемся мы
Как к истокам своим и защите святой.

* * *
Брошу всё. Уеду в Подмосковье,
Где лесов безбрежье шелестит,
И родник иконкой в изголовье
На опушке бархатной блестит.

В нём песок пульсирует, как песня,
В нём узор загадочный камней.
Зачерпну ковшом воды небесной,
Сосчитаю звёздочки на дне.

И кувшинки ниже по затонам,
И кольчугой ряска у травы.
В вышине заманчивоBбездонной
Роспись акварельной синевы.
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И пускай вдали грохочет город,
Я его, наверно, и терплю
Лишь за то, что вкруг него просторы,
Те, что больше жизни я люблю.

* * *
Да, мы повадками медведи.
Родимых палестин руда.
Неблагодарные соседи
Нас беспокоят иногда.

Понятно, что они не сами,
Подначить бывших есть кому.
Когда же им отбило память?
Им дали мало? — Не пойму…

Спасли, пригрели, обучили,
И даже в высший свет ввели,
И от щедрот — не от бессилья,
Своей нарезали земли.

Теперь же слышим вой и скрежет:
«Не должен русский жить медведь!»
…Отринуть их или как прежде
За дурость эту пожалеть?

* * *
Я не ломлюсь в чужие двери.
Вопрос со средствами решён:
Четвёртый год пенсионерю —
И это, братцы, хорошо!

Я сын крестьянский и советский,
К труду привычный — не к деньгам.
Люблю страну мою поBдетски
И не терплю соседей гам.

И мне ли каяться по жизни,
И тут и там винить судьбу?
Не нужно мне заёмных истин,
А кто полезет — зашибу!
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Манерам приторным и «тонким»
Я никогда не пел хвалу…
Мне дров берёзовых бы звонких
Да килограмм на пять колун!

Умею стог поставить добрый,
Взобраться на гору могу.
Я — русский. Мы народ особый —
Я это в сердце берегу!

АЛТАЙ

По старой тропе, каменистой и плоской
Бегу я с горы, словно заяц, вприпрыжку.
Вослед мне — я слышу, как шепчут берёзки:
«Ведь этот толстяк — далеко не мальчишка!»

Да — я уж седьмой распечатал десяток,
Но брежу горами ночами, как прежде…
И эти виденья вовек не иссякнут,
Как прелесть моих по кедровникам лежбищ.

Ночлеги, карабканье вверх по останцам.
Черника, кедровые шишки, коренья.
Жарки на лугах, будто росписи странствий,
Как строфы ведических стихотворений.

Присяду легко на плиту, что в накрапах,
Окину места несказанные эти,
Отмечу: по склону прошли косолапо,
В косички траву заплетая, медведи.

Темнеет. Луна скоро в небе повиснет,
Как лампочка, горы мои освещая.
Не надо мне кучу искусственных жизней,
Мне хватит одной, но чтоб здесь — на Алтае!

СОСНА

Который год, особенно по вёснам,
Со всех сторон открыта и видна,
Щепой своей покалывает воздух
Искромсанная молнией сосна.
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В логу на камнях бронзовеет крона,
В расщелины осыпалась игла.
И вряд ли кто теперь в округе помнит:
Какой сосна красавицей была!

В густых ветвях её гнездились птицы,
А у корней журчали родники,
Здесь каждый мог в тенёчке освежиться
И оглядеть весь мир изBпод руки.

Сосна стояла как природы милость,
И жить бы ей еще несметно дней.
…И горько, что такое же случилось
В лихие годы с Родиной моей!

РУДНЫЙ АЛТАЙ.
СВИДАНИЕ С РОДИНОЙ

Ко сну отходит чуткая долина.
Базальтовые выступы по склонам,
Как динозавров панцирные спины,
Расшитые кустарником зелёным.

Алтайские мои родные горы,
ВозвышенноBкедровая безбрежность,
Прозрачной Громатухи разговоры,
Лугов альпийских трепетная нежность.

Печаль моя, и песнь моя, и память…
Соловушка в черёмухе коленца
Выводит так, что я уже не знаю,
Как это всё выдерживает сердце!

г. Риддер, Рудный Алтай
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Знаменитая Бильдербергская встреча (площадка для опB
ределения нового мирового порядка) прошла 2—5 июня 2022
года в Вашингтоне, округ Колумбия, США. На 68Bм заседаB
нии присутствовали около 120 участников из 21 страны.

Как всегда, была приглашена разнообразная группа поB
литических лидеров и экспертов из промышленности, фиB
нансов, научных кругов, труда и средств массовой информаB
ции. Из интересных участников сходки можно обозначить:
генеральный директор Pfizer; глава ЦРУ; директор СНБ; вицеB
президент Facebook; генеральный секретарь НАТО; эксBгосB
секретарь США Генри Киссинджер; посол Украины в США
Маркарова и глава «Нафтогаза» Витренко; глава Google; сакB
ральный символ англосаксонских «элит», его величество
король ВиллемBАлександр, король Нидерландов (суверен)
собственной персоной.

Темами обсуждений в этом году стали
Китай, Россия, кибербезопасность, воB
енноBполитические угрозы и их влияние
на глобальную экономику.

На официальном сайте клуба предB
ставлен перечень вопросов, который обB

Мария МОНОМЕНОВА

БИЛЬДЕРБЕРГСКИЙ
ПЕРЕПОЛОХ
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судили глобалисты: 1. Геополитические перестройки; 2. ВыB
зовы НАТО; 3. Китай; 4. ИндоBТихоокеанская перестройка;
5. КитайскоBамериканская техническая конкуренция; 6.
Россия; 7. Преемственность правительства и экономики; 8.
Разрушение глобальной финансовой системы; 9. ДезинфорB
мация; 10. Энергетическая безопасность и устойчивое разB
витие; 11. Здоровье после пандемии; 12. Фрагментация деB
мократических обществ; 13. Торговля и деглобализация; 14.
Украина.

Как можно заметить, темы Бильдербергского клуба полB
ностью совпадают с темами последнего Всемирного эконоB
мического форума, который был посвящён пресловутой ВеB
ликой перезагрузке, а именно: «Разрушение глобальной фиB
нансовой системы», «Фрагментация демократических обB
ществ» и «Деглобализация».

Согласитесь, особенно приятно звучит пункт с названием
«Деглобализация». Это восхитительное слово хочется повтоB
рять, класть на мелодии гимнов, петь… Только вслушайтесь
в его жизнеутверждающее христоцентричное звучание. ВсеB
сильные «элиты» на гране фола? Впрочем, им это не впервой.

Политолог, руководитель представительского центра ДНР
в Бельгии Крис Роман считает, что «после развала СССР глоB
балисты были уверены, что им удастся победить, но потом
появился Путин. Теперь клуб вернулся к своей первоначальB
ной цели, сделать всё, чтобы победить Россию».

К.Роман убеждён, что сила Бильдербергского клуба в
США, Европе и вообще атлантической части мира сохраняB
ется, но Россия и Китай исполняют роль противовеса, и с
ними клуб пока ничего не может сделать. Это приводит к увеB
личению напряжения между двумя блоками.

Конференции в Монтрё проходят с 1954 года. Изначально
их целью было создание союза между США и Западной ЕвB
ропой против России с формулировкой: борьба капиталисB
тических движений против коммунизма во имя устроения
однополярного мира под командованием США.

У его истоков тогда стоял альянс последователей нацизB
ма в западных элитах и западных троцкистов в лице соотB
ветственно принца Бернгарда Голландского, деда сегодняшB
него монарха ВиллемаBАлександра II, засветившегося на
нынешнем заседании, и одного из идеологов НАТО,
польского русофоба Йозефа Реттингера. Почему такое голB
ландское представительство? Потому что Нидерланды —
британский плацдарм на континенте ещё со времен воцареB
ния в Лондоне в конце XVII века голландской, с иудейскиB
ми корнями, ОранскоBНассауской династии (Вильгельм III
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Оранский), которую и представляют нынешний король и его
предок Бернгард.

В переписке Бернгарда и упомянутого Реттингера изложеB
на базовая концепция современного Бильдерберга, которую
приведем, несмотря на ее объёмность, ибо она того стоит.
Итак. «Англосаксы как раса предназначены для того, чтобы
одни расы вытеснить, другие ассимилировать, и так до тех пор,
пока всё человечество не будет англосаксонизировано, — пиB
шет Дж. Реттингер принцу Бернгарду. — Но прежде всего
необходимо установить контроль над сердцевиной земного
шара — Россией. Без этого мировое господство англосаксов
недостижимо. Для того, чтобы овладеть Россией, …необхоB
димо выработать стратегию, в соответствии с которой США
и их союзники должны, как анаконда, сдавливать Россию
со всех сторон: с Запада — Германия и Великобритания, с
Востока — Япония. На южном направлении надо создать
государствоBвассала проанглосаксонского толка, которое,
раскинувшись между Каспийским, Чёрным, Средиземным,
Красным морями и Персидским заливом, плотно закрыло
бы тот выход, которым Россия пока легко достигает ИндийB
ского океана. …Рассматривая проблему с геостратегических
позиций, необходимо констатировать, что главным и естеB
ственным врагом англосаксов на пути к мировой гегемонии
является русский народ. Повинуясь законам природы, он
неудержимо стремится к Югу. Поэтому необходимо немедB
ленно приступить к овладению всею полосой Южной Азии
между 30 и 40 градусами с.ш. и с нее постепенно оттеснять
русский народ к Северу. Так как по всем законам природы с
прекращением роста начинается упадок и медленное умираB
ние, то наглухо запертый в своих северных широтах русский
народ не избежит своей участи…»

Полную информацию по теме можно прочитать в материB
але известного специалиста по глобальной олигархии ВлаB
димира Павленко «Что скрывают участники сходки в
Монтрё?»

Добавить нечего. Кроме того, что «несуществующее госуB
дарство проанглосаксонского толка» в «южном подбрюшье»
СССРBРоссии — это не что иное, как международноBтерроB
ристический халифат. Никакого «заговора», чистая геостраB
тегия.

Однажды представитель Рокфеллера заявил The Guardian,
что самому Рокфеллеру теории заговора уже осточертели.

Соображения мистера Рокфеллера по данной теме заклюB
чаются в том, что всё это время имела место битва между раB
циональной и иррациональной мыслью. Рациональные люди
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отдали предпочтение глобализации. Иррациональные — предB
почли национализм. Вот такая вот холодная вполне себе дьяB
вольская логика. Не составляет труда понять, что под ирраB
циональными он разумеет людей Книги.

Впрочем, место России у глобалистов до сих пор является
предметом демагогических дискуссий. Одна точка зрения
состоит в том, что европейская часть нашей страны должна
войти в центральный блок, а азиатская — в восточный (проB
ект «Европа от Атлантики до Урала»); другая сохраняет единB
ство нашей страны, но полностью превращает её в перифеB
рию центрального блока (проект «Европа от Лиссабона до
Владивостока»).

Естественно, ни один из этих проектов для России не приB
емлем, а участие в этих теневых глобальноBуправленческих
институтах не имеет смысла, ибо является капитуляцией.

Справедливости ради заметим: имело место привлечение
на заседания Бильдерберга выходцев из либеральных кругов
России и связанных с ними представителей «мозговых центB
ров». Назовем эти имена, ибо страна должна знать своих «геB
роев»: Алексей Мордашов, Анатолий Чубайс, Григорий ЯвB
линский, Лилия Шевцова, Дмитрий Тренин, Алексей КудB
рин, Игорь Юргенс, Владимир Мау, Михаил Касьянов, ряд
других деятелей того же пошиба. А Дмитрий Медведев, в бытB
ность президентом России, отметился «бенефисом» в вашингB
тонском концептуальном центре — Совете по международB
ным отношениям (СМО).

Связка англосаксонских элит стоит за всеми событиями,
уложившимися в двадцатилетие между двумя мировыми войB
нами, включая Великую депрессию, нацистское перерождеB
ние Веймарской Германии и развязывание текущего мироB
вого конфликта.

По иронии судьбы в результате Великого Октября рухнул
план первой глобализации во главе с «мировым правительB
ством» в лице Лиги Наций. Тогда глобальным центрам на
Западе пришлось пересматривать свою стратегию. По ироB
нии всё той же судьбы глобальный проект потерпел сокруB
шительное поражение по исходу Великой Отечественной
войны, когда Советские войска стояли в центре Европы,
Берлине, Праге и Вене и русские самостоятельно взяли
власть на Балканах. Итогом коварных заговоров англосакB
сов стало превращение Советского Союза в сверхдержаву.
И вот в третий раз ироничная судьба подкладывает всё те
же грабли под железный сапог англосаксов, раздаётся знаB
комый и приятный для слуха треск сломанного об упёртый
лоб древка — «бам!»
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При всех отличиях сегодняшнего мира от прошлого, клюB
чевые элементы остались прежними. Есть глобальный проB
ект, который продвигается англосаксонскими геополитикаB
ми с мессианской убежденностью в своей правоте, а есть
Россия, которая в третий раз ломает хребет глобалистам.

Несмотря на то, что бильдербергские посиделки проводятB
ся в соответствии с так называемым Правилом ЧатемBХауB
са, которое обеспечивает секретность и гласит, что участниB
ки могут свободно использовать полученную информацию,
но личности спикеров не могут быть раскрыты, утечки инB
формации в высших правительственных кругах бесспорно
есть. О них открыто не говорят, но звучат заявления первых
лиц, которые шлют сигналы «тайным» обществам, реагируя
на их «скрытые» угрозы. К таким «сигнальным» заявлениям
в отношении последнего бильдербергского шабаша можно
отнести следующие.

Си Цзиньпин (по данным газеты The Washington Post со
ссылкой на правительственные источники в Пекине) поруB
чил своим ближайшим советникам найти способы оказать
финансовую поддержку России, не нарушая при этом заB
падных санкций.

В эти же дни посол Китая в России Чжан Ханьхуэй красB
норечиво заявил: «Китай в условиях небывалой международB
ной турбулентности готов вместе с Россией и другими евраB
зийскими партнерами противостоять общим вызовам на блаB
го континента и всего мира. Мы должны раз и навсегда поB
кончить с гегемонией США, с их вечным желанием вмешиB
ваться в дела суверенных государств».

И всё это на фоне недавнего совместного российскоBкиB
тайского красивого патрулирования дальней авиации и не
менее красивых манёвров российскоBкитайской корабельB
ной группы вблизи базы 7Bго ВМС флота США в Йокосуке.

Всего лишь одним решением Китай может оставить США
без оружия. Это произойдёт, если Пекин решит прекратить
поставки редкоземельных минералов в США. Истребители
FB35, танки М1Abrams, ракеты «земляBвоздух» и многое друB
гое вооружение США состоит их этих материалов, на котоB
рые у КНР абсолютная монополия. Например, без нашего
алюминия и титана остановится авиационная промышленB
ность коллективного Запада. Да и американские спутники
без российских двигателей не взлетают. При попытках высB
трелить по российской экономике пуля очень часто попадаB
ет не в цель, а в самого стреляющего. Почему? Да потому что
от сырьевой части российской экономики в первую очередь
зависит не только Россия, но и весь мир.
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«Элиты», кажется, чтоBто говорили про Украину и пакисB
танский фронт. А не дополнить ли Великий Герб АнглосакB
сонского Королевства ироничными граблями?

Ресурсы — это, конечно, хорошо. Но мало кто понимает
истинную причину геополитического доминирования РосB
сии на просторах исторической «великой шахматной досB
ки», часто не поддающегося никакой рациональной логике
Рокфеллера и КО. Пожалуй, только избранным открыта тайB
на Русской Победы.
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Зверства украинских нацистов, расстреливающих гороB
да, подвергающих чудовищным пыткам военнопленных, реB
ализующих самые отвратительные провокации с массовыB
ми убийствами мирных жителей, обнажили суть пришедшеB
го к власти на Украине режима последователей Гитлера. Но
этот взращенный спецслужбами Запада в качестве орудия
против России монстр уже вышел изBпод контроля своих госB
под, и проводимая Россией денацификация Украины станоB
вится явно недостаточной мерой по ликвидации язвы нацизB
ма в центре Европы.

Многолетние заигрывания с ультрарадикальными нациоB
налистическими идеями части интеллигенции Польши и
стран Балтии произрастали из бесплодных мечтаний о возB
рождении в качестве супердержавы от моря до моря новой
Речи Посполитой и подпитывались призывами сбросить
«иго» Советского Союза при щедрых
подачках Запада. Получив политичесB
кую самостоятельность, они тут же проB
меняли её на роль услужливых мариоB
неток США. Но только вместо западной
демократии пошли по пути нацификаB

Олег КАССИН,
Председатель Общероссийского общественного движения

«Народный Собор»

НОВЫЙ НАЦИСТСКИЙ
ИНТЕРНАЦИОНАЛ
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ции своих стран, наращивая преследования инакомысляB
щих, подвергая жёсткой дискриминации русскоязычное наB
селение, уничтожая и искореняя русскую культуру.

Всё это было бы немыслимо без молчаливого одобрения и
поддержки Запада, который отвел своим новым восточным
сателлитам роль тарана против России.

Проводимый в последнее время руководством России курс
на суверенитет вызвал серьезную обеспокоенность в опредеB
ленных западных кругах. В активной международной деяB
тельности нашего государства по формированию новых геоB
политических союзов, её инициативах по укреплению мира
на принципах справедливости и гуманизма они увидели угB
розу для своей гегемонии и опасность потери контроля через
выстроенную ими ранее систему международных отношений.

Поскольку наличие у России ядерного оружия исключает
возможность ведения против нее прямых военных действий
блоком НАТО, Запад принял решение использовать ту же
тактику, которую применял в 30—40 годы прошлого века проB
тив СССР. С одной стороны — это усиление экономического
давления через санкции и различные блокады. С другой стоB
роны — это создание в Европе крупной агрессивной силы
для использования её против России. В ХХ веке это была
гитлеровская Германия, выращенная политической и финанB
совой элитой США и Великобритании.

В настоящее время те же мировые политикоBфинансовые
круги понимают, что господствующая у них в качестве идеоB
логии либеральная демократия не способна стать мобилизуB
ющим фактором для решения аналогичных задач. Поэтому
вновь ставка сделана на радикальный национализм, причем
замешанный на ярой русофобии и ненависти к русской кульB
туре, Русскому миру и его сторонникам. В качестве его клюB
чевых носителей избраны западные соседи России. УкраиB
на, где эта идеология с 2014 года начала внедряться в самой
крайней радикальной форме — в виде откровенного нацизB
ма, стала боевым авангардом этой геополитической констB
рукции, ныне поддерживаемой многими европейскими гоB
сударствами.

Апогеем торжества нового европейского нацистского инB
тернационала стало проведение 11 ноября 2017 года в ВарB
шаве самого крупного в Европе за все послевоенные годы
марша ультраправых. Они шествовали в балаклавах и с проB
чей неонацистской атрибутикой — от факелов до лозунгов:
«Чистая нация, чистая Польша!», «Будет белая Европа братB
ских наций!», «Молимся за исламский холокост» и др. В марB
ше участвовало до 100 тысяч человек. Тогда в польскую стоB
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лицу съехались ультраправые радикалы из Швеции, ВенгB
рии, Словакии и других стран. Варшава на несколько дней
стала международным центром неонацизма, похожим на БерB
лин 1930—1940Bх годов.

Государственный телеканал TVP назвал эту неонацистсB
кую сходку «прекрасным маршем патриотов». Министр внутB
ренних дел Мариуш Блащак не пришёл в ужас, а, напротив,
объявил, что его вдохновило и обрадовало массовое участие
поляков в манифестации. А члены правительства Польши в
основном называли участников марша в Варшаве «патриоB
тами» и игнорировали ксенофобскую природу их лозунгов.
Всё это происходило при молчаливом одобрении руководства
Евросоюза и США.

Яркими явлениями неонацизма стали традиционные для
стран Прибалтики марши легионеров СС, шествия во главе
колонн неонацистов ветеранов дивизии СС «Галичина» на
Украине, воспевание на государственном уровне пособниB
ков фашизма, включая бандеровцев и прочих карателей,
уничтоживших сотни тысяч мирных граждан.

Катализатором этих процессов стали украинские события.
Пришедшие в 2014 году на Украине к власти откровенно неоB
нацистские силы, опирающиеся на подготовленных западB
ными инструкторами боевиков, накачанные западным оруB
жием, устроили настоящий геноцид русского и русскоязычB
ного населения. Все это явилось причиной начала спецопераB
ции России по демилитаризации и денацификации Украины.

И первыми, кто поддержал украинских нацистов, стали
наемники из Польши, составлявшие костяк «диких гусей»
из многих стран, включая Румынию, Великобританию,
США, Канаду. Активно включились в процесс всевозможB
ных западных санкций и прибалтийские лимитрофы, устраB
ивающие провокации против России и Республики Беларусь.
А карликовая Литва даже решила ввести транспортную блоB
каду российского Калининграда.

И это неудивительно. Установившиеся сегодня в Польше
и странах Балтии режимы, активно внедряющие нацистсB
кую идеологию среди своего населения, испытывают дикий
страх перед грядущей денацификацией, начавшейся на УкB
раине. Поэтому они сплачивают ряды нового нацистского
интернационала. Используя методы геббельсовской пропаB
ганды, они и их покровители дружно и лживо обвиняют РосB
сию в преступлениях против мирного населения, снабжают
украинский режим боевиками и оружием.

Не является секретом, что многие польские профессиоB
нальные артиллеристы заменили своих выбитых войсками
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ДНР, ЛНР и России укронацистских коллег и ведут огонь по
гражданскому населению Донбасса. Судя по количеству пеB
реброшенных на фронт против российской армии поляков,
ставших основой большинства диверсионных групп,
Польша фактически уже ведёт войну с Россией. Её граждане
наводняют западные области Украины, подготавливая поB
чву к их оккупации.

Боевой неонацистский кулак, спаянный общими преступB
лениями, вызывает самый пристальный интерес со стороны
более крупных хищников. Англия хочет с его помощью обескB
ровить Россию, а также использовать его в качестве пятой коB
лонны, чтобы подмять под себя Евросоюз, который без ГермаB
нии в военном отношении ничтожен. Военный потенциал УкB
раины и Польши, после их накачки оружием под предлогом
борьбы с Россией, вполне мог бы сравняться с германским.

Германия готова втянуть Польшу и страны Балтии в военB
ные авантюры против России и после прогнозируемого поB
ражения и развала этого блока отобрать утраченные по итоB
гам Второй Мировой войны восточные территории.

США атакуют через нацистскую Украину наше государB
ство, ослабляя экономически его различными санкциями и
стремятся заменить действующее российское руководство на
полностью подконтрольное Америке, готовое вернуть РосB
сию в состояние колонии Запада. Соединенные Штаты теB
шат себя иллюзиями сохранить ускользающую гегемонию в
Европе через ослабление России и Евросоюза, стравливая их
между собой посредством нацистов.

Куда, помимо России, кинется взращенный глобалистаB
ми зверь, если его вовремя не остановить, никто не знает. По
крайне мере Польша многочисленными намёками дает поB
нять, что готова к роли нового вождя Европы, дополнительно
втягивая в возглавляемый ею нацистский интернационал
Румынию, Молдавию, подготавливая соответствующую поB
чву в иных странах. Хитрый польский лис пытается переигB
рать англоBгерманских стратегов, разыгрывая показательB
ную лояльность, чтобы выторговать как можно больше фиB
нансовых и военных подачек для наращивания собственных
мускулов.

Но ещё более опасны планы мировой закулисы по кардиB
нальной перекройке мира посредством развязывания Третьей
мировой войны. Её первая стадия уже началась на полях ДонB
басса фактическим противостоянием НАТО и России.

Не секрет, что циничный киевский режим из клоунов и
казнокрадов давно отстранён от оперативного командоваB
ния боевыми действиями, управление которыми ведётся из
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натовских штабов. Украине отведена лишь роль поставщиB
ка пушечного мяса и визгливой попрошайки, маскирующей
происходящие процессы.

Желающим разыграть нацистскую карту безразличны
судьбы славянских и иных народов, которые рассматриваB
ются в качестве расходного материала. Посредством продажB
ных и безответственных марионеток у власти вдохновители
эскалации напряжённости готовы воевать до последнего слаB
вянина, румына и балта. Но история показывает, что ставка
на нацизм, как и заключение союза с сатаной, заканчиваB
ются для любителей игры с огнём печально.

У родственных нам народов Польши и стран Балтии ещё
есть возможность предотвратить те бедствия, в которые их
втягивают свихнувшиеся от человеконенавистнических идей
политики. Страдания и жертвы народов Украины, происхоB
дящее крушение украинской государственности — наглядB
ный пример будущего их стран в случае дальнейшего сполB
зания в болото нацизма.

Нацистский интернационал будет уничтожен, его вдохноB
вители и пособники предстанут перед международным триB
буналом. Но для этого денацификацию, пока что только мирB
ными средствами, надо проводить во всех очагах нацизма и
за пределами Украины. Посредством усиления распростраB
нения правдивой информации, разоблачения фальсификаB
ций следует помочь нашим соседям избежать большой беды,
экономическими санкциями образумить их деловые круги,
показательными процессами над палачами из нацистских
батальонов предостеречь тех, кто намеревается участвовать
в оплачиваемых чуждыми миру силами авантюрах.

В настоящее время на международном уровне для нейтраB
лизации разрастающегося нового очага неонацизма в ЕвроB
пе крайне необходимо формирование Антинацистской межB
дународной коалиции. Её нужно создавать из числа стран,
понимающих суть происходящих мировых процессов, осозB
нающих надвигающуюся неонацистскую угрозу, с которой
сейчас борется Россия, и готовых сделать все от них зависяB
щее, чтобы не допустить развязывания Третьей мировой войB
ны современными последователями Гитлера и их хозяевами.
И в этом процессе необходимо сплочение не только междуB
народных политических, но и всех ответственных общественB
ных сил планеты.
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Зажинки, кросны и странности в поведении кота

Родился я на югоBзападе нашего соловьиного края. И блиB
жайшим, в сорока километрах от моего, на семьсот дворов,
села Сухиновки является древнейший, а когдаBто даже и боB
гатейший город Рыльск — родина знаменитого Г.И. ШелиB
хова, мореплавателя, промышленника и купца, занимавшеB
гося организацией торгового судоходства между КурильсB
кой и Алеутской грядами, а в 1783—1787 годах возглавившеB
го самодеятельную экспедицию в Северную Америку и осB
новавшего там первые русские поселения.

А к моменту моего рождения это была уже такая Богом
забытая глушь, что до седьмого класса я книжки читал при
керосиновой лампе.

Даже застал я ту пору, когда мужчины нашего села, приB
крепив к косьям широкие «лапы»,
похожие на рогатины, вручную окаB
шивали хлебные поля. Но сначала
женщины серпами срезали первые
колосья и возвращали их земле, а
затем вязали самый первый сноп,
наряжали его в виде куклы, распеB

Николай ДОРОШЕНКО

МОИ КУРСКИЕ ДРЕВНОСТИ

ВОСПОМИНАНИЯ
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вали ему причудливо истончившимися голосами зажиночB
ные песни. И до окончания страды все работали с очень уж
охотным, сноровистым и веселым азартом. Но больше всего
завидовал я подросткам, поBцарски восседающим поверх зоB
лотых снопов, уложенных на широченные телеги, и управляB
ющих неторопкими и рогастыми парами волов то длинными
батогами, то громкими покриками: «Цоб! Цоб!» Или: «Цобе!
Цобе!» А если надо было поторопить обоих волов, то выкриB
кивали они нараспев: «ЦобBцобеBеBе!»

И к каждому февралю в светлой комнате нашего дома отец
вдруг воздвигал огромнейший, почти под потолок, ткацкий
станок. Основой его были отполированные многими покоB
лениями до янтарного блеска деревянные стопы, станины и
верхницы, к которым подвешивались векошки с нитами,
иглицы с бердом и набилками. И мне было вполне понятным
назначение всех деталей станка по таким их, теперь уже каB
жущимся диковинными, наименованиям, как навой, приB
шва, притужальники, подножники, уключины, серьги, реB
мизки, цепки и, конечно же, челнок. Да и сам ткацкий стаB
нок назывался кроснами и это на них, на кроснах, мать из
тонких или суровых нитей, ею предварительно заготовленB
ных на столь же древней прялке, ткала полотна для белья,
лантухов, кодрей и мешков, а из разноцветных тканевых стеB
жек ткала она доловые дорожки или те почти негнучие подB
бочники, которыми застилалась печка, чтобы на ней, даже и
раскаленной, можно было лежать да полеживать.

При всем том, что родители мои были набожными и в долB
гие зимние вечера отец, вооружившись очками, читал нам
вслух Библию, древние насельники наших таинственных
окоемов не миновали меня. И тому причиной были, конечно
же, наши сельские старухи. В своей вольности едва успеваB
ли мы, еще голопузые, вбежать в наш широченный пруд, тут
же какаяBнибудь согнутая в три погибели наша добровольB
ная стражница обнаруживалась на бережку, и дабы мы не
утонули на глубине, зловеще нам объявляла: «А вот пришла
ж я не прозевать, чтоб потом уже и всему селу рассказать,
как когоBто из вас, такихBсяких неслухов, русалка под воду
за ногу утащила!» И мы в ужасе отступали на насквозь проB
гретую солнцем отмель.

А был еще и старичок — кадыкастый, с бровями кустисB
тыми, с глазами магнитными, которого все ведьмаком счиB
тали еще и по той причине, что мог он всякую самую злюB
щую собаку погладить по голове, как кошку. И сам я однажB
ды видел, как он к моему товарищу по какимBто своим нужB
дам зашел во двор, а собака, цепь в бешенстве натянув, встреB
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тила его хрипучим лаем. И старичок отцу моего товарища,
пытавшемуся собаку утихомирить, предложил: «Хочешь, я к
ней подойду, а она голову мне сама подставит, чтоб я все ж
таки её приветил?» Но поскольку все знали, что одну собаку
он на спор уже приветил, и она с тех пор всем только хвостом
виляет, то дальнейший разговор был предусмотрительно проB
должен с ним уже на улице, от собаки подальше. А мы с моим
товарищем к плетню прильнули, на удивительного старичка
стали изо всех сил сквозь щелки в плетне глядеть. И когда он
в нашу сторону обернулся, то вздрогнувшая в его глазах тоB
нюсенькая искринка словно бы насквозь нас вдруг прожгла.

Много всяких иных чудес в пору моего дошкольного детB
ства творилось. Даже обыкновенный наш кот, с которым я
частенько на печке в доверительнейшей обнимке полеживал,
однажды встретился мне в малиннике и на меня взглянул с
такой отчужденной мрачностью, что я в сей же миг от него к
матери на огород убежал. Потому что тот же наш ведьмак по
общему мнению мог превратиться хоть в кошку, хоть в вороB
на, хоть во что угодно.

На лице земли

Однако же, когда мать впервые позволила мне самостояB
тельно выйти со двора к своим ровесникам, то с особою торB
жественностью она мне объявила: «Ты ж помни, Коля родB
нюсенький, что отпускаю я тебя не абы куда, а на лице земB
ли, так что теперь уже не мною ты будешь отовсюду видим, а
с самих небес!» И это ощущение себя на лице земли мне осоB
бо запомнилось не только потому, что в речах матери это лице
не подвергалось даже склонениям по падежам, а еще и потоB
му, что если я, находясь вне двора, вполне смело или, в завиB
симости от обстоятельств, украдчиво оглядывался на небеB
са, то не сам по себе оглядывался, а именно с лице земли.

И было лице на севере всё в высоких холмах, а с южной
стороны простиралось широченной, без края, и гладкой, как
стол, равниной.

И вот, если я во время купания в пруду доставал ногами до
жутковато холодных его глубин или если вместе с товарищаB
ми отважно добегал до наших дальних, пустынных, но таинB
ственно вздыхающих болот, а также если мы, собственное
дыхание остановив, погружались на сколькоBто шагов вглубь
нашего вербного урочища — устрашающе мглистого, полуB
усохшего, поросшего волосьями старинных мхов, то тут же в
меня невидимо уцеливалась из своих тайных пространств
всякая нечистая сила. А едва отступали мы на любое более
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приветливое место, сразу я ощущал на себе — похожий то на
материнский, то на более строгий отцовский — охранительB
ный взгляд с небес. Так что когда в школу я стал ходить, то
первым моим прозвищем было «Верующий». И более старB
шие, чем я, ребята иногда подходили ко мне, с нарочитой груB
боватостью требовали, чтобы я вымолвил какоеBнибудь неB
пристойное слово. Я же, полагая, что даже и школьный коB
ридор, где можно было оглохнуть от нетерпеливых криков
выбежавших на перемену учеников, это — лице земли, готоB
вился любые муки принять.

Но обязательно среди старшеклассников находились те,
которые моих искусителей от меня прогоняли. И тем самым
сохранялся один из тех древних наших обычаев, в согласии с
которым старшим было не положено обижать младших. А
если мои обидчики оказывались младше моих защитников,
то мои защитники осуществляли мою защиту не тумаками, а
только необыкновенно зверскими выражениями своих лиц.

Мой героический век

Вся наша жизнь тогда была вдоль и поперек скреплена
подобного рода обычаями, сохранявшими те старинные смысB
лы в человеческих взаимоотношениях, без которых, может
быть, в самые суровые времена выжить было бы даже и неB
возможно.

А складываться эти обычаи начали в ту далекую пору, когда
южную Русь, изначально заселенную от Чернигова до ВороB
нежа славянским племенем северян, но опустошенную во
времена монгольского ига, Иван Грозный стал наполнять
разного рода вольным людом. В результате из новых поселеB
ний и крепостей была воздвигнута засечная полоса против
Дикого Поля, с которого крымчаки и черкесы постоянно соB
вершали свои грабительские набеги. И если в засечных креB
постях сидели стрельцы с пушкарями, то все насельники
новообразованных слобод были приписаны к слободским
казачьим войскам.

И вот же, аж со времен Екатерины Великой, окончательно
усмирившей Дикое Поле, наши слобожане жили уже не каB
зацкими, а самыми обыкновенными крестьянскими общиB
нами, но, например, мой сосед Иван Максимыч меня всегда
привечал такими словами: «Ой, да МыколеBМыколище, каB
кой же хлопчик у нас уродился, какой же казачок у нас объяB
вился!» Соответственно, наши детские игры тоже были наB
сквозь военные, с наскоро выструганными из палок сабляB
ми. Но если геройские наклонности каждого из нас уравноB
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вешивались одинаковыми правами и силенками, то во взаиB
моотношениях со старшим братом я очень рано стал обнаруB
живать свои немалые правовые преимущества. Уж яBто, поB
вздорив с ним, мог себе всё позволить, а он был обязан терB
петь. Однако, древние обычаи потому и сохранялись долго,
что в них было немало воистину полезной мудрости. Так что
даже при всём том, что брат был ко мне всегда жалостлив,
однажды он, когда я совсем уж распоясался, даже и на виду у
родителей схватил меня, сунул себе подмышку, и хотя я цаB
рапался и ногами дрыгал, в единый миг сдернул с меня штанB
цы и рубашоночку, голого бросил в крапиву. Я заорал, как
резаный, но отец даже не обернулся в мою сторону, а мать,
всегда надо мной, самым младшим, дрожащая, толькоBто,
как бы на всякий случай, спросила: «Но он же тебя не бил?»
Лишь сестры проявили ко мне сочувствие, быстренько унесB
ли меня в дом, но — принялись не столько утешать, сколько
наперебой объяснять, какими дальнейшими неожиданными
бедами может обернуться мое непочтительное отношение к
брату и ко всем, какие ни есть в нашем селе, старшим хлопB
цам. То есть, из этих сестринских увещеваний я наконецBто
должен был понять, что взрослыми становятся не по достиB
жению наибольшего роста, а в результате прибавления ума и
понимания того, «что есть всякого мужчины достойно».

И вот так, не мытьем, так катаньем, любое наше детское
геройство нашим старинным обычаям неизменно подчиB
нялось, как лошадь поводьям, и получало должное направB
ление.

Конечно же, с ватагой своих ровесников я постоянно отB
правлялся в какиеBнибудь отважнейшие походы. Даже в маB
газин, дабы потратить медную мелочишку, подбрасываемую
нам, малолеткам, всеми ближними и дальними родственB
никами «на конфекты», мы отправлялись с тревожной гоB
товностью к любым самым великим сражениям за честь
своего кутка. И хотя ни одна встреча с инокутковыми роB
весниками к дракам не приводила, но мы считали своим
долгом обменяться с любым потенциальным неприятелем
очень уж мужественными взглядами. А потом, конечно же,
горячо обсуждали, как бы «мы им надавали», если б «они
нас не напужались».

Однажды, отоварившись завернутой в бумагу горстью слаB
достей, мы вышли из магазина и обратили внимание на подB
ростка, жадно вслушивающегося в разговор двух стоявших
неподалеку мужчин. И мы тоже уши свои навострили. ОкаB
залось же, что гадали мужчины о том, какой возраст был у
того молоденького партизана, которого немцы во время окB
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купации нашего села поймали и затем, уже полуживого, поB
весили. Сами мужчины, скорее всего, были во время войны
на фронте и потому знали об этом жутком событии только по
чьимBто рассказам. И помню, как один из них вдруг кивнул
на подростка и предположил: «А может быть, тот хлопчик
был не старше вон того паренька…»

Подросток от неожиданности весь скукожился, а мы в глуB
бочайшем молчании тут же стронулись в сторону своего кутB
ка. Дошагав до выгона, на просторе которого всегда нами
возжигался костер из собранных здесь же коровьих кизяков,
мы и в тот раз без огня не обошлись. Лишь к конфетам и
пряникам позабыли притронуться. Молча глядели, как язычB
ки пламени изBпод сухих кизяков выползают, а осмелев, наB
чинают поверх них выплясывать.

И уже не помню, кто из нашей ватаги, не сговариваясь,
первым выхватил из костра кизяк, с одного края успевший
хорошо разгореться, сломал его так, чтобы получился жарко
алеющий острый угол, и его загасил о свою ладонь. Все по
очереди сотворили то же самое. И никто даже не пикнул.
Когда и я обугленный уголок кизяка прижал к внешней стоB
роне большого пальца, то жар, раскрошившись, с кизяка
осыпался, но в своем почти обморочном волнении боли в тот
же миг я даже и не почувствовал (до сих пор на пальце у меня
белеет метка о том событии). И столь незамысловатым споB
собом убедившись, что если и нас какиеBто новые фашисты
будут пытать и вешать, то мы не опозоримся, — догоревший
костер мы древнейшим способом загасили и вполне собою
гордые в свой куток решительно пошагали.

А чуть подросши, я со своими товарищами (нас все старB
шие с усмешечкой называли товарышами) поворовывал паB
сущихся на заогородном лужке колхозных лошадей, чтобы
доскакать даже до далеких, дрожащих в мареве горизонта,
холмов. И моя мать однажды отстегала отца полотенцем за
то, что он после вспашки огорода вдруг снял с лошади чересB
седельник, сам взгромоздил меня на её просторную спину и
принялся обучать посадке на «пятиточье». То есть, научил он
меня ноги не свешивать, сидеть на широченной лошадиной
спине почти что на коленях, и не только пятками удержиB
ваться о её бока, а и левой рукой уцепляться за гриву и еще
локтем этой руки, при надобности, опираться о высокую лоB
шадиную холку. «Вместо того, что б настращать как следует,
ты еще его и науськиваешь!» — ругала мать отца. А он виноB
вато оправдывался: «Сроду хлопцам лошадей никто не смог
запретить. Они ж в этом возрасте, как скаженные. И уж лучB
ше его койBчему обучить».
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А когда при «кукурузнике» Хрущеве в наших домашних
закромах и в магазинах хлеба не стало, то каждый из моих
ровесников в свою очередь и уже в седле с подвязанными по
длине ног стременами скакал на Украину, в ближайшее к нам
Белополье, где хлеб в магазинах никогда не переводился, а в
иной раз даже продавали его в одни руки по две буханки. И к
ночи доставлялся этим посланцем мешок хлеба на весь наш
куток.

Когда мне тоже выпадало из столь важного похода возвраB
щаться, то мать меня, еле стоявшего на ногах, спешила в дом
увести, а отец тут же проверял, не «запалил» ли я лошадь,
поскольку при наступлении сумерек лошади маломерным
наездникам не доверялись, уши навостряли, глаза выпучиB
вали, и требовались немалые усилия, чтобы удерживать их от
бешенного галопа.

Последние свои героические походы я совершил с двумя
своими наиболее верными товарищами в лето после шестого
класса — и уже на велосипедах — в древнейшие северские
города Рыльск и Путивль.

Все домашние должны были думать, что едем мы на дальB
нюю плотину пескарей ловить и ими объедаться. Но о велиB
ком нашем походе в более далекий Путивль всё село какимB
то образом узнало еще до нашего возвращения, и если мать,
встретив меня чуть не за полночь невредимого, сразу же утеB
шилась, то отец и через месяц, и через год пытался всеBтаки
прояснить: «Вот, скажи ж, что тебя туда понесло, и как ты
жить дальше собираешься с такою непонятною, с такою абB
солютно беспутною головою?»

Но — как и кому можно было рассказать о том, что в посB
ледний свой поход я с товарищем отправился исключительB
но от восторга пред вот этими, моим братом гдеBто обнаруB
женными, строками из «Слова о полку Игореве»:

«А моиBто куряне опытные воины: под трубами повиты,
под шеломами взлелеяны, концом копья вскормлены, пути
их ведомы, овраги им знаемы, луки у них натянуты, колчаны
отворены, сабли изострены...»

Хотите — верьте, хотите — не верьте, но мне в тогдашнем
моем возрасте казалось, что если уж я курянин, то и к походу
князя Игоря в Дикое Поле причастен.

Золотой век

И вот же, у древних греков был золотой век Перикла, а в
моем селе Сухиновка Глушковского района Курской обласB
ти был такой же блистательный век Платона Карпича (уваB
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жения ради все отчества у нас произносись в их, скажем так,
элегическом звучании: Иваныч, Григорич, Василич, ИгнаB
тич и т.п.)

И если теперь уже каждый, кто, как я, трудится, щелкая
по клавиатуре своего персонального компьютера, а не, наB
пример, строителем или продавцом в магазине, относит себя
к «русской интеллигенции», то у нас таких самозванцев преB
зрительно называли «интелего» (да даже и в Британской энB
циклопедии словарная глава «интеллектуал» имеет специальB
ный раздел «русский интеллигент», поясняющий, что если в
западном традиционном употреблении «интеллектуал» — это
понятие профессиональное, то «русский интеллигент» — это
явление «нравственное»).

И вот мне довелось сколькоBто лет прожить в своей СухиB
новке именно в те времена, когда её старейшиной, вождем,
князем, царем и императором (даже соседние села и деревни
охотнейше подчинялись ему!) был истинный русский интелB
лигент Платон Карпич.

Фамилии этого воистину великого человека я не помню
(да и никто никогда не называл его по фамилии), также ниB
чего я не знаю и о его происхождении. Могу лишь предполоB
жить, что он, подобно всем «народникам», получил перед
Первой мировой войной образование фельдшера и «ушел в
народ», т.е. в нашу Сухиновку. Где выпало ему поселиться в
половине большого кирпичного дома, земством воздвигнуB
того, а вторая половина этого весьма значительного по наB
шим сельским представлениям здания служила ему, как это
у нас называлось, «хвельшерскимпунхтом». И ни революB
ция, ни гражданская война ничего не изменили в его жизни.
Хотя, на моей памяти он уже жил одинBодинёшенек, и выгB
лядел смирненько доживающим свой век старичком.

А близко я с ним познакомился после средины 50Bх годов.
И случилось это после того, как я однажды уселся к брату на
багажник велосипеда, а брат велосипед разогнал, и я, удерB
живаясь на ухабах, нечаянно попал ногой в колесо. В резульB
тате, Платон Карпич — в своем старинном полотняном косB
тюме и в галстуке конца века девятнадцатого — принял меня
из рук моей матери с надрезанной спицами пяткой.

Поскольку спицы у велосипеда были ржавыми, Платон
Карпич три дня и три ночи не отходил от меня, в его просторB
ной кровати утонувшего, стерег от «антонового огня». Из леB
карств же я помню только самогонBпервач, настоянный на
березовых бруньках, которым рана моя обильнейше промыB
валась. Видимо, в лечении применялось также и чтоBто более
медицинское, но в памяти у меня остались только эти очень
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уж жгучие бруньки. А вернул меня Платон Карпич моей маB
тери воистину поBцезаревски: «Вручаю! Бери! Храни!» И на
всю свою жизнь запомнились ей эти три слова по случаю
моего спасения от «антонового огня» выстроившимися в торB
жественнейшую шеренгу.

Однако, Платон Карпич покорил сердца всех наших сеB
лян не столько даром целителя, сколько «ко всем великой
приязнью и мудростью своего рассудка». Уж если он шел по
улице, то мужчины, в случайном кружке своем гомонящие,
сразу же выпрямлялись, как струны, а женщины глядели на
него с чистосердечнейшим восхищением. То есть в своем неB
пременном костюме — застиранном и то ли льняном, то ли из
иного легкого полотна, а также в старинном галстуке и со
своей опрятно «куцевотой» бородкой, — он всем нам казался
сошедшим небес Саваофом.

Даже председатель нашего колхоза, привыкший в выраB
жениях не стесняться, при появлении Платона Карпича либо
досадливо затаивался, либо вдруг в отчаянье восклицал: «А
пусть же вам сам Платон Карпич скажет!» И Платон КарB
пич, ветхенький, простенький, лишенный всяких честолюB
бий, либо чтоBто смущенно пробормотывал, ссылаясь даже и
на никому в нашей Сухиновке неизвестного Канта, в том
смысле, что «истина пробивает себе дорогу через любые эмB
пирические препятствия», либо вдруг открывал одну из очеB
редных, одному ему ведомых великих житейских тайн: «ЛюB
безнейшие мои, это не председатели придумали, что люди не
лошади, которых надо всякий раз понукать, что каждый себя
уважающий человек должен сам понимать, когда и зачем ему
надо поспешать…»

Невольнейше ощущая, что селяне его уму доверяются безB
рассудно, Платон Карпич, будучи человеком самым ответB
ственным, скопил в себе знания, касающиеся абсолютно
всех обстоятельств нашей местной жизни. Даже на вопрос
какойBнибудь молодой хозяйки о том, в какой из ближайB
ших дней можно квасить капусту, чтобы получилась она осоB
бо сочной и хрусткой, он тут же вычислял этот день по фазам
луны. А бывало, что и гневался он на нас. Например, однажB
ды обнаружив, что некоторые хозяйки начали травить на ябB
лонях гусеничные гнезда дустом, он в тот же день по каждому
кутку прошелся и собирающимся вокруг него толпам очень
уж беспокойным голосом, сотрясающим весь его изветшавB
ший организм, приказал в борьбе с вредителями яблоневые
стволы с самой ранней весны обрабатывать раствором из
древесной золы и дегтярного мыла, а затем для стволов изгоB
товлять пояса из свежих листьев чистотела и до конца июня
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как можно чаще менять их на новые. «Да вы себе еще и в
борщ посыпьте этого дусту!» — с несвойственной ему савоB
нароловой беспощадностью обличил Платон Карпич наших
селян. А ими этот его гнев воспринимался не только как его
неусыпная забота, а и как его вышняя к ним любовь.

И все за величайшее счастье почитали возможность преB
поднести нашему властителю какуюBнибудь свою верноподB
данейшую дань. Когда, например, в нашем саду созревали
вишни, моя мать наполняла ими решето и приказывала мне
отнести его Платону Карпичу. А он вишни с благодарностью
принимал, но решето возвращал наполненным сливами на
том основании, что слив такого сорта в нашем домашнем саду
не имеется. А когда зимой я доставлял ему свежатину от заB
резанного и осмаленного кабана, то домой возвращался с
коровьим маслицем — по той простой причине, что от своей
недавно отелившейся коровы мы пока еще получали только
молозиво, и по маслицу должны были соскучиться.

Наша Сухиновка была в ту пору единственной во всём мире
страной, властитель которой её богатства распределял меж
своими подданными даже с учетом той их нужды, о которой
каждый из них не успевал подумать.

И никто не мог догадаться, что Платон Карпич не нуждаB
ется в столь великих количествах наших солений да вареB
ний, в наших самодельных и воистину вкуснейших колбаB
сах, в наших пирогах и с капустой, и с грибами, и с пропиB
танной медом фасолью, в наших студнях, в наших варениB
ках и оладьях, что избыток преподношений доставляет ему,
может быть, больше хлопот, чем радости. Потому что всякая
истинная любовь, как и всякое иное чувство, высоким восB
торгом окрыляющее душу, умеет подчиняться не столько расB
судку, сколько само себе. А поколения, прошедшие сквозь
все земные испытания, включая свирепейший голод и лиB
шения военной поры, но благодарности за эти муки в должB
ной мере не получившие и затем вдруг испытавшие наслажB
дение от возможности проявить собственную покорнейшую
благодарность к человеку, всегда и ко всем выказывающему
свое деятельное сострадание, — только в этой своей ответной
благодарности и видят долгожданное достижение своего личB
ного, своего наивысшего счастья.

Однажды, совершая свои ежегодные «хвельшерские» обB
ходы, Платон Карпич к нам зашел, а мать, воспользовавB
шись случаем, высказала ему так же и вот эту тревогу: «Вот
только наш Коля чтоBто пишет и пишет тайное, от всех нас
написанное прячет, и на велосипеде он не катается, как все
хлопцы, а улетает незнамо куда». Платон Карпич, внимаB
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тельно в меня вгляделся (тогдаBто я уже на всю жизнь запомB
нил его лицо — почти как у Чехова, с такими же внимательB
ными глазами, в таких же очках, только более мелкое), и изB
ложил ей свою рекомендацию: «Летает он пусть до тех пор,
пока не налетается. А вы, Матрена Григоровна, не беспокойB
тесь за него, потому как каждый отрок — это не больше, чем
отрок, и за ум он возьмется лишь в свой черед».

И когда я сразу после школы стал работать литсотрудниB
ком в рыльской районной газете, то мать это восприняла как
сбывшееся пророчество Платона Карпича, к тому времени
уже почившего, — пророчество о том, что я «налетаюсь» да и
«в свой черед за ум возьмусь». А когда я вдруг эту свою перB
вую очень уж почетную по нашим сельским меркам работу
бросил и стал летать уже по всей стране, нигде особо не заB
держиваясь, то мать отцу, обеспокоенному непрекращаюB
щимся «ветром в моей голове», упрямо продолжала твердить:
«Пусть же он налетается».

Столь непобедимым было её доверие и к мудрости нашего
Платона Карпича, и к его величайшей ответственности за
каждого доверившегося ему человека.

И вдруг наступила тишина

Если лет тридцать тому назад, приезжая из Москвы в СуB
хиновку, я мог оглохнуть только от одних гусиных и детских
криков, доносившихся со всех дворов, а так же со стороны
пруда и заогородных лужков, то в последние годы меня оглуB
шает в родном селе уже чистейшая, ничем от земли до неба не
пронзаемая тишина.

И в один из недавних своих приездов я перед встречей с
бывшими одноклассниками, как всегда, прошелся по наB
шим куткам — сначала по своей родной, крайней со стороны
райцентра, улице Казинке, потом по Дорошивщине до ТраB
вянки, потом вернулся на Выгонщину и дошел до ПихтеровB
ки, потом вернулся к центру и прогулялся по улице ДудкиB
но… И вроде бы как прогалины вместо исчезнувших дворов
мне попадались не так уж часто. Но если в подмосковных
селах вместо бывших крестьянских домов тут же появляютB
ся, как протезы взамен выпавших зубов, строения загородB
ного и дачного типа, то в моей Сухиновке образовавшиеся в
уличных полатях зияния теперь заполняются лишь лебедой
да кустарниками.

Наведался я также и в свою родную школу, в начале 60Bх
годов торжественно открытую, — огромную, кирпичную, с
просторными учебными комнатами, с широченным и длинB
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нющим коридором. Но после громкого и теперь уже электB
рического звонка на «перемену» в этот коридор выплеснуB
лись не прежние густые толпы оглашено орущих учеников, а
всего лишь несколько реденьких и тихих ребячьих стаек. То
есть вместо прежней тысячи в каждую из двух смен теперь
лишь чуть более семидесяти школьников сюда на занятия
приходят не только со всей Сухиновки, а и из тех соседних
селений, где собственные школы давно закрыты.

И пока длился перерыв между уроками, ни единого криB
ка или визга, ни единого громкого слова я не услышал в
коридоре.

Что ли этот нынешний молодняк сам себя ощущает уже не
очередною могучею волною когдаBто кажущегося бесконечB
ным во времени и пространстве человеческого океана, а всеB
го лишь его присмиревшим остатком?

Я всматривался в ребят, пытаясь распознать в их лицах и
спинах собственные школьные повадки и настроения…

И уж не знаю, почему в тот миг меня вдруг, что называется,
пронзила вот эта мысль, к нынешним вежливо здороваюB
щимся со мной юным землякам отношения не имеющая: «А
всеBтаки почему во время войны, когда я еще не родился,
моего отца, спрятанного от немцев в нашем домашнем подB
вале, никто из селян не выдал?!»

Дело в том, что моего отца сразу не призвали на фронт,
поскольку один его глаз «видел только молоко». То есть еще
мальчишечкой загонял он лошадей во двор, но одна игриB
вая кобыла взбрыкнула, и камешек изBпод её копыта отлеB
тел ему в самый хрусталик. И вот немцы в наше село вошB
ли, начали самых крепковатых мужчин либо снаряжать в
полицаи, либо угонять кудаBто, либо, чтоб в партизаны они
не подались, даже и расстреливать. А моя мать, не справивB
шись с обуявшими её страхами, своими неистовыми мольB
бами загнала моего отца в наш подвал, и огромнейший деB
ревянный сундук, когдаBто доставшийся ей в качестве приB
даного, на подвальный люк сдвинула. И во время многих
облав ни одному немцу не могло прийти в голову, что под
обыкновенным сундуком в обыкновенном сельском доме,
построенном аж до Первой мировой войны, таится целое
подземелье.

Ну, будь хотя бы у десятка наших селян кроме погребов во
дворах еще и кирпичные подвалы в домах, те же полицаи не
могли бы именно про наш единственный на всё село подвал
позабыть. Ведь не вспомнить о столь уникальной местной
достопримечательности — это же всё равно, что парижанам
вдруг позабыть об имеющейся у них Эйфелевой башне.
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В результате мой отец уцелел, и когда немцы после КурсB
кой битвы наше село покинули, он был в армию всеBтаки
мобилизован.

Так почему же его никто не выдал, если на всех оккупироB
ванных территориях находились даже и добровольные немB
цам подсказчики? И почему потом сами селяне были твердо
убеждены, что это не они, а одна только моя мать своими
молитвами его уберегла?

Что за обычай в моем селе сохранялся, в соответствии с
которым мой отец по окончании Гражданской войны был
даже и не раскулачен со всеми его волами и лошадьми —
при всём том, что в колхоз он вступил предпоследним и уже
почти перед самой войной? Что ли все поколения наших
сухиновцев полагали, что живут они не абы как, а на лице
земли насквозь видимыми с широко распахнутых над их
головами небес? Или это они еще и перед нашим очень уж
необыкновенным Платоном Карпичем страшились вдруг
осрамиться?

Увы, из ровесников моих давно умерших родителей уже
никого не осталось. И мне уже начинает казаться, что все
не дожившие до нынешних дней сухиновцы не каждый в
свой срок поумирали, а какBто вдруг и какBто все вместе, в
том числе и с Платоном Карпичем вместе, с лице земли удаB
лились.

ОттогоBто теперешняя сухиновская тишина, в каждый мой
приезд встречающая меня, до сего дня мне кажется неожиB
данной. И каждый раз я вслушиваюсь в нее с тревожнейшим
предчувствием чегоBто еще никому неведомого.
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Валентина КОРОСТЕЛЁВА

ИСКРЫ В ТРАВЕ…

СНОВА БАБЬЕ ЛЕТО…

Проросли грибами тёплые низины,
Ветерок играет, ласково дразня…
Подарила лето всёBтаки Россия,
Говорят, всегоBто на четыре дня.

Ну и что, коль сердцу благодать досталась,
Ну и что, коль солнце заливает день!
Снова бабье лето, разве это малость,
Коль под облаками всюду тает тень?

Как они по небу ходко побежали,
Как они охотно оттенили синь!..
И старушка нынче смотрит моложаво,
И ручей взбодрился и поддакнул:«Дзинь»!

Как с душою ладит это бабье лето,
Как судьбы дорога, кажется, легка!..
И царит богатство неземного света,
В роскоши кленовой — жизни берега!

ЦЕНА

Из года в год дорога вьётся
Среди страстей и тишины.
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Наверно, жизнь не зря даётся,
Наверно, жизни мы нужны.

Хоть не просты её дороги
И с ног сбивает ветер, лих,
Не зря, не зря её уроки!..
Но нелегка цена за них.

НЕ ТО…

Жили трудно, бедно, но и жили просто,
Согревались песней посреди зимы.
И не в наши ль окна вглядывались звёзды?
Ах, какие песни распевали мы!

О платочке синем выводила Лида,
Дядя Петя басом прославлял Байкал…
Тут же меж соседок таяли обиды,
Материнский голос в сердце проникал…

Пролетели годы, что ни год, то вызов,
То, что стало с нами, изменить нельзя,
Нет отца и мамы, только телевизор.
Вроде не до скуки — а не то, друзья!..

ПОСТАВЬТЕ ПАМЯТНИК РАБОТЕ!

Когда метель судьбы нагрянет,
Сминая всё, сметая всё, —
Увы, зацепится и встанет
Привычной жизни колесо.

Погаснут милые заботы,
Падет мертво семейный флаг,
И остаётся лишь работа,
Что выше горя, выше благ.

Скрипя, поедет дня подвода,
И лес дорогой наградит...
Поставьте памятник работе!
На ней и только — свет стоит.
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СТАРЫЕ ПЕСНИ

Под луной июньской, бледною,
Не кляня житейских пут,
Песни старые, заветные
Наши бабушки поют.

Руки, стиркою пропахшие,
А в глазах — и быль, и сон...
Ни о чем у них не спрашивай,
Песни скажут обо всем.

Песни старые, заветные,
Счастье с грустью пополам, —
Вновь в минуты эти светлые
Припадаю сердцем к вам!

НЕТУ РЯДОМ СМЕЛЯКОВА…

Были редкостью иконы,
Но — какие голоса!..
Я любила Смелякова,
Словно мудрого отца.

И была за ним победа,
Тронуть стоило струну…
ЧтоBто он такое ведал,
Что немногим по уму.

Открываю книгу снова —
Сердце просится в полёт…
У него такое слово —
Тихо за душу берёт.

Годы жизнь перевернули,
Неспокойно на душе.
Отливает ворог пули,
И не та страна уже.

Рынка жгучие оковы
Не остудишь и зимой.
Нету рядом Смелякова —
Части родины самой.
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ИДЕАЛИСТЫ

…Вот и я с пороком воевала,
И попутно сиротел мой дом.
Много дров, конечно, наломала,
Мира не исправила притом.

Миновали каверзные сроки,
И надежда греет среди дня,
Что душой рифмованные строки
Оправдают всёBтаки меня.

А НЫНЧЕ…

Не уходи из снов, не уходи,
Ну что тебе, признайся, стоит!
Ещё мы встретимся в пути
И скажем самое простое.

И будет глаз не отвести
От снега или листопада…
Но это всё же впереди,
А нынче даже сон — отрада!

ИСКРЫ

Нынче гаснут кувшинки в пруду,
Я на встречу с тобой не приду,
Хоть и память души дорога, —
Всё имеет свои берега.
От костра только искры в траве…
Мало звёзд мне в твоём рукаве.

СВЕТЛАЯ СИЛА

…И чёрные идут, идут снега,
И белые не выпросить у Бога.

А.Шацков

А нам не привыкать к любым снегам,
У нас сама история такая.
Мы научились и прощать врагам,
И биться насмерть, кровью истекая.
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А что до белых, искристых снегов, —
Они в душе, как свет или ромашки,
И нет у этой силы берегов,
И потому бессмертно «Знайте наших!»

Опять гуляют чёрные снега,
На солнце снова тучи наползают.
Тревогой наливается строка.
Но Сергий славный и сегодня с нами.

г. Балашиха Московской обл.
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Людмила БАНЦЕРОВА

И ЗАТЕПЛИТСЯ СВЕТ…

* * *
Мы жили гдеBто за чертой…

      Михаил Анищенко

Мы жили гдеBто за рекой,
нам часто дальний берег снился.
Там ветер злился вековой,
он на порог ко мне просился.

И солнце жёлтой стрекозой
в высокие ныряла травы.
Ты ждал меня перед грозой,
давно, у дальней переправы.

Мы жили гдеBто за чертой,
за перекрёстками округи.
Там тёплый ливень шёл густой,
он тихо воскрешал лачуги…

Стелился звёздами покой,
он появился ниоткуда…
Мы жили гдеBто за рекой,
там, где не слышно пересудов…

Ложились тени на стене,
и только время нас рассудит…
Мы жили гдеBто в стороне
от толкотни людской и судеб.



86

Мы жили гдеBто за рекой,
и я ждала тебя под вечер.
И было небо высоко,
и было время быстротечно…

* * *
И опять осенние дожди
застилают сонную округу.
Осень, ты меня теперь не жди,
и своею не считай подругой.

Я уже сегодня не спешу
подытожить горестные вьюги.
Лишь о тихом ветре попрошу,
в тех лесах, где прячутся пичуги…

И застряну в сонмище берёз,
и застынет бег моих скитаний.
Всё что было в жизни — не всерьёз,
это только миг воспоминаний…

Мне теперь уж некуда спешить.
Пусть Господь мои увидит тени.
Как же долго я живу в глуши,
только слышен голос мой осенний…

* * *
Побелите колокольню,
пусть над ней сияет крест…
Мне легко идти по полю —
родом я из этих мест…
Побелите колокольню —
все дороги к ней ведут.
Со своей тоской и болью
я наверно пропаду…
Как же дышится раздольно,
и душа ещё светла.
Побелите колокольню,
там до неба купола.
Я приду к тебе, родная,
помолиться не спеша,
никого не проклиная...
Вновь затеплится душа…
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* * *
Вспомню поцелуев воскресенье,
тихий наш с тобою диалог…
Ты придёшь ко мне такой весенний,
словно ветер вдоль степных дорог…

Может, вспомню наши дниBкачели —
суетность и ветхую печаль,
как деревья вдалеке слабели,
и луна сгорала, как свеча.

Были наши ночи бесконечны,
звёздами заплатанная даль.
Где ж теперь ты, ветер мой сердечный?
Может, мне тебя немного жаль…

По проулкам бьётся ветер встречный,
словно одичавший, не родной…
Ты придёшь ко мне и будет вечер
лунами светить во всё окно…

* * *
А в деревнях такое бездорожье,
куда ни глянь, одни лишь пустыри…
Я в каждом доме вижу силу Божью,
она в иконах старых, посмотри!

А в деревнях такое запустенье,
что хочется отдаться тишине.
Я в этом нахожу своё спасенье,
я в этой разгуляюсь стороне…

И мне ль не чувствовать всей кожей,
как тихо стынут реки в берегах.
А в деревнях такое бездорожье,
живу от четверга до четверга...

А за окном последний снег сгорает,
он тоже одинок в моих краях…
А в деревнях живут и умирают,
пока теснится долгий день в дверях…
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* * *
И затеплится свет в занавесках оконных…
Мне давно не хватало земного родства,
я уеду на север, и станет спокойней
там, где падает тихо на землю листва.

И опять мне покажется вечер промозглым,
отлетающий день — снеговая канва.
Я сегодня пристану к дорогам обозным,
там, где птицы взлетают и стынет трава.

Снова встречу в дороге я ветер жестокий.
Даже если на землю падут холода,
моё время придёт и затеплятся строки,
как по северным рекам живая вода…

* * *
Моё сердце готово
к неизбежным снегам.
Мне бы счастья простого,
чтоб пройтись по лугам.
Всё, что было святого
в этой сумрачной мгле —
я приму, я готова,
лишь бы жить на земле…
Без конца и начала —
там, где сердце моё, —
тихо птица кричала,
колосилось жнивьё…
Как ты, жизнь, бестолкова —
предначертанный крест.
Моё сердце готово —
купола до небес…

* * *
А осень, как плавучая река,
израненными ветками во мне.
Ты мне махни рукой издалека,
из глубины заоблачных теней.

А осень, нам её не поделить,
и не продлить изломанной строки…
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Как долго мне у берега бродить,
у тёмной неразбуженной реки.

Не скрыться от неё на чердаках,
не затаиться в скорбной тишине.
Ведь осень, как плавучая река,
израненными ветками во мне…

Я растворюсь по улицам пока,
под фонарями редкими пройду…
Не встретить мне сегодня земляка,
не поклониться птичьему гнезду…

* * *
Кочующие в осени ветра
сегодня холодны и непорочны.
Такая боль сквозит уже с утра
в моих непрошенных стихах сорочьих.
Что мне от этой осени теперь —
просить? Или надеяться на чудо?
Мне так хотелось вновь и без потерь
пройти по кромке собственного чувства.
Как одинок в лугах речной разлив.
Я снова вижу искренность в долинах.
А сердце осени опять болит,
за то, что мир меняется в картинах.
Что мне от этой осени теперь,
когда дождями светятся дороги,
когда с утра не закрываешь дверь,
ведь гдеBто близко радость моя бродит…

д. Насурово Рязанской обл.
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ПРАЗДНИК В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА

На югоBвостоке Валдайской возвышенности, в том краю,
который сами тверяне называют Верхневолжьем, несчётное
множество короткого пробега речушек, больших и малых озёр,
торфяных болот, напоминающих о доисторическом наследии
ледникового периода. Быстрые холодные здешние реки устB
ремляются обычно с запада на восток. Некогда полноводные,
сплавные, с плёсами, плотинами, Фёдоровыми и ВанюшиныB
ми мельницами, уступают они теперь, пядь за пядью, гальке и
песку обсыхающих берегов. «Сонки», «трестянки», «фировB
ки», «жабенки», «красёнки»… Печаль убывающей жизни леB
жит и на водном челе одной из их сестёр, речке Граничной, где
не один век бытует старинное село Рождество. Потеряв былую
силу от губительных вырубок, довольствуется теперь ГраничB
ная не могучими елями, соснами, ракиB
тами, а зарослями ивняка, орешника,
ольхи. Берега пустынные, тихие, без мыB
чания водопойных стад, хлопанья утиB
ных крыльев, шумного восторга купаюB
щейся ребятни.

Александр СКОКОВ

КТО ПОДНИМЕТ
СЕЛО РОЖДЕСТВО?

ОСИРОТЕВШЕЕ НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ

Очерк
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В начале августа отмечают здесь День села. «ТоржественB
ная часть», как и в прежние, совхозные времена проходит в
сельском клубе. Немногословные, без бумажки, речи медиB
ков, учителей, сотрудников местной администрации перемеB
жаются выступлениями самодеятельных артистов. День не
рабочий, субботний, слово получает каждый желающий.
Раньше на таких торжествах, попозже, в октябре, отмечали
трудовые достижения доярок, механизаторов, полеводов, агB
рономов, зоотехников. Вручали дипломы, грамоты, вымпеB
лы, ценные подарки. Теперь «трудовые достижения», говоря
высоким слогом, канули в лету. Крупнейшее сельхозпредB
приятие, совхоз «Шлинский», как и его собратья — колхозы,
совхозы Фировского района — не значится в государственB
ном реестре юридических лиц. Глобальный проект «фермеB
ризации» России, спущенный сверху в девяностые годы,
выполнен решительно и бесповоротно.

Рядом с клубом, через дорогу, на лужайке курится, облоB
женный небольшими валунами, очаг. Костёр, набрав силу,
уже не требует дров; синеватые угли обдают жаром днище
большой, ведра на три, общепитовской посудины. Для доB
варки, томления ухи из линьков, ершей, плотвы и прочей
мелочи, оставшейся в реке от былого изобилия, такой жар
самый полезный. В иные времена, как говорят, водились здесь
и сомы, и судаки, и язи… Недаром же изначально поселение
рыбаков именовалось Холуи — так называлась промыслоB
вая плотина из поваленных дерев поперёк реки. По предаB
нию, строительство здешнего храма связано с посещением
этих мест Екатериной Великой. Из становища рыбаков подB
нялось село Рождество.

…Столы составлены, накрыты, повара — местные хозяйB
ки — распределяют посуду, приправы, режут лук, хлеб. Всё
дружно, ловко, без суеты.

— Сергей Викторович, — между делом обращается одна из
хозяек к доктору Сорокину, — во вторник детский приём буB
дет? Хотела привезти своего младшего…

Сергей Викторович, уроженец деревни Поддубье — шесть
километров от Рождества — после окончания Калининского
мединститута вернулся в Фировский район. Был лечащим,
участковым, главным врачом района, специалистом общей
практики. Отлучался только на переподготовку, курсы поB
вышения квалификации.

— Приезжайте, только с утра позвоните.
Рождество по здешним меркам село крупное. До разореB

ния совхоза, а здесь располагалась его центральная усадьба,
почти три десятка деревень составляли два отделения. ДеB
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ревня доктора Сорокина, Поддубье, тоже входила в одно из
отделений. До пятого класса учился он дома, в начальной
школе, потом пошёл в Рождество. Из Поддубья, одной ватаB
гой, каждый день отправлялись на занятия два десятка учеB
ников. Шесть километров туда и обратно. На уроки не опазB
дывали, сельская жизнь рано приучает к порядку. Скоро СерB
гей заимел «коня» — стал водить мотоцикл. Рулить начал
мальцом, устроившись впереди отца, старший только переB
брасывал скорости ногой. Потом отец доверил «Минск».
Посмотрел, как машина уверенно нарезает один круг, друB
гой… «Забирай!».

Вели уроки истории в Рождественской школе учителя, люB
бящие свой край, понимающие, как приобщить своих воспиB
танников к судьбе Отечества. Здешние места с древних вреB
мён населяли славянские племена кривичей. Немало материB
алов дали археологам раскопки в пределах Жабенского погоB
ста Деревской пятины Великого Новгорода. Погост Жабны,
родина святого Нила Столобенского, как свидетельствуют
Новгородские писцовые книги, ненамного младше Москвы.
Сохранились документы по истории быта, земледелия тех вреB
мён, когда этот край осваивали русичи, белорусы, поляки,
литовцы, латыши. Каждый народ вносил в земледелие, в хоB
зяйственный уклад свой опыт, свои традиции.

В двадцатом веке от мелких единоличных хозяйств, подB
держиваемых промыслами вроде рыболовства, охоты, гонки
дёгтя, до небольших артелей в тридцатые, пролегал путь к
многоотраслевым механизированным сельхозпредприятиям.
Как убывало с каждым десятилетием поколение фронтовиB
ков в шестидесятыеBсемидесятые, так и теперь всё меньше и
меньше остаётся тех, кто сеял, снимал урожаи, строил гараB
жи, фермы, комплексы, прокладывал дороги по здешним
буеракам и хлябям, когда в дожди единственным транспорB
том от деревни к деревне становился гусеничный трактор с
прицепными железными санями.

Вся жизнь Татьяны Сергеевны Рысевой связана с тверсB
кимBкалининским краем. Работала зоотехником, руководиB
телем животноводческого комплекса, секретарём партийноB
го комитета.

— Совхоз «Шлинский» был не из бедных. Создали его в
шестьдесят девятом, объединив три колхоза. На двух отделеB
ниях одиннадцать комплексных бригад. Сеяли лён, зерноB
вые, но главное направление — животноводство.

Далёкие от жизни кабинетные «реформаторы» представB
ляют сельскую экономику упрощённо, не понимая взаимоB
связи звеньев длинной цепочки. Бездумная распашка стеB
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пей в хрущёвские пятидесятые, вопреки предупреждениям
учёных, обернулась пыльными бурями, погубившими плоB
дородный слой. Потребовались десятилетия для восстановB
ления почвы. Животноводство по сложности, зависимости
от климатических, экономических обстоятельств не уступаB
ет полеводству. Безостановочная «страда» с неукоснительB
ным соблюдением правил зоотехнии, ветеринарии, селекB
ции… Нужна надёжная кормовая база с подстраховкой в годы
засухи или затяжных, до глубокой осени дождей. В «ШлинсB
ком» часть урожая зерновых оставляли на фураж, но много
сеяли рапса, многолетних трав. Учитывался опыт соседей,
того же колхозаBмиллионера «Память Ильича», других извеB
стных в Калининской области хозяйств, как знаменитые
«Красный Путиловец», «Селихово», «Мир»…

На рубеже семидесятыхBвосьмидесятых, когда в 1982 году
на майском Пленуме партии была принята ПродовольственB
ная программа, сельскохозяйственная отрасль стала на проB
мышленные рельсы. В «Шлинском» заметно возросла техниB
ческая оснащённость всех участков. Работников с высшим,
средним специальным образованием было уже за сорок челоB
век. Имелась собственная служба технического обслуживаB
ния ферм, доярки не только по штатному расписанию назыB
вались операторами доения. Татьяна Сергеевна возглавляла
один из двух животноводческих комплексов на 400 голов. Два
совхозных молоковоза ежедневно доставляли продукцию на
переработку в Бологое. Обратом выпаивали молодняк.

— Знаете, сколько народа было у нас? Четыреста человек.
Агрокомбинат! Главная сила — механизаторы. Сорок тракB
торов, комбайны, сельхозмашины. Свои молоковозы, бенB
зовозы. Парк техники по заготовке кормов, включая немецB
кие агрегаты.

Всё производство возглавляли ведущие специалисты: три
агронома, три ветврача, два зоотехника. В службе главного
инженера находились специалист по автотранспорту, завеB
дующий ремонтными мастерскими, энергетик, инженер по
обслуживанию ферм. Первое отделение, Рождественское,
объединяло окрестные деревени…

Хозяйство было многоотраслевое. Разводили романовских
овец, держали небольшую свиноферму, полностью обеспеB
чивая своих работников мясом. Специализированное звено
занималось выращиванием льнаBдолгунца, которым засеваB
ли двести гектаров. На льнозаводе в Вышнем Волочке знали:
«Шлинский» сдаёт тресту только высоким номером. В начаB
ле восьмидесятых развернулось большое строительство: возB
вели котельную, столовую, баню, очистные сооружения…
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Механизация сельского труда имела цель полностью исB
ключить тяжёлый ручной труд. В середине двадцатых, когда
Н.И. Вавилов посетил Америку, восемьдесят процентов сельB
хозработ в Штатах были механизированы. Советская РосB
сия начинала жизнь с лозунга: «Больше металла в деревню!»
Весь её «технический парк» составляли двадцать два миллиB
она лошадей. Отсутствие машин на российских полях объясB
нялось не только общей технической отсталостью. ПомещиB
ков устраивал дешёвый ручной труд и крепостных крестьян,
и впоследствии «освобождённых» батраков. Собрал бежецB
кий изобретательBсамородок в середине девятнадцатого века
машинуBкомбайн для уборки зерновых. Отправил чертежи в
Министерство земледелия — тогдашнее главное ведомство
сельского хозяйства. Ответ был краток: изготовить такую
машину нет возможности изBза отсутствия средств. К обмоB
лоту урожая на колхозных полях приступили первые советсB
кие комбайны в тридцатые годы — уже не на конной тяге, а в
сцепке с тракторами Сталинградского, Челябинского завоB
дов. Конструкторы проектировали и самоходные агрегаты,
но время их настало только после войны. Бежецкий завод
сельхозтехники, заложенный ещё в середине войны, выпусB
кая агрегаты разного назначения, специализировался на
выпуске машин для льноводческой отрасли.

Одновременно с развитием сельскохозяйственного машиB
ностроения внедрялись достижения агрономической науки.
В годы коллективизации в райземотделах на куст хозяйств
приходился обычно один агроном. Пополнение специалисB
товBаграрников началось только в пятидесятые, шестидесяB
тые годы. Вскоре появилась возможность составления техB
нологических карт сельхозугодий. Созданием этой картотеB
ки занимались и в совхозе «Шлинский». «База данных», как
сказали бы сейчас, позволяла увидеть реальную картину: что
сеяли на этом участке в прошлом, какие были погодные усB
ловия, какой собрали урожай. Среди неудобий и болот плоB
дородной земли не так много, каждый гектар надо вывести
на его урожайный предел.

— Горбачёвская «перестройка» началась с середины восьB
мидесятых, — вспоминает былое Татьяна Сергеевна. — Под
предлогом предоставления хозяйствам большей самостояB
тельности, начали разрушать плановую систему; тогда ещё
закладывался механизм будущих бартеров, вала неплатежей,
трудностей со сбытом продукции.

История ликвидации высокомеханизированного рентаB
бельного совхоза «Шлинский» мало чем отличается от гибеB
ли тысяч коллективных хозяйств. Огромную аграрную отB



95

расль, главный источник снабжения страны продовольствиB
ем, обесточили сверху, как выключают рубильник на главB
ном распределительном щите. «Деколлективизацию надо веB
сти законно, но жёстко», — давал указания со Старой плоB
щади бывший аспирант американского Колумбийского униB
верситета А.Н. Яковлев, поднявшийся при содействии ГорB
бачёва до кресла главного идеолога партии. Отсутствие знаB
чительных государственных закупок, которые в капиталисB
тических странах являются обязательным элементом планоB
вого производства продовольствия на очередной год, немысB
лимые цены на ГСМ, запчасти, при заниженной стоимости
зерна, молока, мяса, другой сельхозпродукции, стали скрыB
той подводной миной.

Не пошли мы с Татьяной Сергеевной смотреть результаты
того колоссального удара, разметавшего, пустившего на дно
большие и малые «корабли» сельскохозяйственной эконоB
мики…

Внимание любителей агротуризма, входящего ныне в моду
с опустошением сёл и деревень, возможно, привлечёт здешB
ний Больничный городок и Памятная доска на одном из его
зданий. Земство Валдайского уезда в конце девятнадцатого
века приступило к строительству больницы в селе РождеB
ство. Доктором был приглашён выпускник ВоенноBмедицинB
ской академии, участник РусскоBтурецкой войны И.Г. ЧерB
нявский. Оставив большие возможности карьеры, научной
деятельности, Иван Григорьевич посвятил свою жизнь делу
врачевания простых тружеников. В годы Великой ОтечественB
ной войны в прифронтовой полосе Верхневолжья все бывB
шие земские больницы и новые, построенные в тридцатые
годы, стали госпиталями. Один из них располагался в БольB
ничном городке, здесь, на своём посту, в голодном, холодном
сорок третьем завершилась жизнь великого народного враB
чевателя. Памятная доска о народном докторе Чернявском
закреплена на одном из зданий сельской медицинской служB
бы. С доктором Сорокиным, до начала торжественной части
в клубе, побывали мы на сельском кладбище, на могиле ИваB
на Григорьевича. Огонёк памяти о народном врачевателе, с
уходом поколений, стал гаснуть, но благодаря рождественсB
ким учителям Евгению Александровичу Иванову и его сыну
Константину Евгеньевичу, имя подвижника снова светит
потомкам.

Поблизости от места упокоения доктора — большое мемоB
риальное кладбище. Офицеры, сержанты, рядовые… МолоB
дые, в летах и совсем юные лица с глазами, только взглянувB
шими на восход жизни. К тридцатилетию Победы, когда
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оформлялся мемориал, поисковики, в том числе и рождественB
ские, фировские учителя, школьники, приложили много сил,
чтобы через военкоматы, родственников погибших, найти
фотографии героев. Пехотинцы, танкисты, артиллеристы,
сапёры… В этих местах, недалеко от деревни Градобить, баB
зировалась лётная часть, откуда лейтенант Алексей МаресьB
ев в составе эскадрильи уходил наносить удары по окружёнB
ной в Демянском «котле» немецкой группировке. На протиB
воположном берегу озера Шлино начинается «Маресьевская
тропа», по которой каждый год, зимой и летом, отправляютB
ся группы поисковиков, студентов, школьников из разных
мест России.

…Закончились в клубе торжественная часть, выступлеB
ния самодеятельных артистов. Сошлись у столов взрослые,
дети — жители села, гости из райцентра и более дальних мест.
Половники, не расплёскивая, наливают уху в подставленB
ные миски.

Первыми получили свои порции ребятишки. Многие из
них приезжие, живут у родственников. Второклассник КосB
тя из Твери гостит у бабушки.

— Чем дома, кроме уроков занимаешься, Константин?
— Хожу в секцию баскетбольную. Помогаю маме…
— КотBто есть у тебя? — спрашивает наш водитель.
— Нет, кошки нету. У мамы аллергия. Улитка есть. КапусB

той, огурцами её кормлю, всё хрумкает. Только ночью — днём
спит…

Через пару недель разъедутся внукиBгости в Вышний ВоB
лочёк, Торжок,Тверь, Петербург, Кашин… В Рождественской
средней школе, построенной в семидесятые годы на 640 мест,
в первый класс наберётся теперь едва ли полтора десятка.
Верхневолжье не Краснодар, где, как с восторгом оповещала
пресса, в одной из школ будет даже первый «Ф».

Едва ли День села в былые времена отмечали бы в августе.
Летом дорог каждый час. Успеть бы вытеребить лён, убрать
озимые, заготовить корма. Следом второй укос, наладка карB
тофелеуборочной техники. Теперь не пылят грузовики с наB
ращёнными бортами в сторону элеватора, не спешат цистерB
ныBмолоковозы на завод. Тишину нарушают только лесовоB
зы, держа путь к железнодорожной станции. После ликвидаB
ции колхозов и совхозов их лесные угодья отданы в аренду
на сорок девять лет. Нет строительства животноводческих
комплексов, овощехранилищ, детских комбинатов, коттедB
жей для селян; невесть в каких странах окажутся фировские
ели, сосны, вязы, берёзы. Своей деревообработки давно нет,
сбывается лес как сырьё.



97

В тридцатые годы и позже, в послевоенные, учётчицыB
девчушки, а то и сам бригадир, замеряли дневную выработB
ку пахоты, посевов деревянным двуногим циркулемBкидB
ком. Пройтись бы с этим «кидком» по лугам и пашням фиB
ровского поречья через годыBдесятилетия, от полосок едиB
ноличников, полей первых коммун (по дороге из Фирово в
Сосновку стоит указатель селения «Коммуна», созданного
когдаBто в усадьбе бывшей помещицы), по жнивам первых
колхозов, послевоенных мелких артелей, машинным двоB
рам семидесятых годов — с немалым парком техники, ныне
ржавеющей возле домов несостоявшихся единоличниковB
фермеров…

Прошлое не переверстать, не обратить вспять, но с каким
умыслом, для чего уничтожен был сельский уклад, отстроенB
ный с великим трудом в истерзанной войной стране? И теB
перь, после «реформ», День села на речке Граничной отмечаB
ют без трактористов, комбайнёров, полеводов, зоотехников,
агрономов, инженеров…

Порожние лесовозы с налёта берут взгорок и окраиной села
уходят на вырубку за новой добычей. Импортные комбайB
ныBвырубщики и лесовозы не знают выходных.

«ЗА ЛУЧШИЙ ЛЁН В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ»

Ближе к полночи темнота сгущается, поглощает дальние
перелески, холмы, но вскоре по клеверам справа и здесь, на
льняном поле, растекается мерцающий свет калёной луны.
Телега оставлена на обочине дороги, по её кромке стреноженB
ный Орлик выщипывает свой прокорм. Председатель жуB
ковской артели Евграф Матвеевич Бойков, за день побывавB
ший в трёх деревнях и отмеривший немало километров, заB
вернул, возвращаясь домой, на льняное поле. Деревенские
знают: не возьмёт председатель под седло коня, освободив
его на целый день от работы. Без спешки, размеренным шаB
гом привычного к дальним странствиям ходока, обошёл предB
седатель бригады, потолковал с народом, выслушал сообраB
жения о первостепенных делах, высказал своё мнение. СтаB
рики ценят его ум: «Евграф — это голова!»

По всем приметам, как нередко бывает в начале июня,
ожидается ночной заморозок. Может прихватить лён. Днём
свезли на поле подсохшую накошенную траву, сучья, хвоB
рост, чтобы в нужный час пустить понизу дым. На дежурство
в ночь отправили Черкунова. Один из тех, кто в первой двадB
цатке хозяевBединоличников вступил в колхоз.

Беседовали о прошлых урожаях льна.
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— И сколько, Егор, в тот год у тебя вышло тресты? — БойB
ков, присев на расстеленный на траве кожушок, переобулся,
натянул сапоги.

— Не много, Матвеич. Центнера полтора... Семена мелB
кие, да и сеял по ржи. До Моляковой далековато.

— Молякова всю зиму тридцать пятого на курсах занимаB
лась, все указания агронома выполняла. За семенами ездила
в Бежецк, на семеноводческую станцию.

— Читал я, читал… Брала Харитина обязательство со своB
им звеном собрать по десять центнеров волокна с гектара.
Взяли двенадцать! Небывалый урожай. Да ещё в засушлиB
вый год.

— Да, засуха прихватила. Поливали лён… На наших сугB
линках только лён и может поддержать. Сколько даёт рожь,
сам знаешь. В единоличниках едва сводили концы с концаB
ми, только бы до новины дотянуть.

Егор покопался в телеге, достал сапожный нож, шило, дратB
ву — собирался чинить сбрую.

— Со льна тоже, что имели, больше булынямBперекупщиB
кам перепадало… Слышал я, Матвеич, был ты у наших сосеB
дей, вышневолоцких, смотрел сушилку…

— Смотрел, Институт льна подготовил чертежи. Всё преB
дусмотрено. За сутки можно провести три топки, волокно
тяжеловесное, маслянистое, высокого качества. Постройка
окупается за один сезон. Безопасно в пожарном отношении.
Каждый год не в одном, так в другом хозяйстве горят риги…
В нашем районе вроде бы эстонцы в Нурмекунде собираютB
ся такую сушилку строить.

— Эстонцы мужики грамотные, по восьмиполке ещё с пеB
реселения сеяли.

— ОниBто сеяли, а мы на четырёхполку никак не можем
перейти. Рожь, овёс, пары и снова рожь. Трудно крестьянам
отвыкнуть…

Безлюдно, пустынно на ночной дороге, пока перед рассвеB
том не простучит по камням окованное железом тележное
колесо или не проскачет в райцентр по срочному делу верхоB
вой.

С тверской земли в прежние времена более ста восьмидеB
сяти тысяч крестьян уходили по весне на заработки. Своего
хлеба хватало только до середины зимы. В Валдайском, маB
лохлебном уезде кормились в основном ремёслами, рыболовB
ством. В помещичьих экономиях посевов зерновых было неB
много, почти половина хозяйств вообще не имела запашки.
Большую часть пастбищ, лугов крупные землевладельцы
сдавали в аренду. Значительный доход помещикам давали
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лесные угодья. Земельная реформа в первую очередь учитыB
вала интересы дворянства. Площадь помещичьих земель, за
три десятилетия после выхода «Положения», сократилась
вдвое, но цены на землю выросли с четырнадцати рублей за
десятину в четыре раза. Стоимость всех дворянских земель в
целом увеличилась вдвое, однако посевы составляли только
четырнадцатую часть дворянского пая.

Земля сдавалась крестьянам в аренду за отработки, за деньB
ги, за половину снятого с участка урожая. Плата вольнонаB
ёмных в два раза превышала найм безденежных бедняковB
арендаторов, способных расплатиться с владельцем земли
только своим трудом.

Сельскохозяйственная техника — молотилки, веялки, сеB
нокосилки — поднимали доходность хозяйств, но таких меB
ханизированных экономий было немного. На всю Тверскую
губернию приходилось шесть сотен молотилок, чуть больше
тысячи веялок. В крестьянских хозяйствах преобладал ручB
ной труд, как в «дедушкины» времена. Обычная картина,
увиденная поэтом:

Положили гурьбой
Золотые снопы.
На гумне вперебой
Зазвенели цепы.

Некоторые помещики пытались отойти от низкоурожайB
ного, истощающего почву трёхполья. В шестидесятые годы
девятнадцатого века помещик, агроном П.П. Извеков в ЗубB
цовском уезде, расширив кормовой клин, значительно увеB
личил поголовье скота, ввёл восьмипольный оборот: рожь,
ячмень, три поля клевера, греча, овёс… Чистая прибыль от
полеводства превысила семьсот рублей, по девять рублей с
десятины. В его имении на одну паровую десятину приходиB
лось семь голов крупного рогатого скота и три лошади. Даже
середняцкие хозяйства не располагали таким количеством
коров, лошадей, без чего невозможно было основательно подB
питать почву органикой.

В «культурных» экономиях, по западному образцу, где поля
обрабатывались усовершенствованными плугами, боронаB
ми, сеялками, четырёхконными молотилками, требовались
рабочие руки — батраки. Нанимали в экономиях и годовых,
и сезонных, и постоянных рабочих. Оплата чаще всего завиB
села от того, насколько крестьянин нуждался в деньгах. Но
даже при самой низкой, урезанной оплате, сельская эконоB
мика в новых капиталистических условиях, особенно жиB



100

вотноводство, не давала дохода. В помещичьих хозяйствах,
где имелось несравненно больше покосов, клеверных деляB
нок, в пореформенное время количество лошадей сократилось
в шесть раз, крупного рогатого скота ещё больше — в шестB
надцать! Только незначительная часть хозяйств была рентаB
бельной, как, например, ферма на пятьсот коров голландской
породы у С.Б. Мещерского в Старицком уезде. При имении
находилась Лотошинская школа скотоводства, маслоделия и
сыроварения. Известен был в Тверской губернии среди сельсB
ких хозяев отставной военный Николай Васильевич ВерещаB
гин, брат художникаBбаталиста В.В. Верещагина. В селе ЕдиB
моново Корчевского уезда действовала школа молочного хоB
зяйства, где Николай Васильевич вёл занятия. Он же основал
несколько артельных сыроварен, по примеру швейцарских
крестьянBсыроделов, чтобы доход отрасли доставался не пеB
рекупщикам молока, а крестьянам. Но в целом по Тверской
губернии, даже в хозяйствах с многопольной системой изBза
тяжёлых климатических условий, долгой зимовки, низкой
культуры земледелия, отсутствия предприятий переработки
животноводство оставалось убыточным.

На чём же при низкой рентабельности полеводства и жиB
вотноводства держалось помещичье хозяйство? Лесные наB
делы, винокуренные, кирпичные, лесопильные, крахмальB
ноBпаточные производства, обычно небольшие, кустарные,
с десятком работников… Но и эти «фабрики» и «заводы», как
они громко именовались, несмотря на поддержку банков,
Крестьянского, Дворянского, оказались не приспособленB
ными к законам товарного производства, не развивались, не
оснащались новым оборудованием, не пополнялись более
образованными работниками. Если землевладельцы, как
официально именовались помещики, всё больше запутываB
лись в паутине банковских кредитов, закладов, перезаклаB
дов имений, то на что мог рассчитывать крестьянинBединоB
личник? Почвы, суглинистые, иловатые, глинистые, болоB
тистые, усеянные валунами, булыжниками, щебнем, не могB
ли обеспечить хлебом земледельца на весь год. В начале двадB
цатого века в Тверской губернии более половины сельского
населения начинало прикупать хлеб с зимы. В ОсташковсB
ком, Вышневолоцком уездах хлеб прикупали восемь из деB
сяти крестьянских хозяйств. Статистические отчёты того
времени подтверждают: рожь потребляется на месте, за преB
делы губернии идут только лён и овёс.

Зажиточный, хорошо знавший кузнечное дело крестьянин
Александр Алексеевич Нефёдов, житель деревни Новое КоB
зьяново, в самодельной тетради вёл ежедневную летопись с
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января 1893 года. (Бесценный крестьянский дневник храB
нится теперь в Фировском районном краеведческом музее.)
Майская запись Нефёдова: «Сегодня впервые пустили мы к
ночи лошадей. Многие крестьяне приходят к нам просить
хлеба взаймы как для еды, так и на семена. Покуда поделяB
емся помаленьку…» В августе того же года: «Рожь нынче уроB
дилась плохая в сравнении с предыдущим годом, у насBто
ещё ничего, а, говорят, из деревни Каменники, так и на семеB
на не достают. Они хлопочут о выдаче ссудою из земства».

При такой «доходности» хозяйств, частых неурожаях, зиB
мой 1931 года жители деревень Жуково, Обогорье, окрестB
ных хуторов решили объединить свои мелкие наделы. НаB
звали колхоз «Память Ильича». Поздним январским вечеB
ром съехались крестьяне на свой первый сход. Росла на стоB
ле стопка заявлений о вступлении в артель. Василий КудряB
шов, Павел Фёдоров, Пётр Иванов, Алексей Виссарионов,
Евграф Бойков, Егор Черкунов, Фёдор Семёнов… Всего встуB
пило тринадцать семейств. СудилиBрядили, как вести общее
хозяйство, к кому ставить скот, куда складывать мелкий
инвентарь, хомуты, сбрую. Спустя год артель объединяла уже
двадцать четыре двора, а в 1934 — девяносто семь. Никто не
загонял в артель, видели люди, что вместе надёжнее, даже
если выпадет неурожайный год или лишился лошади. В 1932
году в хозяйстве было восемь коров, семнадцать лошадей,
молотилка с конным приводом. Собрали в ту осень 285 центB
неров зерна, колхозная касса значительно пополнилась от
сдачи льна. В соседних деревнях тоже появились колхозы —
«Единое поле», «Сотрудник», «Им. Чапаева»… Эстонцы из
поселения Нурмекунде создали коллективное хозяйство
«Сяде» («Вперёд»). С помощью московского землячества эсB
тонцев, в «Сяде» появился первый в округе трактор «ФордB
зон». При поддержке государства артели приобретали техниB
ку, вели строительство хозяйственных помещений, вводили
в оборот неудобья, расширяли пахотный клин. Полеводство,
животноводство, подкреплённые знаниями агрономов, зооB
техников, выходили на путь новых возможностей. Непросто
менялся вековой крестьянский уклад, многое зависело от
того, кто станет «головой» — дельный хозяин или расточиB
тель, краснобай. Одна из центральных газет рассказывала,
как на Черниговщине такой «голова» разорил колхоз. Цинк
с крыши добротного здания приказал снять, изготовить вёдB
ра на продажу, само строение разобрали на дрова. Устроил
праздник Первой борозды, завалив на угощение двух лучB
ших пахотных волов. Видя такое управление, «громодяне»
стали разбегаться…
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В жуковской артели «Память Ильича» не сразу выбрали
председателем Бойкова. Вначале походил бригадиром, покаB
зал, какой доход может дать лён. За успехи в льноводстве
правление артели наградило Евграфа Матвеевича «ценным
подарком», бараном. Районная газета «Сталинский путь»
сообщила об этом событии.

В Калининской области, как и по всей стране, начинаB
лась механизация сельского труда. В июне 1935 года партийB
ный актив обратился в бюро ЦК ВКП(б) с просьбой органиB
зовать в Фировском районе машинноBтракторную станцию.
Первые пятнадцать тракторов Харьковского завода прибыB
ли в Фировскую МТС уже осенью и приступили к работе на
полях коллективных хозяйств. На Харьковские трактораB
колёсники сбегались смотреть и стар, и мал — до этого «жеB
лезного коня» видели только в газетах. Полевые работы веB
лись в районе по плану, пахотный клин составлял полторы
тысячи гектаров, из них четыреста гектаров целины.

При МТС создавались курсы, школы механизаторов, сельB
ская молодёжь с большим желанием осваивала технику. СреB
ди курсовиков было немало девушек. На клич Паши АнгеB
линой — «Подготовим сто тысяч девушекBтрактористок!» —
отозвались и в Фировском районе. (В военные годы в опусB
тевшей деревне девушкиBтрактористки водили машины и
сами их ремонтировали.) Училась не только молодёжь, старB
шее поколение — зоотехники, агрономы, руководители хоB
зяйств — тоже пополняли знания, делились опытом.

На весенних совещаниях в областном центре, перед поB
севной, много полезного получали слушатели не только из
докладов специалистов, но и от общения друг с другом во
время перерывов. Расспросы о новшествах, удачах, срыB
вах… Познакомился здесь Бойков с Матвеем СтепановиB
чем Гусевым, председателем крупного колхоза «ПарижсB
кая коммуна», с председателем хозяйства «Красный коB
лёсник» Василием Фёдоровичем Моляковым, мужем знаB
менитой звеньевой Харитины Моляковой. Льноводы
«Красного колёсника» получали самые высокие урожаи
льна в стране. Моляковские звенья создавались во мноB
гих республиках, областях СССР. Только в Калининской
области таких звеньев было несколько десятков тысяч. К
починам шахтёра Алексея Стаханова, кузнеца Никиты
Изотова, сталевара Макара Мазая прибавилось движение
женских льноводческих звеньев, последователей ХаритиB
ны Моляковой. Урожайность льна в хозяйствах страны в
среднем не превышала трёх центнеров. Молякова подняла
сбор до двенадцати…
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Были моляковские звенья и в Фировском районе. На перB
вом слёте льнотеребильщиц района лучшим работницам вруB
чали памятные значки «За лучший лён в Советском Союзе».
Получили награды и колхозницы «Памяти Ильича» — МаB
рия Степанова, Клавдия Воробьёва. Две тонны льна сдали
жуковцы заводу высоким номером.

Налаживалась жизнь в хозяйствах района. ПриходиB
ли в газету письма, одно из них — от Ивана Смирнова.
«Когда мне исполнилось 14 лет, стал я получать за работу
по 60 копеек в неделю. Меня в деревне за человека не счиB
тали: Ивашка… Только при советской власти обзавёлся
домом, одеждой, скотом, вступил в колхоз «Память ИльB
ича». Имею семерых детей. Все одеты, обуты, получаю от
государства по многосемейности две тысячи рублей. За
1936 год вместе с женой выработали 1015 трудодней, на
них моя семья получила 150 пудов зерновых, около 500
пудов картофеля и 1015 рублей денег. В личном хозяйстве
две коровы, нетели, две пары, две овцы». Ещё одно письB
мо, от Орлова Михаила Семёновича: «На 700 трудодней,
с женой, выдали нам 131 пуд хлеба, не включая картофеB
ля, овощей, 875 рублей денег. Имею корову, два поросёнB
ка, восемь овец, одиннадцать семей пчёл, одиннадцать
кур, три гуся».

…Не впервой возвращаться председателю ночью. Тишина
в деревне, четвероногие сторожа по шагам чуют своих, зря не
тявкают. С начала колхозной жизни немало хуторян вернуB
лось обратно в свои деревни. Дома покрепче разобрали, пеB
ревезли, поставили. Ветхие остались на бывших хуторах, сруB
били новые — есть теперь у колхоза свой лес. Больше стало
личной живности, прибавилось во дворах амбаров, сараев…
Долго ли будет мирная жизнь? В газетах в каждом номере
военные статьи, сообщения. Не спокойно на рубежах. Трёх
жуковских ребят вызвали на военные сборы. Помнил ЕвгB
раф Матвеевич: в четырнадцатом году никаких слухов о войB
не, а потом сразу поскакали нарочные, и уже на Ильин день
провожали мужиков в военное присутствие. Сколько их не
вернулось! А те, что уцелели, до нынешнего дня страдают от
увечий и ран.

На кухне желтеет огонёк прикрученной лампы. Хозяйка
наработалась за день, и на ферме, и по домашним делам.
Ужин, как всегда, ждёт в тёплой печи, прикрытой заслонкой.

Снимая сапоги, вспомнил с усмешкой: перед коллективиB
зацией поползли слухи: «В коммуниях будут спать под одB
ним одеялом».

И это надо было пережить.
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КАРТОФЕЛЬНЫЕ БОРОЗДЫ

Договор шемелинцев с пастухом Василием, вернувшимся
зимой сорок второго по ранению, и подпаском Васяткой СеB
мёновым, внуком деда Субботки, был обычным: пасти колB
хозный и частный скот от Егория до первого снега. ПастуB
шье лето тянулось для Васятки чередой недоспанных ночей.
После дня беготни за коровами, козами, полусонный, пожеB
вав приготовленный бабой Олей ужин, едва добирался до
постели на чугунных ногах, и вот уже вставай, наматывай
обмотки, доставай изBпод лавки лапти… С первого сентября
половину дня Васятка нёс пастушью службу, потом бежал
домой. Укладывал тетрадки, учебники в ранец, приспособB
ленный от полевого телефона, и спешил в свой шестой класс.

Сегодня утром, выскочив умываться на крыльцо, Васятка
оторопел, зажмурился. Снег! Ночная метелица запорошила
поля, луга с установленными в бабки льняными снопиками,
накрыла тяжёлыми пластами широкие листья манчжурскоB
го ореха.

— Радуешься, да? А чему радуешься? — хриплый от маB
хорки голос деда прерывался кашлем. — КартошкаBто в поле
осталась. Говорил ему, не теряй время, посылай копать, пока
тепло. Скирдовать хлеб можно и в поле. Вывезем потом к риB
гам. Да, послушает он Субботку…

Корил дед председателя колхоза Егорова, с которым у него
давно не ладились отношения. Доводился председатель саB
пожнику Субботину родственником, оба призывались в ПерB
вую мировую, но в колхозных делах редко приходили к соB
гласию.

Шемелинский колхоз «Первое Мая», как и большинство
окрестных артелей, был маломощный, с небольшим пахотB
ным клином. Крупных коллективных хозяйств, как «Память
Ильича», в районе насчитывалось немного. Объединялись в
основном бедняцкие дворы — с нехваткой земли, мужских
рук, тягловой силы. Возникла маленькая артель из карелB
переселенцев, времён давней шведской войны, на правом
берегу Цны. Три десятка дворов, сто гектаров пашни, небольB
шие луговые наделы, лесные делянки. Председателем артели
выбрали шемелинцы Андрея Егоровича Егорова, бывшего
унтерBофицера, Георгиевского кавалера, впоследствии зажиB
точного хуторянина. Привёл Андрей Егорович на общественB
ную конюшню славного коня Храброго, ставшего на долгие
времена главной тягловой силой и в довоенные годы, и в воB
енные. Лучшую часть лошадиного «сословия» ещё в сорок
первом повсеместно отправили на фронт. Осталась ШемеB
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линка, как и другие деревни, с выбракованными, доживаюB
щими век лошадками и необъезженными стригунками. В
сорок втором у «Первомайцев» появилась Нежданка, подаB
ренная капитаном Мухиным, полпредомBзаготовителем сельB
хозпродукции по Пухтиногорскому сельсовету. Время от вреB
мени открывалась у Нежданки, уже послужившей в кавалеB
рии, осколочная рана, лечили её домашними средствами.
Хворый колхозный конёк, так и состарившийся с именем
Мальчик, с трудом таскал телегу, берегли его для неотложB
ных дел. Стригунка Хомяка никак не могли приучить к упB
ряжи — рвался, обрывал сбрую, убегал. Теряли время на ловB
лю перепуганного подростка.

Лишился шемелинский колхоз не только лошадиной
силы, но и другого своего богатства, дойного стада. В августе
сорок первого, когда Фировский район оказался в прифронB
товой полосе, отправили гурт в эвакуацию, на ярославщину,
да так и не вернули.

Держалась артельная экономика на вековом опыте натуB
рального хозяйства. Шемелинский мастер железных дел с
подобающей фамилией Кузнецов, ковал, клепал, чинил
«орудия ручного труда», изготовлял детали недавно приобB
ретённой техники. После коллективизации даже в небольB
ших артелях появились конные грабли, косилки, жнейки.
Известный в округе столярBкаретник Степан Уткин, постB
роивший единственный в деревне кирпичный дом под жеB
лезной крышей, держал в исправности общественное коB
лёсноBтележное хозяйство. В осташковских, фировских
краях было немало саней, дровней, телег, лёгких возков,
двуколок, бричек, изготовленных шемелинским каретниB
ком. Василий Фёдорович Субботин, по местному, дед СубB
ботка, бывший бомбардирBнаводчик, вернувшийся в шестB
надцатом году из Царицынского госпиталя с незаживаюB
щей всю жизнь раной, был не менее знаменит своего родB
ственникаBкаретника. Ещё до призыва, обучившись начаB
лам чеботарного ремесла у местного сапожника Спирьки и
постигнув науку изготовления новой обуви у питерских
мастеров, шил Василий Фёдорович некогда и щегольские
женские полсапожки, ботинки; «тянул» знаменитые цельB
ные кожаные высокие сапоги для рыболововBосташей и уезB
дных землемеров. Теперь сапожных дел мастер отвечал за
исправность колхозной сбруи, починку взрослой, детской,
женской обуви односельчан. Нужда придавила деревню в
военные годы не только в питании, но и в одежде. Для приB
работка занимался сапожник плетением лаптей, незамениB
мых в поле и на лесозаготовках. Васятка помогал деду в сбыB
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те лыковой обуви, обходя с ним ближние деревни. За пару
лаптей давали литр молока.

К уборке картофельных делянок обычно приступали во
второй половине сентября. Осень сорок третьего рано заверB
нула на холода, картофельные поля внезапно накрыл снег.
По первопутку льняную тресту шемелинцы свезли в сараи и
на гумна. В начале октября потянули югоBзападные ветры,
нагнало хмарь, заморосил дождь; под ледяной коркой мокла
ботва. В Фировском районе стар и мал вышли на поля. «НеB
делю уроков не будет, — объявили ребятам постарше в ПухB
тиногорской школе. — Надо спасать урожай. Картофель идёт
в фонд помощи фронту».

С утра собрались шемелинцы на картофельном поле. ПлаB
ны поставить на борозду Нежданку не оправдались — после
перевозки тресты со стлищ, открылась у безотказной помошB
ницы рана на холке. Упрямый вол Нахал, купленный вскладB
чину позапрошлой осенью у беженцев, трудился по настроеB
нию и теперь ходить с плугом отказался. Знали: принуждеB
ние, уговоры напрасны. Пробовали копать вилами, лопатаB
ми — твёрдая земля не поддавалась.

С начала войны «Первое Мая» объединили с соседним лоB
макинским колхозом «Звезда». Бригадиром в Шемелинке,
как самую грамотную, назначили вчерашнюю школьницу
Тоню Макарову, но дела и в бригаде, и на ферме, и в поле вели
крепкие, хозяйственные бабы. Тоня прислушивалась к их
советам. Саша Романова, деловитая, расторопная, присмотB
рела у кузни сани и без лишних слов выдернула из них оглобB
лю, стала прилаживать её к плугу. Женщины, привязав веB
рёвки разной длины, чтобы не мешать друг дружке, впрягB
лись, ждали команды.

— ТянемBпотянем, — подала голос Саша. Лемех вывернул
пласт в начале борозды. Первые клубни застучали в вёдрах
подборщиц. Запряжённый в телегу Мальчик ждал, пока наB
полнятся ящики. Ссыпать решили по избам: просушить в
тепле, перебрать и только потом спускать в подпол, до зимы,
пока не пришлют полуторки из мухинского заготовительноB
го хозяйства.

— Эти ящики везите к Акулине Кононовой, — объяснила
ребятамBвозчикам бригадир Тоня, сделав пометку в тетрадB
ке. — Вторую телегу повезёте к бабе Маше.

Картофель развозили по избам старухBодиночек, где проB
сторнее, нет ребятни. Председатель Егоров распорядился отB
крыть также дом трактористаBхолостяка Егора Фенькина,
ушедшего в начале войны добровольцем. Жильё протопили,
прибрали, подготовили к приёмке урожая.
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Колхозный конюх Анна Андреевна Романова, заменивB
шая в конюшне фронтовика Петра Егоровича Егорова, браB
та председателя артели, определила в возчики неразлучных
друзей, внуков деда Субботки — Васятку Семёнова и его тёзB
ку Васю Уткина. Третьим назначила их дружка Витю ПетроB
ва.

Мокрый снег перемежается с дождём; немного посветлеет
в разрывах туч, дождь стихнет, потом снова моросит… СлаB
босильный Мальчик, напрягаясь, тянет телегу, гружёную
ящиками с мокрыми клубнями. Рассыпали в избе КононоB
вых на полу картошку, разровняли. Постояли, немного соB
грелись и снова на улицу.

Мальчик налегке ступает веселее. Ребята идут рядом с теB
легой, Вася Уткин подёргивает вожжами.

— Cлушайте, а правда, что Женя Шахов победил тогда
Фрола Петушенко, из табора? — спрашивает Витя у двоюB
родных братьевBтёзок.

— Ещё как! Положил на лопатки, — отзывается Васятка
Семёнов. — Я же был тогда, утром, в Жолобовском лесу и всё
видел с начала. Потом расскажу…

С каждой бороздой, проложенной плугом, выбранный учаB
сток расширяется; растут кучки мокрой картошки. После
трёх ездок женщины разложили в поле костёр. Передышка.
Сушили одежду, пекли в золе клубни. Васятка, расстегнув
ватник, подступил поближе к огню, подставляя грудь, спиB
ну. За два военных года из малолеток, подростков стали они
мужичками, помощниками в домашнем и артельном хозяйB
стве. Сколько случилось всего с лета сорок первого… Мама
Васятки, Ксения Васильевна, дочь деда Субботки, перед войB
ной устроилась в фировскую пекарню и летом, на каникуB
лах, Васятка жил у неё. В тот воскресный день намечалось
большое событие — встреча фировских футболистов с коB
мандой стеклозавода «Великий Октябрь». Гордость райцентB
ра — новый стадион, построенный всем миром. ПарашютB
ная вышка, футбольное поле, волейбольная площадка…

Рано утром в воскресенье фировских ребят взбудоражил
слух: Фрол Петушенко, силач из цыганского табора, остаB
новившегося, как всегда летом, недалеко от Фирово в ЖолоB
бовском лесу, будет бороться с местным богатырём Женей
Шаховым. Артиллерийский полк из Сибири, где служил
срочную Шахов, переводился к западной границе. Состав
задержался в Фирово, и командир отпустил Женю повидатьB
ся с родней. Схватка богатырей, при немалом стечении фиB
ровцев и жителей табора, состоялась на лесной поляне. Женя,
в парусиновых спортсменках, трико, совсем не смотрелся
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рядом с красавцемBцыганом в галифе, клетчатой рубашке и
щегольских хромовых сапогах. Под стоны, причитания таB
бора и хохот, свист фировцев, после титанических усилий,
артиллерист уложил соперника на лопатки. Дело шло к батаB
лии между таборными кулачниками и местными болельщиB
ками. Вдруг всё замерло. В круг поединка, отмеченного коB
жаными ремнями, вбежала в слезах мать Шахова и стала обB
нимать сына и оторопевшего цыгана: «Война, родненькие
мои… Война!»

На стадионе, вместо матча, слушали фировцы из рожков
громкоговорителей, прикреплённых к парашютной вышке,
классическую музыку, марши, потом чуть заикающийся от
волнения голос заместителя председателя Совнаркома. МолB
ча плакали женщины, предчувствуя грядущие беды, кручиB
ну материнских, вдовьих ночей и дней… Расходились мимо
главных, в основном недавно построенных зданий райцентB
ра. Почта, книжный магазин, дом для учительских семей,
сама школа, двухэтажная, выкрашенная в яркоBсиний цвет.
Всё родное, мирное, ещё не повреждённое бомбёжками…

В тот же день из посёлка стеклозавода «Великий Октябрь»
прибыла в военкомат автоколонна: единственный в районе
автобус и три бортовые машины. Кумачовые полотна, лозунB
ги. Из головной машины выпрыгивали великооктябрьские
футболисты во главе с капитаном Сашей Валенцовым. Не
дожидаясь повесток, Валенцов привёл свою команду в полB
ном составе в кабинет военкома. Входили с ними в здание
военкомата и другие стеклоделы, считавшие себя мобилизоB
ванными с первого военного дня.

Второго августа, на Ильин день, вместо престольного празB
дника, когда сходилась родня из разных деревень, в ШемеB
линке приступили к уборке сена на клеверище. Из мужского
населения остался в деревне только семнадцатилетний Иван
Горбунов, переведённый из почтальона в бригадиры, да чеB
тырнадцатилетний Веня Егоров. Бригадир почти двое суток
не слезал с косилки, часBдва отдыхал, пока меняли лошадей,
и снова брал вожжи. До мобилизации Нижнее Польце шемеB
линские косари уложили в валки за две росы, успели убрать
накошенное в сенники.

По распоряжению из района бригадир оставил шемелинB
ских стариков строить наблюдательную вышку в кроне моB
гучей ветлы. В первые недели войны в прифронтовой зоне то
там, то здесь появлялись парашютистыBдиверсанты. На поB
кос вышли женщины и подростки. На конные грабли опреB
делили Васятку Семёнова и Васю Уткина. Сначала один поB
гонял лошадь, а другой управлял рычагами, потом менялись.
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Взрослому легко толкнуть рычагBпедаль, не вставая с тарелB
киBсиденья. Ребятам до педали не дотянуться ногой, приноB
ровились толкать рычаг руками. Непросто управлять техниB
кой, чтобы колесо граблей направлялось вдоль скошенной
ленты. Дел хватает всем: младшие утаптывают, приминают
сено на возу, ребята постарше ведут телеги к Петиным сараB
ям. Женщины вилами подают охапки наверх, где мелкота
прыгает, трамбует колючие пласты.

В то лето последний раз слышали шемелинские вётлы и
ракиты женские песни на лугу. Ни Леонова Шура с ДунюшB
кой, ни Уткина Нюша с Дуней, ни другие матери и жёны ещё
не получали военкоматовских серых пакетов со словами,
способными оглушить человека до омертвения.

Получил этот пакет мельник Лукенберг, папаша Карл, с
вестью о гибели сына Мартына. Попросил вскоре отпустить
его с мельницы сторожить общественные огороды. В переB
стуке жерновов всё слышался ему голос Мартына, а ночью
незнакомый голос распевал старую эстонскую песню про
удачливого пекаря: «ПайставBпайстав, местарис майстав».
Раскаты бомбёжек доносились со стороны полустанков ГоB
ровастицы, Перелесок. В самом райцентре, где паровозы
эшелонов, следующих к Осташкову, заправлялись топливом,
водой, расположилась часть зенитчиков. «Юнкерсы» бомB
били не только эшелоны, станции, но и приметные здания
посёлка — школу, милицию, базарную площадь…

Без мужских рук, в Ложушке, лучшем месте для дозреваB
ния тресты, расстилали шемелинские женщины льняную
соломку под августовские росы. Луговина, где обычно после
первого, второго укоса выпасали овец, всегда служила стлиB
щем. Обильные росы и плывущие понизу туманы увлажняB
ли соломку, снизу подогревала её нагретая за день земля.
После теребления, сушки в риге, лён из Ложушки получался
высших номеров. Раньше наряды для работы на стлище всеB
гда брали с охотой: вокруг луговины прозрачные ключи,
обильные малинники, тишина, эхо одинокой запоздалой куB
кушки… Опустели шемелинские дворы. Из каждой избы по
двое, а то и по трое, увела война работников на другую страB
ду. Остались на руках у женщин ребятишки, по трое, четвеB
ро, редко по одному. Ветла у брода провожала защитников —
холостых и семейных, молодых и в возрасте… Дядя Петя РоB
манов, в молодые годы готовясь к свадьбе, привёз из бывшей
усадьбы дворян Берновых молодой дубок. Посадил на сеB
мейное счастье перед домом. В день прощания, перебравшись
с новобранцами через реку вброд, уже с левого берега Цны,
кричал Дарье Семёновне: «Береги детей, береги наш дубок!»
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Зимой сорок второго, вьюжной, ветренной, заносило снеB
гом шемелинские, пухтиногорские поля, старинный тракт,
по которому днём и ночью двигались бензовозы, гужевой
транспорт, артиллерия, пехота. Заносило взлётные полосы
действующих и ложных аэродромов, разбросанных по окреB
стным лесам. По разнарядке Пухтиногорского сельсовета
выходили на расчистку аэродромов, дорог шемелинцы —
женщины, старики, школьники. Девушек ещё раньше отB
правили на заготовку леса. Как и в мирное время, в положенB
ные сроки, надо начинать сплав.

Калина, рябина, берёзки загустели в палисадниках новой
листвой, и всё больше прибавлялось изб, оставшихся без хоB
зяина. Из пятистенка Балуевых троих взял фронт. Младший
из братьев, Алексей, погиб, средний, Василий, вернулся поB
калеченный. Бывший хуторянин Никифор Егоров перед войB
ной поставил в Шемелинке просторный пятистенок для своB
его многочисленного семейства, но не успел его обустроить.
Когда ещё подрастут ребята, чтобы завершить дело отца.
Вырубил меч войны молодой шемелинский, пухтиногорский
подлесок. Не вернётся на берег Цны Борис, сын учителей ГаB
лаховых, сын председателя сельсовета Николай Каплунов,
сын председателя колхоза Ваня Егоров. Младший из семьи
Кузнецовых, Григорий, погиб ещё в финскую от пули снайB
пера, молчаливый, работящий Василий пал в Отечественную.
Дважды незваная гостья постучала в дверь каретника СтеB
пана Уткина. Трое маленьких Ивановичей осиротели после
гибели отца, колхозного счетовода Ивана Степановича. ВтоB
рая невестка Уткина, Евдокия Васильевна, осталась вдовой
с огненноBрыжим сыном Васей… Арсений Алексеевич ЖуB
равлёв, майор, командир батальона, под Ленинградом встуB
пил в бой с прорвавшимся танком. Родителей офицера возиB
ли в Фировский военкомат, где им вручили орден сына, наB
граждённого посмертно. Фотографию Арсения АлексеевиB
ча, его орден родители поместили рядом с божницей.

Всё дальше на запад , с боями теснили противника советB
ские войска, прекратились налёты на Фирово, не тревожит
канонада Валдайский край. По вечерам, при лампе, когда
вскипает на плите картошка нового урожая, Васятка читает
деду газеты, взятые на время у ребят. Некоторым отцы, старB
шие братья присылают с письмами армейские, дивизионB
ные однополоски. Из них взрослые, дети узнают о военных
событиях больше, чем из скупых строчек сержантов, солдат.
Иногда Василий Фёдорович просит внука, в который раз,
прочитать письмо от сына Якова. И Васятка достаёт из конB
верта знакомый листок. «Родные мои, тятя и мама, дети Клара
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и Маруся, племянники Коля, Вася, сестра Дуся. Во первых стро2
ках рад сообщить вам — мне довелось быть участником про2
рыва фронта поганцев у стен Ленинграда. О торжествах по
этому событию расскажу при встрече. У меня есть и другая
радость: написал письмо и получил ответ от своей жены Ксю2
ши и сестры Окси. Я так понял, что они воюют где2то запад2
нее меня. Вот видите, тятя, присягу исправно исполняет твой
сын, которого ты упрекал иногда за слабую волю, не субботин2
ский характер. А меня медалью «За Отвагу» наградили…»

Васятка складывает листок, прячет конверт в сумку, где храB
нятся семейные документы. Не знает он, что через семь месяB
цев, в июле сорок четвёртого, придётся ему читать прибывшее
с большим запозданием извещение из серого конверта. Под
вечер дружок Виктор Каплунов, рассыльный райвоенкомата,
клацнув велосипедным звонком, попросит Васятку распиB
саться в тетрадке за неграмотного деда Субботина. Отдав конB
верт в задрожавшие руки старика, поскорее рванёт рассыльB
ный прочь от двора, от ещё одного вечного горя.

…Завтра первый урок — геометрия. Строг, требователен к
своим питомцам выпускник юнкерского училища, офицер
Первой мировой, командир РКК в Гражданскую, Галахов. В
кителе, начищенных сапогах, Николай Иванович подаёт
пример в аккуратности, точности, собранности. Последний
урок — военное дело. Занятия на улице, на площадках
спортивного городка, построенного трудами военрука и его
помощниками. Гордость Николая Ивановича — гимнастиB
ческие снаряды, изготовленные с помощью шемелинского
умельцаBкузнеца. Несмотря на возраст, ранения, кадровый
офицер способен показать, каким ловким, сильным, натреB
нированным должен быть будущий защитник Родины. Не
всё получается у Васятки, как у Николая Ивановича. ХороB
шее даётся не сразу, главное, иметь цель. Не сразу научились
бить немцев, писал с фронта дядя Яков. (Годовалым остался
Васятка без отца, рано умершего от болезни.) Дядя Яков раB
стил племянника со своими детьми, как сына…

Сколько дней и ночей ждать ещё, когда вернётся домой
мама, все родные, и жизнь, разделённая на две половины —
до войны и после войны — соединится. И будет прежней,
мирной, как была всегда.

ОБМОЛОТ

По утрам, до полуденного зноя, на старинном тракте, проB
ложенном от Осташкова к Вышнему Волочку, царит тишиB
на. Только долетит запоздалый распев петуха из балуевского
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двора да гулкий голос удода со стороны Маленького Польца.
Почтовый тракт, пролегающий по левому берегу Цны через
Пухтину Гору, ныне пустынен. Почти три года по его булыжB
никам громыхали гусеницы танков, колёса орудий, били каB
мень каблуки ботинок, сапог царицыBпехоты, цокали подB
кованные копыта гужевой силы. Многое повидал прифронB
товой край, пока не погнали немецкие дивизии от Великих
Лук на запад.

Хруст дорожной гальки под каблуками путника вспугнул
куличка, хлопотавшего на песке у кромки воды. Иногда леB
том, при малой воде, в межень, ходят шемелинцы в Пухтину
Гору бродом, но чаще в обход, через мост. Бывшее некогда
волостным, село и теперь осталось центром окрестных дереB
вень. Здесь сельсовет, магазин, амбулатория, школаBсемиB
летка, почта, телефон. До утреннего обхода хозяйства, АндB
рей Егорович уладил по телефону неотложные дела в райценB
тре. Секретарь райкома партии Иван Фёдорович Смирнов с
раннего часа на проводе. Поздравил Егорова с началом обB
молота. В засушливое лето снопы везут на ток, без просушки
в риге. Укладывают в скирды, часть сразу пускают в обмоB
лот. «Сколько телег за вчерашний день? Какие виды?». Не в
характере Андрея Егоровича разбрасываться обещаниями.
«Поглядим. ШестьBсемь центнеров, может, потянем». ПодB
няться к довоенному сбору не так просто.

В районной газете «Сталинский путь» столбецBперечень
хозяйств оповещает о ходе уборки. «Память Ильича» в верхB
ней строке. Техники, тягловой силы у них не избыток, но досB
таточно для двух тысяч гектаров. У шемелинцев всегоBто
сотня гектаров запашки. Да и большинство хозяйств райоB
на — мелкие артели. Послевоенная нехватка всего, особенно
мужских рук. Обеднела земля на пахарей. Из одной ШемеB
линки, где со старымиBмалыми была сотня жителей, провоB
дили на фронт двадцать восемь работников. Вернулась поB
ловина, да и те искалеченные, хворые. Не бывает года, чтобы
из деревень на Пухтиногорский погост не повезли бывшего
воина…

Зерновой ток в центре Шемелинки. Издали слышен гроB
хот барабана, временами с подвывом, когда выходит заминB
ка с очередной подачей. На току, вращая маховое колесо,
наполовину опущенное в траншею, нарезают круг за круB
гом, против часовой стрелки, лошадкиBтруженицы, главная
тягловая сила артели. Всё те же Кролик, Мальчик, НежданB
ка… Погонычами на молотьбе, как на пахоте, бороновании,
ребятаBподростки. Сегодня тройкой лошадокBобмолотчиц
управляет Вася Уткин, двоюродный брат Васятки Семёнова.
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Не довелось Сергею Степановичу увидеть, каким ладным
работником стал его сын. Тут же, у колеса, ждут своей очереB
ди подменщики.

Барабан, закреплённый на станине, в сарае с двумя выезB
дами, гудит так, что с непривычки закладывает уши. Анна
Балуева и Дуся Романова ловко развязывают снопы, сбраB
сывают барабанщику, весёлому, расторопному Ивану ГорбуB
нову. Братья Горбуновы, Иван и Василий, несмотря на разB
ные характеры, интересы, крепко дружили, всегда спешили
на помощь друг другу. Узнав о гибели старшего, Иван отпраB
вился в военкомат. Не взяли, вернулся в Шемелинку. ПриB
шлось ждать до восемнадцати. В сорок втором начал свой
путь на Берлин — от руин Сталинграда… Двадцать четвёртоB
го июня сорок пятого победными маршами Красная площадь
встречала и его, сержанта Горбунова, в составе сводного полB
ка фронта.

В пропылённой кепке, в самодельных защитных очках,
обмолотчик безостановочно направляет пучки под зубья баB
рабана. Стебли с пустыми уже колосьями, без зерна, через
миг вылетают из молотилки золотистой соломой. Барабан,
раскрученный передачами до тысячи оборотов, требует сноB
пов ещё и ещё. Громоздкая, несовершенная техника, но всё
же машина, освободившая десяток работников на току. В
начале двадцатого века владельцы тверских крупных эконоB
мий покупали паровикиBлокомобили, но в тысячах мелких
крестьянских хозяйств били цепами, как в старину. ОтечеB
ственная война остановила индустриализацию села, не дала
развернуть производство комбайнов на первых советских
заводах сельскохозяйственной техники. Немногие колхозы
и совхозы успели до войны получить опытные образцы комB
байнов, разработанных нашими конструкторами. Только в
начале пятидесятых на полях Калининской области появиB
лись отечественные прицепные комбайны, в том числе и выB
пущенные Бежецким заводом сельхозтехники. Четыре года
советская промышленность, вынужденная вступить в едиB
ноборство с европейскими концернамиBгигантами, вооруB
жавшими нацистские дивизии, ковала оружие для Красной
Армии. Навязанная Западом «холодная война» требовала
совершенствовать прежде всего вооружения, вот и крутят
маховое колесо на шемелинском току Кролик, Мальчик,
Нежданка…

Стекает ручеёк зерна по жёлобу на гладкую, выбитую земB
лю, чтобы потом, после отвейки, мешки с шемелинским уроB
жаем повезти на телегах в райцентр. Под паровозный гудок —
на мелькомбинаты Москвы, Калинина, Ленинграда, Урала…
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Осенью, в войну, первые обозы с зерном провожали из дереB
вень на станцию торжественно, с флагами, транспарантами.
Только жёны солдат, вдовы, старики, дети знали цену этому
хлебу, посылаемому на фронт из голодной, остающейся в зиму
без зерна, деревни. Засуха сорок шестого убавила и без того
скудный урожай. Был он меньше, чем в тридцать втором,
тридцать третьем.

Лошадиная тройка, круг за кругом, против часовой стрелB
ки, зарабатывает свой прокорм. Погоныч, на минутуBдруB
гую, садится на отводникBперекладину, давая отдых босым
ногам.

— Как, Василий, дела? Учебники есть по всем предметам?
— Физики пока нет, дядя Андрей… Кролик, Кролик, не

отставай!
— Что читаешь? «Записки охотника» у Елены Васильевны

не брал? Упоминается там наша «голубкаBЦна»…
Подросли, вытянулись ребятишки, а ещё совсем недавно

пугал он их, малолеток, лесным Букой. Так и пристала к нему
вторая, деревенская «фамилия» Букин. Егоровых, Балуевых,
Леоновых, Кузнецовых в округе не счесть, а БукинBпредсеB
датель один. Имена у ребят всё больше Егоры, Василии, ИваB
ны, Павлы… Из поколения в поколение передаются они и в
русских семьях, и в карельских. Что бы делал он, председаB
тель, без их помощи, оставшись с одними стариками, девкаB
ми, бабами? Летом возили, набивали в сараиBсенники лошаB
диный, коровий прокорм, наравне со взрослыми старались
на трёпке льна, убирали картофельные делянки, собирали
для удобрения золу по дворам, чистили луговины от кустарB
ника, чинили ограду вокруг мест выпаса скота. В ПухтиноB
горской семилетке для всех дел имелся свой девиз. УспеваеB
мость каждого школьника была видна на плакатах «СамоB
лёт» и «Черепаха». Операция «Пурга» — помощь в расчистке
военной дороги, операция «Урожай» — сбор золы, торфа,
вывоз навоза на колхозные поля. Не хватает картофеля для
посадки — начинается сбор и консервация очистокBглазков.
Тимуровцы не забывали ни одну семью, нуждающуюся в
помощи. Для стариков, женщин, занятых весь день на колB
хозных работах, такая поддержка значила много.

Примером справедливости, трудолюбия, служения своеB
му делу для шемелинцев, пухтиногорцев была семья учитеB
лей Галаховых. Николай Иванович вместе с женой Еленой
Васильевной с двадцатых годов поднимал народное образоB
вание в пухтиногорской округе. Кроме черчения, точных дисB
циплин Николай Иванович вёл занятия по физической подB
готовке. Спортивный городок, возведённый вместе с ребятаB
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ми, был одним из лучших в районе. Елена Васильевна, при
всей строгости, требовательности, любила ребят, и они отвеB
чали взаимностью. Дочь Галаховых, Евгения Николаевна,
после училища, в годы войны, вернулась в родную школу
уже преподавателем. ГалаховBмладший, Борис Николаевич,
разделил судьбу двадцатилетних лейтенантов, поднимавших
свои взводы в неизбежный час.

Восстановление порушенного, истощённого хозяйства заB
няло не один год. В сорок шестом урожай ржи, пшеницы,
овса в Калининской области составил половину довоенноB
го. Заросшие кустарником луга, суглинистые, без удобреB
ний поля не могли дать ни большого зерна, ни обильного корB
ма для живности. Колхозное стадо, которое Андрей ЕгороB
вич в сорок первом уводил с обозом на ярославщину, домой
не вернулось. Пополнялась маленькая колхозная ферма из
частных хозяйств, прикупали тёлочек у соседей, но заметной
прибавки молока не ожидалось. По сравнению с другими
хозяйствами Калининской области шемелинцы считались
середняками. На областном совещании работников сельсB
кого хозяйства в марте сорок восьмого Андрей Егорович усB
лышал об артелях, где на три сотни гектаров угодий прихоB
дилась одна дойная корова. В Кировском районе полтора
десятка колхозов имели по одной корове, в других районах
треть артелей должна была начинать «с чистого листа». А как
начинать, если за военные годы пастбища заросли ивняком,
заболотились, какой корм соберёшь с таких «лугов»? МноB
гие МТС не выполняют заключённые с колхозами договора,
выработка на один 15Bсильный трактор меньше двухсот гекB
таров. Не хватает запасных частей, техника износилась, тракB
тора неделями простаивают в мастерских. Задерживается
ремонт плугов, дисковых борон, сеялок. Снизились урожаи
не только ржи, пшеницы, овса, но и в льноводстве. В КрасB
нохолмском районе, где зародилось моляковское движение
за высокий урожай льна, рекордные цифры остались в проB
шлом. Район уже несколько лет не мог выполнить план по
льнозаготовкам. Несмотря на то, что в области три тысячи
тракторных и конных сеялок, некоторые хозяйства не переB
ходят на рядовой, заметно повышающий урожайность, сев.
Разбрасывают посевное зерно по старинке, из лукошка.

И всё же механизация труда, внедрение агротехники, обяB
зательные подкормки растений смесью азотных, фосфатных,
калийных удобрений, повышение закупочных цен заметно
укрепили земледелие Верхневолжья. Ряд передовых хозяйств
области — «Молдино» из Удомельского района, «Красный
путиловец» из Кашинского, «Память Ильича» из ФировсB
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кого — с каждым годом расширялся. Немало было и артелей
не столь известных, но уже окрепших, зажиточных. Одна из
них — в Нурмекунде. По хозяйственным делам Андрей ЕгоB
рович не раз бывал у соседей— эстонцев. Здесь, на вершине
Валдайской возвышенности, поселение эстонских колониB
стов появилось в семидесятые годы девятнадцатого века.
Эстонское малоземелье привело сюда переселенцев. На роB
дине большая часть земли принадлежала немецким баронам,
нанимавшим местных жителей батраками или сдававшим
им наделы в аренду. Было чему поучиться у колонистов. Уже
тогда, при нашей трёхполке, они вели земледелие по девятиB
польной системе, по триBчетыре участка засевая клевером.
Во время коллективизации более 250 единоличных хозяйств
объединились в колхозы. На полях Нурмекунде, впервые в
округе, провёл первую борозду «ФордзонBПутиловец», приB
сланный в подарок московским землячеством эстонцам. С
помощью шефов приобрели по одному трактору колхозы
«Сяде» («Искра»), «Эдази» («Вперёд»), «Устее» («Новый
путь»). Хорошие урожаи пшеницы, ржи, овса дополнялись
высокими надоями. На Всесоюзной сельскохозяйственной
выставке, предшественнице ВДНХ, сливочное масло из НурB
мекунде было отмечено специальной премией. В местной наB
чальной школе талантливый педагог Ян Петрович Пулль на
уроках природоведения не только давал знания по биологии,
почвоведению, истории земледелия, но и проводил с юннаB
тами опыты на пришкольном участке. Крестьянский труд
Ян Петрович видел в сочетании с развитием творческих споB
собностей воспитанников. ВосьмилетниеBдесятилетние дети,
кроме уроков, охотно занимались в драматическом, музыB
кальном кружках. (Один из участников школьного струнB
ного оркестра, Николай Пауксон, ставший лётчиком, в конB
це войны был награждён орденом Ленина.) Самодеятельных
артистов Нурмекундской школы и Пухтиногорской семиB
летки объединяла давняя дружба.

…Стало привычкой у Андрея Егоровича вечером, после
хозяйственных забот, выйти в сумерках к реке, к обрыву наB
против дома. Здесь на вечерней зорьке любил закидывать
удочку сын Ванюшка. Без всплесков, журчания скользит
привычным путём Цна. Кроме учебников, библиотечных книг
Ванюшка много читал технических, научноBпопулярных изB
даний. В «Красной деревне» находил статьи о применении
электричества в сельском производстве. «Пап, ты не предB
ставляешь, как изменится жизнь через двадцать лет. ВеялB
киBсортировки, корнерезки, сепараторы, маслобойки, пилы,
молотилки — всё возьмёт на себя электрическая энергия.
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Одна гидростанция может снабжать током весь наш район».
Сам он после десятилетки хотел учиться в институте на инB
женераBстроителя. «Я уже сейчас вижу, какой будет наша
Шемелинка. Трактора на полях, механизированные тока,
фермы, по вымощенным дорогам бегут автомобили. Наша
деревня станет зелёным агрогородком, я уже вычертил план…»

Кошка Ласка всегда сопровождает хозяина к реке, ждёт
его, присев позади. Под обрывом обычно в это время ктоBто
удит из ребятишек.

— Это ты, Василий?
— Я, дядя Андрей, — отзывается паренёк голосом Васи

Уткина.
— Как улов?
— Две плотвички и два линька.
— Устал на обмолоте?
— Да нет, мне нравится, я люблю лошадей.
Осталась каретнику деду Степану память о сыне, продолB

жился уткинский род. А егоровский, по мужской ветви, обB
ломился. Ванюшка, Ванюшка, кого ждут в шкафу учебниB
ки, подшивка «Красной деревни», чертежи будущей ШемеB
линки…

Скользит молчаливая Цна попутно с председательскими
мыслями о тайнах человеческой жизни. Остались на ванюшB
киных чертежах домаBтерема, улицы с цветниками, молодыB
ми вязами, берёзами.

А завтра с раннего утра на току загудит барабан, пойдут
лошадки по кругу. Ивану Горбунову, ему, одному из мноB
гих шемелинских, пухтиногорских, ломакинских сверстB
никовBфронтовиков, довелось продолжить крестьянский
труд. Так ведётся с древних времён на Руси: только после
сечиBпосева на ратных полях потечёт золотой ручеёк зерна
нового урожая…

НА ПОДЪЁМЕ

Всего за два года мирной жизни была восстановлена проB
мышленность СССР — в первую очередь металлургия, топB
ливноBэнергетическая база, машиностроение. Предприятия
восстанавливались и модернизировались с учётом новейших
достижений отраслей. В сельском хозяйстве, ввиду меньших
вложений, довоенный уровень был достигнут только в 1950
году, а в областях Нечерноземья, особенно пострадавших в
годы оккупации и военных действий, ещё позднее.

На огромных пространствах от Приполярной тундры до
Приуралья, Центральной зоны, включая Подмосковье, КаB
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лугу, Рязань, расположились двадцать девять областей и авB
тономных республик Российской Федерации с населением в
шестьдесят миллионов человек. Пятидесятые годы минувB
шего века для Нечерноземья были нелёгкими временами. С
неуклонным приростом городских жителей и убыванием сельB
ских, росла нагрузка на слабую, не окрепшую после военноB
го разорения деревню. Десять тысяч колхозов и совхозов
Нечерноземной полосы, слабо оснащённые техникой, без
надёжной кормовой базы, всё же давали почти половину
производимого в РСФСР молока, более половины картофеB
ля, более трети мяса. Нигде, кроме Нечерноземья, не выраB
щивался лён.

Городское население прибывало миллионами, с повышеB
нием благосостояния росли запросы на продовольствие. А
между тем продовольственный потенциал Центральной РосB
сии оставался невысоким. Урожайность зависит не только
от уровня механизации, агротехники, но и от состояния поB
чвы. После войны поля, истощённые изBза отсутствия удобB
рений, без надлежащего ухода не могли дать хорошего уроB
жая. По оценкам учёных, двадцать миллионов гектаров заB
болоченных, заросших кустарником земель нуждались в осуB
шении, чистке. Ещё больше, тридцать миллионов гектаров,
требовали известкования.

Хрущёвская затея «освоения целины» не обеспечила страB
ну зерном. Бездумная распашка степей на востоке, вопреки
предупреждениям учёных, вскоре обернулась пыльными буB
рями. Бездорожье, невозможность обработки собранного зерB
на на месте, «минусовали» половину собранного урожая.
Вместе с тем, и техника, и строительные материалы, и кадры
черпались в основном из ресурсов Нечерноземья. ПоложеB
ние здесь, и без того неустойчивое, только ухудшалось. Но
хрущёвский курс «догнать и перегнать» богатейшую АмериB
ку, оставался прежним. В Директивах ХХ съезда на развитие
страны в 1956—1960 годах Нечерноземье было отнесено к
землям, «не требующим капитальных затрат и на которых
можно получать хорошие, устойчивые урожаи». Вместо знаB
чительных вложений в отрасль, технического перевооружеB
ния сельскохозяйственного производства, дорожного, кульB
турноBбытового строительства началось шумное короноваB
ние «царицы полей» и не менее шумное гонение на учёныхB
«травопольщиков». С нарушением севооборота ухудшалось
и без того бедственное состояние земли. Не тогда ли, во вреB
мена чехарды разделения районов на промышленные и сельB
скохозяйственные зоны, заболел «зудом» перестройки будуB
щий генсек, волей случая оказавшийся в Кремле.
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После хрущёвских «реформ», новочеркасских событий,
сильнейшей засухи 1963 года, когда талоны на белый хлеб
давали в поликлиниках больным гастритом, после закупки
за рубежом девяти миллионов тонн зерна стало очевидно, что
без глубоких преобразований никакими целинными распашB
ками, кукурузными затеями положение не выправить.

Выводить из провала сельскохозяйственное производство
пришлось Брежневу, Косыгину и их «наркомам». (Одному
из них, министру сельского хозяйства РСФСР Леониду ЯковB
левичу Флорентьеву, приложившему немало сил для возведеB
ния современных птицефабрикBмиллионников от МурманB
ска до Дальнего Востока и строительства мощных современB
ных свиноводческих комплексов, мы должны быть благоB
дарны и сегодня.) Высокоурожайные сорта пшеницы, вывеB
денные академиком Павлом Пантелеймоновичем ЛукьяненB
ко, его знаменитая «БезостаяB1» открыли новую эпоху в зерB
новодстве. Сорта, созданные одним из соратников Н.И. ВаB
вилова Виктором Евграфовичем Писаревым, позволили вперB
вые накормить столицу белым хлебом из зерна, выращенноB
го в Подмосковье. В целом по стране рубеж довоенного сбора
зерна был взят в пятьдесят пятом. В Нечерноземье это проB
изошло только в 1967 году!

При явно заниженных закупочных ценах на зерно, молоB
ко, мясо, разорительных «ножницах» между стоимостью «деB
ревенской» продукции и промышленными товарами сельсB
кое хозяйство не могло быть рентабельным. (Спустя тридB
цать лет, при ельцинских «реформах» этот диспаритет, в перB
вую очередь дикий скачок цен на ГСМ, электроэнергию, техB
нику, уничтожил тысячи рентабельных колхозов и совхозов.)
До середины шестидесятых многие хозяйства Нечерноземья
не могли подняться после ликвидации МТС, оставались в
долгах. Польза от этой, ещё одной хрущёвской затеи сомниB
тельная: колхозам, совхозам пришлось строить свои мастерB
ские, выкупать технику, искать кадры. Специалисты МТС,
имея отлаженную систему труда, сравнительно высокую зарB
плату не оченьBто хотели переходить в хозяйства, многие с
семьями устремились в город. Со временем МТС могли бы
стать такими же ремонтноBгарантийными фирмами, котоB
рые ныне в европейских странах выполняют заказы сельB
хозпредприятий на обслуживание техники, роботизированB
ных производств.

Значительным шагом на пути подъёма сельского хозяйB
ства Нечерноземья стала восьмая пятилетка 1966—1970 гг. В
сельскохозяйственную отрасль экономики СССР было наB
правлено 1790 тысяч тракторов, более миллиона грузовых
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машин, более пятисот тысяч комбайнов. Главной силой на
селе становились не лошади и «волики», а современная энерB
гоёмкая техника. Вместо конюшен строились гаражи, трансB
портные цеха, механические мастерские с парком металлоB
обрабатывающих станков. Водители, трактористы, комбайB
нёры, токари, сварщики, электрики сменили конюхов, плуB
гарей, севцов. Не в бочках на подводах подвозили горючее
для заправки техники — в хозяйствах появились свои запраB
вочные станции.

В шестидесятые, с созданием единой энергосистемы страB
ны, началась электрификация села. Многие работы от приB
готовления кормов, их раздачи, доения, охлаждения молока,
до частичной переработки продукции стали вести с помоB
щью электрооборудования. Керосиновая лампа отслужила
свой век, в домах появилась современная электрическая быB
товая техника.

Вокруг крупнейших промышленных центров НечернозеB
мья для обеспечения их продовольствием стали проектироB
ваться, возводиться по новым технологиям современные агB
ропредприятия. В Московской области началось строительB
ство животноводческих комплексов. Было закуплено заруB
бежное оборудование на шестьдесят миллионов валютных
рублей. Ценовая политика предусматривала не только рост
закупочных цен, но и надбавки, доплаты за сверхплановую
продукцию, её высокое качество. С середины шестидесятых
наметился значительный ежегодный прирост валовой сельB
хозпродукции.

В Верхневолжье к 1965 году работало более семнадцати
тысяч тракторов и комбайнов, три тысячи грузовых машин,
более трёх тысяч льноуборочной техники; увеличились поB
севные площади. На калининской земле появились хозяйB
ства миллионеры, такие как «Красный Путиловец» КашинB
ского района, «Селихово» Торжокского района. Среди небольB
ших деревушек, разделённых бездорожьем, вырастали агроB
городки с газовыми котельными, теплосетями, водопровоB
дом, школами, детскими садами, домами культуры, библиоB
теками, торговыми центрами, бытовыми комбинатами. От
центральных усадеб прокладывались асфальтовые дороги в
дальние поселения, куда раньше в распутицу можно было
добраться только верховому или на тракторе.

Всё больше в хозяйствах становилось безнарядных звеньB
ев, когда каждый член маленькой «артели» отвечал за конечB
ный результат. На этой основе ещё в тридцатые годы создаB
вались в Калининской области сорок тысяч льноводческих
звеньев, последователей известной на всю страну Харитины
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Моляковой. Снова к опыту безнарядных звеньев вернулись
уже в эпоху широкой механизации сельского труда. РуковоB
дители крепких звеньев переходили в отстающие хозяйства,
чтобы вывести их из прорыва. Герой Социалистического ТруB
да Евгений Алексеевич Яковлев оставил своё безнарядное
звено в опытном хозяйстве НИИ льноводства и перешёл в
отстающий колхоз, где создал два безнарядных звена. УбыB
точное хозяйство выправилось, появилась прибыль. СледуB
ющая ступень — цеховой подряд. В многоотраслевых хозяйB
ствах каждый участок, будь то механический цех, полеводB
ство, животноводство, тепличное звено, переходил на хозрасB
чёт. Не разовый успех в урожайный, благоприятный год, а
планомерный прирост доходности всех подразделений проB
изводства становился залогом прочности экономики. РасB
ширение, выравнивание полей при достаточной подкормке
удобрениями, соблюдение правил агротехники позволили
поднять урожайность, оторваться наконец от хрущёвского
«стопудового урожая», выйти на двадцать пять — тридцать
центнеров зерновых и на тонну льна с гектара. В передовых
хозяйствах, учитывая особенности земледелия Верхневолжья,
главными доходными культурами становились лён, местные,
некогда знаменитые клевера, озимая и яровая рожь.

Появились зажиточные хозяйства и в Фировском районе.
Новое поколение уже не знало испытаний послевоенной нужB
дой, перелицованных, перекрашенных, перелатанных детсB
ких пальтишек, брюк, курток. Настала пора долгожданных
перемен и в сельскохозяйственном производстве. Вспашка,
дискование, боронование велись тракторами, уборка комB
байнами, облегчился труд на механизированных фермах,
повысилась оплата трудодней «натурой» и рублём. ЭлектриB
чество подавалось в дома не на два часа вечером от малоB
сильного движка, а постоянно, от единой энергосистемы.
Обстановка в домах не хуже городской: холодильники, телеB
визоры, фабричная мебель…

Образцовым хозяйством района со времён коллективизаB
ции оставался колхоз «Память Ильича» — с той поры, когда
жуковские крестьяне, в основном безлошадные и однолоB
шадные единоличники, объединились, выехали вместе на
первую посевную. Было тогда в колхозе восемь коров, семB
надцать лошадей, одна молотилка с конным приводом. В стаB
рое время миром, общиной ставили крестьяне молодой семье
за несколько дней избу. Не дарили — с выплатой обществу в
рассрочку. Так же миром приступили на полях к общему труB
ду. Умели жуковские крестьяне трудиться, уже через триBчеB
тыре года появилась у них техника: четыре жнейки, одинB
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надцать сенокосилок, восемь молотилок, две сеялки, пять
конных граблей, две картофелекопалки и даже двигатель
внутреннего сгорания… В 1935 году сдали жуковцы более двух
тонн льна на завод высоким номером. По общему решению
на вырученные деньги приобрели грузовую машину. К тому
времени артель объединяла не двадцать четыре двора, как в
начале, а сто пятнадцать и владела двумя тысячами гектаров
земли, переданной по государственному акту «на вечное
пользование».

Деревне всё ещё не хватало техники, «железа», но ещё больB
ше ощущалась нехватка грамотных работников, хотя бы с
семилеткой. Даже такой уважаемый в округе сапожных дел
мастер, как Василий Фёдорович Субботин, ветеран Первой
мировой, бомбардирBнаводчик, не знал грамоты.

Заведующим избойBчитальней в Жукове был выпускник
семилетки Алексей Муравьёв. Председатель жуковского
колхоза Фёдор Семёнович Семёнов понимал — грамотного
избача найти можно, а вот молодого толкового бригадира надо
растить сегодня. По характеру паренёк спокойный, рассуB
дительный, не отмахивается, прислушивается к советам старB
ших. Так и стал Алексей Сергеевич Муравьёв двадцатилетB
ним бригадиром. В зрелые годы, орденоносец, председатель
знаменитого колхоза, вспоминал Муравьёв о своей бригаде.
«Растили мы лён, картофель, зерновые, были у нас овцы, лоB
шадей штук двадцать… Мужики учили меня умуBразуму».
До войны «Память Ильича» считался самым сильным в райB
оне, возглавлял пятёрку, как сказали бы сейчас, рентабельB
ных хозяйств. Посылали жуковцев в Москву на ВсесоюзB
ную выставку; Почётные грамоты, дипломы поблёскивали
стеклом в комнате председателя правления.

Сотни тысяч таких же, как Алексей, парней, только приB
ступивших к налаживанию нового, общественного земледеB
лия, в один день стали из призывников красноармейцами.
Советская армия по своему социальному составу была кресB
тьянской. Путь молодого жуковского бригадира известен
многим фронтовикам: отступление на Украине, битва на
Дону, бои за Северный Кавказ, возвращение Крыма, после
ранения — освобождение Витебска. Литва, штурм КёнигсB
берга, награды, благодарности Верховного ГлавнокомандуB
ющего Сталина… Домой Муравьёв вернулся только в мае
сорок шестого. После Великой войны, раболепствуя за долB
ларовые подачки перед Америкой, Запад стал готовиться к
новому походу. С демобилизацией у нас не спешили.

Собрание, на котором Алексея Сергеевича выбирали предB
седателем жуковского колхоза в феврале 1954 года, как и при



123

создании артели, проходило в крестьянской избе. К тому вреB
мени у фронтовика был небольшой и хозяйственный, и адB
министративный опыт: бригадир в колхозе, председатель
сельсовета, председатель сельпо. Послевоенная бедность деB
ревни была сильнее нужды тридцатых, война выбрала нажиB
тое до дна. ТриBчетыре сарая, пустая кладовка, жалкий инB
вентарь, изнурённая трудом и бескормицей «лошадиная
сила». Прежде хозяинBединоличник, разорённый болезнью,
неурожаем или другой бедой, оставался один на один со своB
им горем. Колхозы, совхозы как часть социалистической
экономики в начале пятидесятых, после восстановления проB
мышленности, при поддержке государства, окрепли, стали
выполнять плановое задание. Закупочные цены на молоко
за два десятилетия поднялись в девять раз, повысились расB
ценки на зерновые, мясо, технические культуры. В 1956 году
в «Памяти Ильича» только за лён высокого качества полуB
чили полтора миллиона рублей. Доходными становились друB
гие отрасли. Повсеместно, в том числе и в жуковском колхоB
зе, строились гаражи, ремонтные цеха, фермы, овощехраниB
лища. Каждый год сдавались для работников новые дома с
подворьями, всё больше становилось многодетных семей. В
жуковской восьмилетней школе училось больше сотни реB
бят, в детском саду утром за столики садились семьдесят маB
лышей.

В 1981 году жуковцы отмечали пятидесятилетие своего хоB
зяйства, которое почти тридцать лет возглавлял Алексей СерB
геевич Муравьёв. Вспомнили первых руководителей артели :
Фёдора Семёновича Семёнова, при котором в октябре тридB
цать пятого жуковцам, первым в районе, вручили государственB
ный акт на вечное владение землёй, Евграфа Матвеевича БойB
кова, отмеченного ещё в бригадирстве за высокий урожай льна
ценным подарком — бараном, многих полеводов, животновоB
дов, механизаторов, агрономов, кто не падал духом, в стужу и
зной, день за днём, для детей, потомков возводил, уже на ноB
вом фундаменте, общинное хозяйство. Техническая оснащёнB
ность предприятия — шестьдесят тракторов, десять комбайB
нов, десятки автомашин, самоходных косилок, стогометатеB
лей. Полностью механизированные фермы, тока, зерносушилB
ки, на счету в банке — миллионная прибыль. Некогда захудаB
лая деревушка в окружении хуторов разрослась до семисот
жителей, разветвилась новыми улицами; только в общественB
ном жилом фонде более ста двадцати колхозных квартир с приB
усадебными участками, постройками. За свой труд колхозниB
ки стали получать не меньше, чем в городе, а с учётом дополB
нительных выплат и больше.
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По соседству с жуковцами, ниже по течению Цны, распоB
лагались угодья откормочного совхоза «Новоселье». ПодниB
мал совхоз из отстающих, в начале семидесятых, друг МураB
вьёва, тоже бывший фронтовик, Михаил Кириллович ПроB
кофьев. Уроженец недалёкой деревеньки Градобить, красноB
армеец досрочного призыва сорок второго, воевал ПрокофьB
ев снайпером стрелковой бригады. После тяжёлого ранения,
с медалью «За Отвагу», летом сорок третьего боец был демоB
билизован. Инвалидность не помешала приложить силы к
общему делу. После окончания торговоBкооперативной шкоB
лы работал в Фировской заготконторе, в райпо, парторгом в
колхозе «Память Ильича». В 1973 году новый директор отB
кормочного совхоза Прокофьев подписал свой первый приB
каз. Считалось хозяйство бедным. Свинарник, несколько
скотных дворов, немного техники. Специализировался соB
вхоз на откорме бычков. Для откорма требовался фураж —
овёс, ячмень, картофель… Высоких привесов без надёжного
запаса кормов не добьёшься. Не отвлекаясь на второстепенB
ные дела, новый хозяин занялся главным — подготовкой меB
ханизированных звеньев к полевому сезону.

Лето семьдесят четвёртого, дождливое, но тёплое, обещало
хорошие укосы. В срок отремонтированная техника, укомпB
лектованная специалистами, выдвинулась на луга. ТрактоB
ра, сенокосилки, подборщики, копнители… Впервые был
опробован пневматический погрузчик новой конструкции.
Отечественное машиностроение подключилось к механизаB
ции сельского труда. Стали поступать машины Бежецкого
завода сельхозтехники, заложенного в военном сорок треB
тьем. (Уже тогда руководители государства думали о завB
трашнем дне земледелия.) И всё же техники, в том числе сеB
нокосной, совхозу не хватало. Для заготовки кормов переB
оборудовали два зерноуборочных комбайна. По тристаBчеB
тыреста тонн сена заготовили в тот год на центральной усадьбе
совхоза, в бригадах деревень Уткино, Альпаково, селе ПоB
кровском. С таким запасом сена, значительным резервом
соломы, можно было думать о расширении производства.

Особая черта сельской жизни — глубокая память на хороB
шее и плохое. Многие годы вспоминают здесь людей мастеB
ровитых трудолюбивых, скромных, щедрых, но так же долго
помнят лодырей, пройдох, нечистых на руку. Ещё до вступB
ления в должность директора слышал Михаил Кириллович
добрые слова о новосельских механизаторах Юрии ДмитриB
евиче Чайкине, Анатолии Петровиче Васильеве, Иване ИваB
новиче Максимове. Они, как и десятки других надёжных
работников, стали опорой нового директора. Весной семьдеB
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сят четвёртого по качеству пахоты Чайкина признали лучB
шим среди машинистов дизельных тракторов. На уборке уроB
жая это звено собрало по семнадцать центнеров с гектара. С
четырёхсот гектаров почти семьсот тонн зерна собрал мехаB
низатор Максимов, заняв первое место на жатве среди комB
байнёров Фировского района. Началось продвижение совхоB
за из отстающего в передовые.

Обеспеченность жильём имеет не меньшее значение, чем хоB
роший заработок. Первенцы прокофьевского «жилстроя» —
заселённые в 1974 году два двухквартирных дома. Праздник
в четырёх семьях. Для хозяйства средней руки не так уж мало.
Что ещё записал в том году в свою тетрадьBлетопись Михаил
Кириллович? Возвели новый скотный двор на двести шестьB
десят голов, три бетонные силосные траншеи, две новые арB
тезианские скважины. Сданы линии водоснабжения в поB
сёлках Сосновка и Большое Эскино. Хозяйства «крупного
калибра», с благополучной экономикой, заносят такие объекB
ты в графу текущих дел. Но для новосельского «откормочB
ника», хромавшего, как говорят, на обе ноги, и новый скотB
ный двор, и силосные траншеи, и артезианские скважины
были событием...

Под урожай семьдесят пятого вывезли на поля около двух
тысяч тонн органики. Внесли сложные гранулированные
удобрения, аммиачную воду под плуг и дисковые бороны. В
том же семьдесят пятом заготовили клеверного лугового сена
почти две тысячи тонн, такого запаса в «Новоселье» раньше
не знали. А год, в отличие от предыдущего, был знойный,
засушливый. Но всё же собрали зерновых по двенадцать ценB
тнеров на круг. Начали освоение новых участков, совхозB
ные поля расширились на сто гектаров. Кто бывал в ВерхB
неволжье, знает, как даётся освоение каждого гектара. ВыB
рубить кустарник, собрать, вывезти камни, поверхность
выровнять — только тогда можно приступить к пахоте.

Сельское хозяйство страны переходило на путь специалиB
зации. На базе совхоза «Новоселье» в районе создали госуB
дарственноBколхозное объединение по откорму крупного роB
гатого скота. Вошли в него совхозы «Граничный», «ШлинсB
кий», «Фировский» и колхозы «Память Ильича», «Труд»,
«Цна». Экономика коллективных, государственных хозяйств
крепла. Не хрущёвские агиткиBлозунги «догонимBперегоB
ним», а экономически проверенное, просчитанное коопериB
рование хозяйств. Наиболее выгодная модель производства
продовольствия, как в восточноBевропейских социалистиB
ческих странах, так и в соседних капиталистических. ИменB
но тогда закладывался в СССР фундамент масштабных комB
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плексов по производству продовольствия — от птицефабрикB
миллионников до овощеводческих агрофирм, совхозовBзаB
водов по выращиванию племенного скота, свиноводческих
гигантов с лучшим европейским оборудованием (До горбаB
чёвской «перестройки» успели запустить половину из заплаB
нированных производств, и сегодня только один такой комB
плекс в УсольеBСибирском на две трети обеспечивает проB
мышленную Иркутскую область свининой, колбасными изB
делиями, полуфабрикатами в широком ассортименте.)

Совхоз «Новоселье» основательно закрепился среди приB
быльных хозяйств Фировского поречья. В семьдесят пятом в
Сосновке, на центральной усадьбе появилась новая улица
из двухквартирных жилых домов для работников совхоза.
Пустили пилораму, три подстанции, летнюю откормочную
площадку на двести голов. Приобрели первый автобус. НаB
чалось строительство бетонного моста через Цну. По терриB
тории хозяйства легли километры трассы Вышний Волочёк—
Фирово, обеспечив надёжное сообщение с райцентром и КаB
лининым. Без срывов выполнял совхоз и главное задание —
выращивал молодняк, доводил его до кондиции и отправлял
в Ленинград. У новосельских мастеров Н.Н. Соболевой, Н.К.
Винк среднесуточный привес молодняка составлял почти
семьсот граммов — рекордный результат по району. МеханиB
зация труда, рассчитанный специалистами рацион, новые
технологии обеспечивали устойчивый рост совхозной экоB
номики. Поднималась урожайность зерновых. В десятой пяB
тилетке на площади около тысячи гектаров стали снимать по
шестнадцать центнеров, что было раньше только в особо блаB
гоприятные годы.

Четвёртый год руководства совхозом напомнил ПрокофьеB
ву фронтовое прошлое. Всего за десять дней механизаторы со
стажем — В.А. Шульбах, Г.А. Шершнёв, А.В. Рагозин, А.И.
Самочкин — провели вспашку, к 10 мая завершили сев. И с
этого дня до ноября зарядили дожди. Временами вода в Цне
поднималась на два метра. С утра небо голубело, ближе к полB
дню подступала хмарь, начинало темнеть, перебежками налеB
тал ветер, дождевой дымкой затягивало даль… Весенний сев
однолетних трав завершили только в двадцатых числах июня.
Хлеба полегли. Уборку начали во второй декаде августа и заB
вершили только в двадцатых числах октября. Что ожидало
крестьянинаBединоличника в старые времена при таком поB
топе? Министр земледелия Наумов, выступая в 1915 году в
Государственной думе, жаловался: Россия не вылезает из гоB
лода то в одних губерниях, то в других, испытывая нехватку
хлеба при засухе, ранних заморозках, затяжных дождях…
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Специалисты совхоза наладили, приспособили технику
для уборки полегших хлебов. Нередко вытаскивали комбайB
ны из ложбин гусеничными тракторами. И всё же заготовиB
ли корма, убрали, не оставили в поле зерновые, добились неB
плохих привесов… Были в семьдесят седьмом и радостные
события. Обновили, реконструировали скотный двор на двеB
сти пятьдесят голов, стали возводить 16Bквартирный дом.
Праздником для детей и взрослых стало завершение строиB
тельства школы. Утром первого сентября на торжественной
линейке руководитель бригады строителей Ю.А.Черняев вруB
чил символический ключ старшеклассникам. А ученица перB
вого класса Ира Фёдорова разрезала красную ленту перед
центральным входом. Младшие первыми переступили порог
школы, было их тогда больше двадцати.

Строительство производственных помещений, жилья велось
и в последующие годы. Памятником последнего десятилетия
советской эпохи стал двухэтажный Дом культуры в Сосновке.
Большой актовый зал, просторное фойе, помещения для сельсB
кой библиотеки, студий, кружков художественной самодеятельB
ности. В этом же здании — почтовое отделение, кабинеты поB
селковой администрации. Рядом заложили фундамент под здаB
ние будущей амбулатории с дневным стационаром.

Рукой директораBлетописца Михаила Кирилловича ПроB
кофьева в дневникBжурнал совхозной жизни внесено одно
важное наблюдение: меняется состав сельского населения,
всё больше работников со средним, специальным, высшим
образованием. Не свидетельства одногодичных школ полеB
водов, зоотехников, ветфельдшеров и краткосрочных курB
сов для бухгалтеров, счетоводов, а дипломы техникумов, инB
ститутов, сельскохозяйственной академии… Всеобщее средB
нее образование, завершённое в СССР в семидесятые годы,
дало возможность сельским ребятам поступить в вузы, верB
нуться затем в родные места специалистами высшего звена
своей отрасли.

ДОКТОР И УЧИТЕЛЬ

Во все времена в сельском бытовании особое место заниB
мали лечебное дело и обучение грамоте. Русская общинная
деревня (как тогда говорили — мир) большим почётом, уваB
жением наделяли не помещика, барина или исправникаBнаB
чальника, а сельского учителя и доктора, по тем временам —
лекаря. Начальные, светские школы нередко строили местB
ные помещики, а лечебные заведения — земства. Своих
средств у мира не было.
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— Строить больницу здесь, в волостном селе Рождество,
начали в конце девятнадцатого века, а достраивать пришлось
уже в тридцатые годы Ивану Григорьевичу Чернявскому…

С доктором Сергеем Викторовичем Сорокиным мы стоим
у Памятной доски, прикреплённой к стене одноэтажного, на
высоком фундаменте здания. Кирпичные строения, возвоB
димые, похоже, по одному типовому проекту, можно и сегодB
ня ещё видеть в воронежском Придонье, в калужской, тамB
бовской глубинке. В такой земской больнице в ПереславлеB
Залесском в начале двадцатого века врачевал Валентин ФеB
ликсович ВойноBЯсенецкий, будущий святитель Лука. По
нынешней терминологии были это врачи общей практики,
пользовавшие, как тогда говорили, начиная от глазных боB
лезней до родовспоможения. В земской больнице села РожB
дество почти сорок лет, с 1904 года до 1943Bго, врачевал сельB
ских жителей, и старых и малых, доктор медицины, статсB
кий советник Иван Григорьевич Чернявский. Фамилия в
ряду дворян Тверской губернии известная. Выпускник ВоB
енноBмедицинской академии, как и многие русские врачи,
участвовал он в РусскоBтурецкой войне 1877—1878 гг., поB
том вернулся в родной край и служил делу медицинской поB
мощи простому народу до самой кончины.

Валдайский земский начальник А.А. Мельницкий, имевB
ший родовое поместье в селе Рождество, видя плачевное соB
стояние лечебного дела в уезде, решил строить в волости неB
большой больничный городок. При амбулатории, где доктор
вёл приём, находились процедурная, перевязочная, нескольB
ко палат и кухня. Возвели ещё два здания — больничный
корпус на двадцать коек и инфекционное отделение, назыB
валось оно тогда «заразным». В губернии то в одном уезде, то
в другом возникали вспышки оспы, тифа, малярии, а в гоB
лодные годы настигала холера. Мельницкие дружили с двоB
рянами Кашинского уезда, оттуда и был приглашён в РожB
дество доктор Чернявский.

Лечебное дело в Тверской губернии держалось на таких
подвижниках, как И.Г. Чернявский, Ф.О. Мациевич, И.Н.
Альтшуллер, одно время лечивший в Крыму Л.Н. Толстого.
Добрую память о себе оставила в простом народе Е.М. БакуB
нина из села Казицино Торжокского уезда. В сорокалетнем
возрасте, вступив в Петербурге в Крестовоздвиженскую обB
щину сестёр милосердия, Екатерина Михайловна в январе
1855 года вместе с другими сёстрами прибыла в осаждённый
Севастополь и стала одной из участниц героической обороB
ны. Николай Иванович Пирогов позже вспоминал: «Она вела
дело присмотра за уходом больных с таким тактом, энергией
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и совестливостью, что полученный успех оказался блестяB
щим». С завершением войны Е.М. Бакунина не осталась в
Петербурге, поселилась в небольшом родовом поместье КаB
зицино. Устроив школу для крестьянских детей, как Л.Н.
Толстой в Ясной Поляне, Екатерина Михайловна много сил
отдавала открытой ею сельской лечебнице. Крестьяне окруB
ги получали здесь бесплатную помощь. (В городе визит к враB
чу стоил три рубля, при заработке подёнщика в день двадB
цатьBтридцать копеек.) Никаких капиталов Бакунина не
имела, выкраивала деньги на лекарства из своих скудных
средств — не могла держать даже пары лошадей, отправляB
лась к больным в дальние деревни на обычной двуколке. БольB
ных Екатерина Михайловна принимала и в возрасте восьB
мидесяти двух лет, за две недели до кончины в 1894 году.

Иван Григорьевич Чернявский, не оставляя лечебного дела,
завершил строительство больничного городка, куда постуB
пали не только жители окрестных деревень, но и рабочие,
служащие ближайших станций Баталино, Шлина. РодильB
ное отделение прибавилось к постройкам уже в советское
время, в тридцатые годы. Дед Сергея Викторовича СорокиB
на, Яков Сорокин, владел плотницким ремеслом, с его учасB
тием велись завершающие работы. Впоследствии Яков СоB
рокин трудился завхозом больницы. В одной из построек была
и квартира доктора Чернявского, не имевшего семьи, полноB
стью отдавшего себя служению медицине.

Более сорока лет, после окончания Московского универB
ситета, трудился в тверском крае известный русский учёныйB
хирург Борис Васильевич Шолков. Труды Шолкова высоко
ценили И.И. Джанелидзе, А.В. Вишневский, С.С. Юдин.
Иван Григорьевич Чернявский в Фировском районе, Борис
Васильевич Шолков в Новоторжокском районе стали участB
никами тех преобразований, которые начались в двадцатые
годы в народном здравоохранении. Забота о здоровье народа
стала делом государственной важности. Впервые в мировой
практике каждый гражданин СССР мог получить бесплатB
ную врачебную помощь на самом высоком уровне. В коротB
кий срок, благодаря новой системе всестороннего укреплеB
ния здоровья населения, охране материнства, невиданной по
масштабам профилактике инфекционных и других, наибоB
лее распространённых заболеваний, удалось вдвое поднять
продолжительность жизни взрослых, остановить массовую
детскую смертность (В девятнадцатом веке по этому показаB
телю Россия занимала первое место в Европе: до пятилетнего
возраста в крестьянских, рабочих семьях выживал каждый
второй ребёнок.) Результат советской системы здравоохраB
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нения был налицо. В довоенном Фировском районе, при двадB
цати четырёх тысячах населения, только детейBшкольников
насчитывалось пять тысяч.

В благодарность за многолетнюю бескорыстную заботу о
здоровье фировцев, по ходатайству населения, в 1937 году
решением райисполкома, при жизни Ивана Григорьевича,
Рождественской участковой больнице было присвоено имя
народного доктора. (Впоследствии Памятную доску в честь
И.Г. Чернявского перенесли со старой амбулатории на здаB
ние, где теперь размещается участковая больница и стоматоB
логический кабинет.) Со временем в Фирово появилась ноB
вая районная больница, две поликлиники, для взрослых и
детей, с лечебноBдиагностическим оборудованием последних
разработок. Заветы бескорыстия, милосердия от первых земB
ских врачей до наших дней передавались из поколения в поB
коление. Судьба народного доктора Ивана Григорьевича ЧерB
нявского стала примером и для Сорокина.

Вся жизнь Сергея Викторовича связана с фировскими меB
стами. Родился он в деревеньке Поддубье, в шести километB
рах от села Рождество, домашние задания в начальных класB
сах выполнял вечером при керосиновой лампе, днём помогал
родителям по хозяйству. С аттестатом Рождественской средB
ней школы, за год до смерти отца, в семнадцать лет поступил
в Калининский мединститут. Практику проходил в ФировсB
кой районной больнице. Домой вернулся с дипломом врачаB
стоматолога. Старшая сестра, тоже медик, когда выбирал
специальность, объясняла: «С дипломом стоматолога, после
переподготовки, можешь стать терапевтом, а вот наоборот не
получится». Так всё и вышло. Неоднократно повышал кваB
лификацию, получал сертификаты, не один год работал учаB
стковым врачом, главным врачом района и снова стоматолоB
гом…

В начале двухтысячных, «нулевых», на территории РождеB
ственского участка было пять фельдшерскоBакушерских
пунктов, всего в районе их более двадцати. Сейчас на РождеB
ственском участке два ФАПа — в Деревах и более крупном
посёлке Труд, где сравнительно недавно был крупный стеB
кольный завод. Утечка населения неостановима. И одна из
главных причин — на месте совхозов, колхозов, крепких меB
ханизированных хозяйств после горбачёвского «ускорения»
и ельцинских «реформ» — пустоши, тишь, безлюдье…

Изменилось сознание тех, кто выбирает медицину. МериB
лом всего стали деньги. История не новая. Чеховский доктор
Старцев, потерпев крушение в личной жизни, становится
стяжателем. Мечтания молодости не нужны Ионычу. «У него
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в городе громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть
имение и два дома». На президентский «земский» грант, коB
нечно, поместье не купить, да и надо же какBто обустроиться
молодой докторской семье, но с этого ли надо начинать, заB
манивая миллионом юного лекаря в сельскую местность? «У
нас раньше и в мыслях не было такого, шли по призванию,
понимая свою главную задачу, — говорил Сергей ВиктороB
вич Сорокин, когда показывал нам места, связанные с жизB
нью Ивана Григорьевича Чернявского. — Теперь первый воB
прос выпускника мединститута: сколько платить будете?»

В сельском поселении, даже в таком крупном по здешним
меркам, как село Рождество, всё близко, всё рядом. НедалеB
ко и до школы, которую окончил Сергей Викторович. «ПосB
ледний звонок» для четырёх десятков его одноклассников
прозвенел тогда уже в новой школе, двухэтажной, рассчиB
танной на шестьсот учеников.

Рождественская школа, как и участковая больница, имеB
ет давнюю историю. В волостном селе действовали три неB
большие школы. ЦерковноBприходская содержалась на средB
ства прихожан и пожертвования дворян Мельницких. ЗемсB
кие школы строились и финансировались земской управой.
Срок обучения — до четырёх лет. Обязательные ежедневные
уроки состояли из математики, чтения и чистописания. НеB
редко родители забирали школьника для домашних работ,
наученного только чтению и письму. Местный летописец,
талантливый кузнец из деревни Новое Козьяново А.А. НеB
фёдов, в октябре 1893 года, когда уже выпал первый снег,
записал в самодельном, сшитом нитками журнале: «Сего дня
начался класс учения грамоте детей в Кузнечкове А.Н. НиB
кольской в количестве двадцати двух учеников. С нашей деB
ревни ходить начали 5 учеников. Плата за преподавание учиB
тельнице 25 копеек с ученика в месяц. Содержание учительB
ница будет иметь за свой счёт. Квартира и класс помещаютB
ся у Аксиньи Алексеевой. Дай Бог успеха!». Несмотря на
способности, желание учиться, ребёнка могли забрать в люB
бое время: не хватает рабочих рук, надо помогать по хозяйB
ству. Девочки нередко ходили только одну зиму, освоив чтеB
ние по слогам и счёт. На стекольном заводе, теперь это посёB
лок Труд, обучалось двенадцать детей, окончили школу трое.

Тридцатые годы вошли в историю страны как десятилетие
индустриализации, поставившей СССР вровень с ведущиB
ми капиталистическими странами. Но были они также эпоB
хой всеобщего образования. В 1934—1935 учебном году в
Фировском районе было восемь семилеток и тридцать три
начальных. Фировская школа с 1935 года стала средней, единB
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ственной в районе. Не хватало учителей. До 1936 года девятB
надцать учителей начальных школ должны были закончить
семилетку, а сорок семь поступить на заочное обучение в пеB
дагогические училища.

Стала трудовой семилетней и Рождественская школа.
Имелся при ней земельный участок для опытов, хозяйственB
ных нужд. Небольшая животноводческая ферма дополняла
традиционный уклад крестьянского хозяйства. Вместе с райB
онной делегацией школьниковBюннатов, рождественский
паренёк Ваня Яблочников провёл два дня в Москве на осенB
ней сельскохозяйственной выставке. Как «автор» капустноB
го кочанаBрекордсмена Ваня был награждён грамотой и манB
долиной для струнного оркестра министром сельского хоB
зяйства СССР Я.А. Яковлевым. Тогда же рождественские
школьники стали участниками похода «За культурную избу
колхозника», чтобы в каждом доме был умывальник, отдельB
ная посуда для каждого члена семьи, личное полотенце…

Два десятилетия великих перемен в здравоохранении, обB
разовании, общем росте населения СССР запечатлелись в
истории тверского края одной цифрой: в Рождественской
сельской школе до войны было почти четыреста учеников,
по три параллельных пятых, шестых классов!

В сорок первом большинство выпускников семилетки,
несмотря на юный, не призывной возраст, добровольцами
отправились на фронт. Вместе с ними, оставив жену, троих
детей, выступил на защиту Родины молодой директор РожB
дественской школы Василий Иванович Имбирёв. Мог бы
Василий Иванович и сегодня числиться в списках без вести
пропавших, как ставшие бойцами школьники Сергей ИваB
нов, Борис Пеплов, Леонид Хохлачёв, если бы не долгие посB
левоенные поиски его сына. Нашёлся В.И. Имбирёв в пеB
речне воинов, захороненных в одной из братских могил под
Ржевом. Стали фронтовиками учителя Н.Н. Бельтенёв, Н.Я.
Любомирский, Д.А. Аристархов. И они сами, и многие их
воспитанники удостоились высоких наград, как Николай
Матвеевич Павлов, награждённый тремя орденами Славы.
Капитан Михаил Алексеевич Пеплов стал Героем СоветскоB
го Союза. Этой же «звёздной» наградой отмечены подвиги
выпускников школ Фировского района Николая ПетровиB
ча Быкова, Михаила Алексеевича Матвеева, Виктора ИваB
новича Колосова.

Школьные наставники вместе с детьми переживали трудB
ности тех лет. В сорок пятом многие первоклассники приB
шли на занятия в лаптях, с сумками, сшитыми мамой из доB
мотканой холстины…
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С каждой пятилеткой прибывал достаток, улучшалось
обеспечение одеждой, обувью. Рождественская школа стала
средней, в обиходе появились логарифмические линейки,
арифмометры, наглядные пособия в предметных кабинетах.
Занятия в классах вели учителя первых послевоенных выB
пусков калининских, московских, ленинградских пединстиB
тутов. В шестидесятые начинается переход к всеобщему средB
нему образованию, развивается система вечернего обучения.
В СССР накапливался тот капитал, который назывался «выB
сокообразованное население страны».

Сельская школа давала не только знания, но и готовила к
будущей взрослой жизни. Уникальность советской системы
образования заключалась в том, что многие задачи она реB
шала с опережением. В те годы в штат вводятся должности
мастера производственного обучения и инструктора по вожB
дению автомобиля, управлению сельхозтехникой. При шкоB
лах открываются мастерские слесарного, столярного профиB
ля, укомплектованные станками по обработке металла и дреB
весины. Совхоз «Шлинский» выделил Рождественской шкоB
ле гусеничный трактор, затем колёсный. Строится гараж для
техники. В 1966 году одиннадцатиклассникам вместе с аттеB
статами зрелости вручили удостоверения сельского механиB
затора, права водителей автомобиля. Девушки получали проB
фессию воспитателя детского сада. В том же году, в октябре,
состоялось первое празднование Всесоюзного дня учителя, в
нём принимали участие все жители села. Награждали и преB
мировали не только преподавателей Рождественской средB
ней школы, но и окрестных начальных — Баталинской, ПодB
дубской, Городокской…

Открытие зимних Олимпийских игр в 1968 году РождеB
ственская школа отметила своей Олимпиадой. СоревноваB
ния по лыжным гонкам, биатлону, бобслею… На стадионе
был зажжён Олимпийский огонь и поднят белый флаг с пяB
тью разноцветными кольцами. Школьная Олимпиада проB
должалась летом. Специальные медали вручались победитеB
лям соревнований по бегу, прыжкам с шестом, метанию дисB
ка, копья, по плаванию. Участники тех игр М.Андреев, А.КуB
тузов, В.Конюхов впоследствии стали тренерами, мастераB
ми спорта.

С 1972 года готовилась документация строительства в РожB
дестве школыBинтерната на 640 мест. После Постановления
ЦК и Совмина СССР «Об укреплении материальноBтехниB
ческой базы сельской школы» стройка оживилась, и уже весB
ной семьдесят пятого поступил вагон с партами, оборудоваB
ние для столовой, котельной, теплового узла. В октябре начаB
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лось заселение новой школы. Впереди — строительство инB
терната и жилого шестнадцатиквартирного дома для учиB
телей.

В 1976 году в актовом зале новой школы аттестаты зрелосB
ти получил сорок один выпускник, в следующем — пятьдеB
сят пять. 1978 год стал рекордным — Рождественская школа
выпустила семьдесят два школьника с аттестатами о средB
нем образовании. Тогда же стала новосёлами группа учитеB
лей, получившая ключи от благоустроенных квартир. О таB
ком «застое» в сельском хозяйстве, в системе народного обB
разования, здравоохранении не помышляли многие страны
Запада.

Грамотность значительной части населения североBзапаB
да Руси подтверждается многими источниками. История не
сохранила имена первых священников, обучавших грамоте
крестьянских детей, но найдено письменное упоминание о
церковноBприходской школе села Рождество, относящееся
к временам правления государя всея Руси Ивана Третьего.
Берестяные грамоты древнего Новгорода говорят о грамотB
ности не только значительной части взрослого населения, но
и детей. Валдайское село Рождество, на земле НовгородсB
кой, могло иметь школу обучения грамоте с восьмивековой
историей.

Лучшие традиции церковноBприходских, земских школ
получили развитие в советское время. Несколько поколений
жителей Фировского поречья помнят семью учителей ГалаB
ховых. Выпускник юнкерского училища Николай ИваноB
вич Галахов и воспитанница Смольнинского института ЕлеB
на Михайловна за многие годы обучения детей стали теми
народными учителями, которых всегда любили и уважали на
селе. Галаховы вели занятия в начальных школах района,
потом в Пухтиногорской семилетке. Елена Михайловна, перB
вая в Фировском районе, за свой учительский труд была наB
граждена орденом Ленина. Воспитали Галаховы патриотами
Отечества и своих детей. Сын, Борис Николаевич, офицер,
пал смертью героя в боях за Родину, дочь, Евгения НиколаB
евна в войну вместе с родителями преподавала в ПухтиноB
горской школе.

Для учителя русского языка и литературы средней шкоB
лы райцентра Эльвиры Иосифовны Русановой, блокадниB
цы, дочери погибшего ленинградского ополченца, фировB
ская земля стала второй «малой родиной». Школьный муB
зей, созданный Эльвирой Иосифовной и её помощникаB
ми, со временем стал краеведческим, переместился в райB
онный Дом культуры. Сюда, как ручьи в озеро, стали стеB
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каться свидетельства быстротекущего времени. МатериаB
лы о просветительской деятельности церковных служитеB
лей, земских учителей, о становлении лечебного дела… Не
менее ценны документы создания первых крестьянских
коммун, совхозов, колхозов, с государственными актами
передачи коллективным хозяйствам земли, с письмами
селькоров в районную газету о первых достижениях в поB
леводстве, животноводстве. Письма с фронта, фотографии
Героев Советского Союза, других отважных бойцов, коB
мандиров, медали и ордена, предметы военного быта —
великое время тех, кому, по большей части, не суждено было
вернуться, продолжить род… Среди стендов музея обширB
ный раздел отведён жизни последних десятилетий народB
ного государства, когда на земле, переданной «в вечное
пользование», с каждым годом прирастали, строились гаB
ражи, животноводческие комплексы, механические цеха,
молокозаводы, пекарни. Одновременно возводились сельB
ские клубы, школы, детские сады, библиотеки, медицинB
ские учреждения, быткомбинаты…

Будущее виделось продолжением взятого разбега.

НОВАЯ СМЕНА

Вдоль дренажной канавы, отделяющей луг от дороги, райB
комовский «газик» пробежал с полкилометра вперёд, где был
съезд для транспорта, и потом по скошенной луговине наB
правился к «Беларусу» Павлова. Машина появилась не со
стороны Фирово, похоже, секретарь с утра уже проехал по
соседним хозяйствам. На полпути Валерий Сергеевич остаB
новился возле трактора с нагруженной тележкой, задержалB
ся на минутуBдве, поздоровался с механизатором... К полB
дню, когда солнце в зените, металл нагревается до ожога, и
всё же работать лучше без рубашки, брюк, чтобы обдувал веB
терок. Так, в плавках, кедах, подошёл Павлов к «газику»
Хрусталёва.

Секретарь, в летней светлой рубашке, сам недавно бывB
ший директором крупного хозяйства в соседнем районе и
направленный в Фировский для укрепления кадров, встреB
тил молодого инженера вопросительным взглядом.

— Здравствуй, Анатолий Николаевич. Твоё место где?
— Здесь… Видите, какие укосы? Лучшие в хозяйстве.
— А если в бригадах чтоBто случится с техникой, какая

поломка?
— «Летучка» наготове, механик опытный. Мы здесь до

обеда уже в два сарая уложили.
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Секретарь окинул взглядом луговину, охваченную вдалеB
ке стенкой тальника. Трактора двигались по линии валков,
грузовые машины, тракторные тележки, переваливаясь на
рытвинах, выезжали на дорогу.

— Укладываетесь в сроки?
— Не будет дождей дней пять — уберёмся.
— А я за тобой, садись. Не одевайся, тут недалеко.
Поехали в сторону полей совхоза «Фировский». ОбширB

ный луг, заросший разнотравьем, нагревался под полуденB
ным солнцем. Вдалеке маячила единственная сенокосилка.
Похоже, что только сегодня здесь приступили к косовице.

— Видишь, сколько техники? С какими кормами пойдут в
зиму?

Не заезжая на луг, по заросшей, в колдобинах, дороге сверB
нули к озерцу.

— Освежимся? Я за рулём с утра…
Плавал Валерий Сергеевич неплохо, на спине отмахал поB

перёк озерца. Обсохли на жаре быстро.
Вернулись на покос, и только здесь секретарь объяснил

цель приезда.
— Предлагают тебя, Анатолий Николаевич, главным инB

женером в этот самый «Фировский». С прицелом. Сам виB
дишь, какие у них дела. Завтра к четырём ждём тебя на бюро
райкома.

К четырём Павлов явился в Фирово с твёрдым решением:
отказаться. Хозяйство запущенное, тут нужна крепкая рука,
большой опыт.

После обсуждения разных вопросов — пятиминутка, пеB
рерыв. Председатель райисполкома Владимир Васильевич
Булыгин, сам бывший хозяйственник, отвёл Павлова к окну.
«Не отказывайся. Всё можно выправить, если поднимешь
людей… Не упирайся. Помогу».

В августе семьдесят седьмого, не отработав и двух месяцев
главным инженером, стал Анатолий Николаевич директоB
ром совхоза «Фировский». Руководители района держали на
учёте молодых главных специалистов колхозов, совхозов.
Искали деловых, энергичных, самостоятельных. Кадровый
голод был не такой, как в послевоенные годы, и всё же таланB
тливых руководителей не хватало. Так Анатолий НиколаеB
вич стал директором совхоза на тридцать первом году…

И в этом возрасте многое можно постичь, многому научитьB
ся, если не растрачивать время зря. Судьба отца, его опыт
укрепляли понимание жизни. Николай Михайлович ПавB
лов, призванный в сорок первом, снайпер, вместе с команB
диром поднимал роту в атаку под гимн страны, «ИнтернациB
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онал». На фронте гармонь тоже ходила в бой, пригодилось
уменье деревенского гармониста. После двух ранений верB
нулся Николай Михайлович домой, в Новоселье, стал бриB
гадиром. Колхоз «Красное Знамя» был небольшой, малосильB
ный: лошадей с три десятка, дойное стадо с полсотни, птичB
ник, пасека, пашни тристаBчетыреста гектаров. Доход в кассу
приносили лён, зерновые. Жизнь колхозников поддерживаB
ло подсобное хозяйство. Как и другие новосельцы, держали
Павловы две коровы, поросёнка, гуртик овец. По сравнеB
нию с двадцатымиBтридцатыми жили заметно лучше. ТехниB
ки в колхозе было ещё маловато, пахали, боронили, свозили
урожай, сено на лошадях, волах. В конце пятидесятых приB
соединили артель к совхозу «Новоселье».

В жизни крестьянских детей школьное учение неразрывB
но связано с помощью родителям. Достаток создаётся обB
щим трудом. Сызмала уход за домашней живностью, потом,
летом, подростку всегда найдётся дело в бригаде, на полях.
Входит в привычку вставать спозаранку, вместе со взрослыB
ми быть при деле дотемна.

Действительную, три года служил Павлов в Германии в
12Bй гвардейской танковой Уманской ордена Ленина КрасB
нознамённой ордена Суворова дивизии. Демобилизовался в
шестьдесят восьмом. Полторы тысячи орлов, основательно
приодетых перед «гражданкой», в теплушках, катили по земB
ле Польши, которую недавно освобождали от «сверхчеловеB
ков» их отцы. Страна крестьянская, небогатая. Вдоль полотB
на встречали демобилизованных селяне, чуть ли не на колеB
нях выпрашивали у солдат брюки, гимнастёрки. На радосB
тях бросали им щедрой рукой. Свои же, славяне! Бросил и он
старикуBполяку добротный новый бушлат с меховым воротB
ником. Мех искусственный, но выглядит на «все сто».

А дома отец в заношенном ватнике. «Да, сынок…» НелегB
ко деревня, кормилица страны, поднималась к достатку.
Только в сказках пышные хлеба да наливные яблочки появB
ляются сразу в изобилии. У отца зарплата в совхозе не ахти,
у матери, бухгалтера, ещё меньше — сорок пять полновесB
ных.

В шестьдесят восьмом году, не теряя времени, стал Павлов
студентом отделения механизации Ржевского сельхозтехниB
кума. Стипендия двадцать три рубля. Подрабатывал грузчиB
ком в вечерние часы, упаковщиком на фабрике. Учили ребят
ржевские наставники основательно, то, что вкладывали в их
молодые головы такие наставники, как преподаватель экоB
номики Василий Васильевич Лебедев, пригодилось Павлову
и в первые годы руководства совхозом и потом, когда «переB
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строечная» вакханалия стала рубить по живому экономику
хозяйства.

УчебноBпроизводственная база техникума соответствоваB
ла времени: новые трактораBколёсники, гусеничные ДТB54,
ДТB75. Изучали современные зерноуборочные комбайны,
сеялки, культиваторы, зерноочистительные машины, агреB
гаты льноводческой отрасли — в основном своего, БежецкоB
го завода сельхозтехники. Позже, поднимаясь с курса на
курс заочного отделения института, Анатолий Николаевич
только расширял, обновлял знания, полученные в Ржеве.

Знания, навыки закреплялись на производственной пракB
тике. К тому времени студенты уже имели права на вождение
автомобилей, тракторов, самоходной сельхозтехники. ПолиB
гоном для будущих специалистов служило подсобное хозяйB
ство техникума. На производственной практике работал
Павлов на разных машинах, ставил стогометателем скирды.
В Верхневолжье дождливое лето не редкость, трактораBкоB
лёсники с нагруженными тележками вязли в бочажинах, приB
ходилось перетаскивать их с помощью гусеничных машин.

После льна вторая «стратегическая» культура в КалининB
ской области — картофель. Из Верхневолжья крупные поB
ставки отправлялись в Мурманскую область, в Ленинград.
Картофелеуборочные комбайны, приходившие из ГДР, были
не приспособлены к местным каменистым почвам, техника
на картофельных полях в основном была отечественной. КонB
структоры и студенты вместе решали, как усовершенствоB
вать агрегаты для посадки, обработки, уборки урожая. ПавB
ловская дипломная работа — устройство по автоматической
выгрузке картофеля из машин — исключала ручной труд ещё
на одном участке.

Механизация сельхозработ стала главным направлениB
ем в жизни послевоенной деревни. Началось насыщение маB
шинами аграрного сектора, ширился поток выпускников
сельскохозяйственных ПТУ, техникумов, институтов. КаB
кие перемены произошли на веку одного поколения! В тридB
цатые годы тракторист за рулём «ФордзонаBПутиловца» был
знаменитостью на всю округу, за десяток вёрст из других
деревень спешили ходоки взглянуть на безлошадную
вспашку…

Кроме машин, находившихся в собственности колхозов,
совхозов, обширные работы на полях вели отряды «СельхозB
техники». С 1972 года, когда вновь был создан Фировский
район, начальником такого механизированного отряда был
назначен молодой специалист Павлов. Улучшение, «лечение»
угодий велось по специальным программам: заготовка торB
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фа для полей, известкование почвы, химическая «прополка»
от сорняков. Одновременно с удалением, уборкой камней,
которых множество на Валдайской возвышенности, велось
осушение заболоченных низин, выкорчёвка деревьев, кусB
тарников, островками закрепившихся на полях. Иначе не
развернуться на полную мощь современным машинам. В
зимнее время заготавливали торф, разбрасывали минеральB
ные удобрения. Почвы в Верхневолжье в основном кислые,
на гектар для раскисления требуется тонны полторы извесB
ти, доломитовой муки. Весной начиналась подкормка озиB
мых, развозка торфа по полям. Отряд располагал немалой
силой: двадцать пять тракторов, корчеватели, камнеуборщиB
ки, экскаваторы для мелиоративных работ, «Пчёлки» для
разброски удобрений.

При массовом поступлении техники в хозяйства специB
альность механизатора становилась самой необходимой,
нужны были кадры. Выпускников сельскохозяйственных
ПТУ не хватало, стали учить ребят на месте, в райцентре.
Анатолий Николаевич, назначенный инспектором «РоссельB
хознадзора», следившего за сохранностью, состоянием техB
ники, вёл занятия на таких курсах, потом в составе комисB
сии принимал экзамены — и выпускные, и на повышение
классности.

Передавая знания, Павлов учился сам. В 1977 году, через
пять лет после окончания техникума, поступил на заочное
отделение Калининского сельхозинститута по своему, техB
ническому профилю.

Не хватало на селе не только механизаторов. Где взять руB
ководителей, понимающих экономику сельского производB
ства, способных организаторов, по своим человеческим каB
чествам скромных, сдержанных, авторитетных? Не каждого
специалиста с дипломом поставишь директором, председаB
телем. Отрицательных примеров было достаточно — снимаB
ли за развал, конфликтный характер, несоответствие должB
ности. Руководство Фировского района, готовя резерв, наB
правило Павлова на курсы председателей колхозов при ТиB
мирязевской академии в Москве. Профессора академии,
известные экономисты, руководители передовых хозяйств не
только знакомили слушателей с достижениями в отрасли, но
и проводили тренинги, привлекали к решению сложных проB
изводственных задач.

…После приезда секретаря райкома на сенокос, беседы на
бюро райкома, недолго Анатолий Николаевич был главным
инженером совхоза «Фировский». Занимай директорский
кабинет, принимай дела. Невзрачное наследство получил
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Павлов от предшественника, не наделённого способностями
хозяина, да ещё любителя «горькой»…

Не успел оглядеться, ознакомиться — комиссия из КалиB
нина по льноводству. Поехали в дальнюю деревню Кузино,
где были посевы льна. Транспорт — сварные сани за трактоB
ром, никакой вездеход не осилит эти хляби. Потом на лодке
через озеро. Лён созрел, пора теребить, а убирать нечем. ЛьноB
теребилку получили из соседнего хозяйства, на санях достаB
вили в Кузино. За два дня машина вытеребила весь лён. ОчёB
сывание головок, расстилка льна — всё может машина в паре
с тракторомBколёсником. Успели под августовские росы,
чтобы стебли долгунца стали трестой…

Не время было выяснять, почему хозяйство в зиму может
остаться без кормов. Какой спрос с уволенного директора и
растерявшейся малоопытной девчушкиBзоотехника? ПриниB
май решение и действуй, с полной ответственностью за реB
зультат. Две тысячи крупного рогатого скота, половина —
дойные бурёнки; более семи десятков лошадей, тысяча овец,
небольшая свиноферма. И всем каждый день, без выходных,
положи в кормушку. При всех добавках, комбикормах, осB
нова питания — сено. Укосные сроки завершились, помимо
собственных заготовок, по опыту соседей, привлекли насеB
ление: два стога на совхозных лугах ставишь себе, один соB
вхозу. Стожки по одной тонне. Зимой бульдозер сдвигает сено
на железный лист, цепляет и подвозит к ферме…

ЗимуBвесну, не сократив поголовья, «Фировский» протяB
нул на своих кормах и добавке, взятой в долг у соседей. В
своём родном совхозе «Новоселье» Анатолий Николаевич
одолжил тогда тридцать тонн.

Летом с долгами рассчитались, но было ясно, что на лугоB
вом сене не набрать «кормовых единиц». Вместе с агрономом
занялись расчетами, сколько и каких надо высевать трав.
Объехали выбранные участки, составили план подготовки
почв. Подметил Анатолий Николаевич у хозяйственников
старшего поколения — Муравьёва, Булыгина, Голубева —
одну черту: не откладывать задуманное на лучшие времена.
Что отложено, то потеряно, так говорят в народе.

Слабые хозяйства, с разбитой техникой, беспорядком, неB
большой зарплатой, подтачивает обычно хроническая боB
лезнь, которую в отчётах называют «текучка кадров». В «ФиB
ровском», с главной усадьбой в райцентре, эта болезнь давиB
ла с удвоенной силой. В посёлке десятки организаций, зарB
плата не меньше совхозной, но рабочий день с восьми до пяти,
два выходных, летний отпуск… Выход — строить своё жильё,
только так можно закрепить кадры.
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Разработали комплексный план, подготовили техничесB
кую документацию. Пригодились знания, полученные в инB
ституте, на председательских курсах в Тимирязевке. Возле
совхозной конторы образовался целый городок: шесть двухB
квартирных домов, рядом покрупнее, на двенадцать семей.
Росло число тех, кто вскоре составил ядро коллектива. ПриB
ступили к возведению 27Bквартирного дома. По графику ввоB
дили детский сад, хранилища для зерна, картофеля. На отB
делениях, здесь их называли бригадами, ставили в основB
ном сборные, так называемые «финские» дома. Ещё один
неотложный объект — столовая. Приезжающие на центральB
ную усадьбу из деревень по делам, другие работники, без сеB
мьи, не имели возможности пообедать, зимой в перерыв отB
дохнуть в тепле. После упорных хождений по кабинетам в
Калинине получил Анатолий Николаевич комплект оборуB
дования для столовой. Небольшую долю работ брал на себя
«Сельхозстрой», но основной объём поднимал совхозный
строительный цех. Имел он пилораму, трелёвочник, всю лиB
нейку обрабатывающих станков, маятниковую пилу…

После сдачи, заселения первых домов стали возвращатьB
ся в совхоз «беглецы», те, кто уволился по разным причинам.
Но с трудовой дисциплиной выправилось дело не сразу. ПриB
ходилось директору иногда с участковым инспектором стуB
чаться в кабинет начальника райотдела, чтобы взять на поB
руки «боксёра», учинившего дома после получки погром.
Обсуждение в коллективе выводило иных гуляк на трезвый
путь.

«Фировский» объединял пять бригад, расстояние от крайB
них точек около семидесяти километров. Перелесок, КузнечB
ково, Гачки, Фролёво… В каждой бригаде свой «климат», свои
сложившиеся порядки. Анатолий Николаевич не признавал
телефонного руководства. В случае сбоя, неполадок приезB
жал на ферму сам. «Почему упали надои?» «Плохой выпас,
мало трав». «Завтра с утра пасём вместе». Пастуху не понраB
вился такой поворот, решил проучить директора. На выпасе
погнал на него быка. Не учёл только, что Павлов не городсB
кой турист…

В другой бригаде — за железной дорогой хороший выпас,
но как перегонять стадо? Договорился с путейцами, сделали
ограду для перегона, поставили машинистам знак. ГородсB
ким, далёким от сельских дел, не понять, как нелегко подB
нять надои на двестиBтриста литров. При новом директоре
«Фировский» стал летом сдавать на переработку по четыре
тонны в день охлаждённого молока повышенной жирности.
На сельской дороге появились молоковозыBтермосы…
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Опыт, полученный в «Сельхозтехнике», пригодился ПавB
лову при мелиорации совхозных полей. Для осушения отвеB
ли двести гектаров. Первый год рыли канавы, потом заклаB
дывали керамические дренажные трубки, ложили бетонные
плиты. Технология осушения на больших заболоченных терB
риториях, созданная советскими учёными, отрабатывалась
в хозяйствах Прибалтики, Белоруссии. С новых полей сниB
мали хорошие урожаи.

Укрепляя производственную базу, при всей экономии, знаB
чительную часть доходов направляли на улучшение жизни
селян. Открыли фельдшерскоBакушерские пункты, ФАПы, в
Гачках, Фролёво, больных из других деревень при необходиB
мости доставляли на совхозном транспорте. Настал черёд ещё
для одной стройки — приступили к проектированию Дома
культуры в Фирово, где проживала большая часть работников
совхоза. Финансирование намечалось по линии профсоюзов,
но организации, способной возвести такое здание «под ключ»,
не было. Не один раз ездил Анатолий Николаевич в Вышний
Волочёк со сметной документацией, договорами, поправкаB
ми… Назначил одного из совхозных специалистов ответственB
ным за ход стройки. Двухэтажное здание с актовым залом,
множеством просторных светлых кабинетов, студий соответB
ствовало званию районного культурного центра. Патриот тверB
ского края, талантливый педагог, организатор школьных феB
стивалей, выставок, Эльвира Иосифовна Русанова, смогла
впоследствии развернуть здесь с помощниками экспозиции
районного краеведческого музея.

Руководители хозяйств, командиры местного «директорсB
кого корпуса», приезжая в районный центр по делам, на сеB
минары, совещания, заходили к Павлову взглянуть на ноB
винку, будь то льноуборочный комбайн или самоходная коB
силка, вместе обсудить, как не упустить урожай в дождливое
лето… Все они, большей частью местные, фировские, много
лет знали друг друга. В районе десятилетиями растили свои
кадры, шаг за шагом подвигая вперёд специалистов — дельB
ных, грамотных, способных повести за собой людей.

Был среди них и председатель колхоза «Восход» Виктор
Павлович Кузнецов.

ОБВАЛ

В среднем течении Цны, кроме деревни Жуково, есть ещё
одно приметное селение — Дубровка, собравшая вокруг себя
деревеньки поменьше: Ломаки, Теляково, Шемелинка, ПоB
горелое…
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Сюда, в отцовский дом, и вернулся уже семейным, после
учебы в сельхозтехникуме, службы в армии механик КузнеB
цов, двадцати трёх лет отроду. Техникум Виктор Павлович
закончил в семьдесят втором, потом, как положено, армия,
срочная служба, и после неё с женойBагрономом, Татьяной
Николаевной, вернулся на малую родину. За годы учёбы,
службы в армии колхоз «Восход» стал в Фировском районе
заметным механизированным сельхозпредприятием. Сорок
шесть тракторов, двадцать пять грузовых машин, восемь зерB
ноуборочных комбайнов, льноагрегаты, косилки, погрузчиB
ки… Имелась своя ремонтная база: механический цех со
станками, стендами, другим оборудованием. Главная сила
хозяйства — отряд механизаторов, больше сотни человек. А
ведь сравнительно недавно лён сеяли вручную, из лукошка,
сорняки выпалывали, выдёргивали осот, снопы ставили в
бабки, выбивали семена колотушками. Машины со сложB
ной оснасткой взяли на себя крестьянский труд.

Жизненная стезя, судьба человека нередко определяются
одним решением. Не раз вспоминал Виктор Павлович тот
майский день, когда шёл он из Погорелого в Дубровку по
знакомой дороге, среди разом зазеленевших полей. Утром
Евдокия Андреевна, покидая дом на весь день, сказала: «СыB
нок, после школы нарви травы поросёнку, а вечером приходи
в Дубровку, в правление. Василий Степанович зовёт».

Перелески оделись новой листвой, полевая зелень устреB
милась к весеннему теплу. Ощущение радости будущей жизB
ни разрасталось, как этот зазеленевший мир.

Снегов, отпустив народ, позвал в кабинет Евдокию АндB
реевну с сыном. «Сдал экзамены?» «Послезавтра последний».
«И что дальше?» «Учиться хочу в девятом». Председатель
смотрел на эти, ещё детские руки, неокрепшие плечи. А взгляд
не ребячий, серьёзный, внимательный. «Вас у матери пятеро.
Отец болеет… Давай, Витя, в Сахаровский техникум, через
четыре года будешь механиком». Евдокия Андреевна не вмеB
шивалась в мужской разговор. «Подумай. ПоBвзрослому
подумай. Мы в четырнадцать лет в единоличниках уже стаB
новились на хозяйство… А захочешь в институт, инженером,
поступишь на заочное». «Так у нас и техники настоящей нет,
всё старое, разбитое». «Да, верно, изношенное. Но лет через
пять, к твоему выпуску, знаешь, сколько будет у нас трактоB
ров, комбайнов? Газеты читаешь? Сколько заводов строитB
ся, автомобильных, тракторных. Техника заменит ручной
труд. Фермы механизируем, по стране в передовых хозяйствах
уже немало таких. А дальше — комплексы… Дойдёт черёд до
дорог, пустим автобусы. Электричество скоро подведут от
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единых сетей. Механизатор, техник, инженер станут главB
ными в хозяйстве. Нам нужны свои специалисты, которые
выросли здесь».

Возвращались с мамой вдвоём. Всё те же знакомые, зелеB
неющие поля, а на душе тревожно. Неужели скоро придётся
уезжать? «Мама, я не смогу жить в общежитии…» «Нам, сыB
нок, на оборонных работах не такое испытать пришлось. Я
осенью, по холоду, босиком домой прибежала, всё износиB
лось, истрепалось. Уходили на рытьё окопов в блузках, не
знали, что ждёт…»

К возвращению Кузнецова в родные места, после СнегоB
ва, поднимавшего хозяйство в послевоенные времена, возB
главлял «Восход» Евгений Петрович Голубев. Бывший главB
ный инженер колхоза «Память Ильича», Евгений Петрович
имел немалый опыт земледелия, знал, как без срывов, по плаB
ну развивать все отрасли.

Механиком Виктор Павлович работал недолго — через три
месяца расписался в приказе о своём назначении главным
инженером. Обновление техники нарастало с каждым годом.
Гусеничные трактора, колёсные, самоходные силосные комB
байны, косилки. (Комбайн из ГДР до сих пор выезжает леB
том на дубровские поля.) Пополняли машинный парк
польские подборщики сена, техника из Чехословакии. КогB
да Кузнецов уходил в техникум, льноводство было трудоёмB
кой отраслью, даже подростковBшкольников привлекали
изгонять с полей колючий осот. Шли годы, всё больше стаB
новилось специальных машин отечественного производства.
Умные агрегаты мяли тресту, сортировали длинные и коротB
кие волокна. На подходе были отечественные льнокомбайB
ны. Льняное волокно везли из Дубровки на прядильноBткацB
кие предприятия Вышнего Волочка. Евдокия Андреевна КузB
нецова в те годы, выполнив два плана по сдаче волокна, была
награждена орденом Трудового Красного Знамени.

Сельское хозяйство становилось промышленной отраслью
экономики. Ещё в шестидесятые «Восход», объединявший
пятнадцать деревень, в тринадцати из них имел небольшие
фермы. Через два десятилетия животноводство стало таким,
о котором рассказывал школьнику Кузнецову председатель
Снегов. Крупные механизированные фермы хозяйственным
способом возвели в Погорелом, Деревах, Дубровке, ТелякоB
ве. Строили с учётом крестьянского опыта — не бетонные
холодные коробки, где бурёнки мёрзли, не давали «большоB
го» молока. Из кирпича ставили только опорные столбы, межB
ду ними древесная забивка, надёжно сохранявшая тепло.
Автопоилки, раздача корма, доильные установки, механиB
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ческая транспортировка навоза… Комплексная механизация
принесла облегчение женским рукам. Работницы стали опеB
раторами доения современного производства.

Продолжалось сокращение ручного труда в льноводстве.
Всё взяла в свои «руки» техника: вспашка, посев, внесение
удобрений, междурядовая обработка, теребление, карусельB
ные сушилки вместо пожароопасных печей. Старинная проB
фессия сушильщика тресты переместилась из трудовых будB
ней в историю льноводства.

Заметно поднялся уровень жизни селян: в домах, как в гоB
родских квартирах, появились телевизоры, холодильники,
стиральные машины, больше стало легковых автомобилей.
В свободной продаже бытовой техники, мотоциклов, автоB
мобилей не хватало, приобретали их через заготовительные
конторы, принимавшие ягоды, грибы, кору ивы — бреду.
Кооперация почти в каждой деревне имела магазин.

Е.П. Голубева в 1986 году взяли с повышением «в район»,
руководить сельхозуправлением. Виктор Павлович КузнеB
цов стал председателем «Восхода».

В Фировском районе, как и по всей Калининской обласB
ти, в то время повсюду строили школыBвосьмилетки вместо
старых, отслуживших свой срок. Достраивать новую школу
в Дубровке пришлось новому председателю. Строительных
материалов, при повсеместном возведении социальных и
производственных объектов, часто не хватало. Благодаря взаB
имной выручке хозяйственников, Виктор Павлович достал
пятьсот листов шифера на крышу, и Первый звонок в новой
школе раздался, как положено, в начале сентября. Через год
в Дубровской восьмилетке открылся компьютерный класс,
один из первых в Фировском районе.

Одновременно с фермами, токами, складами, хранилищаB
ми велось строительство семейных коттеджей. Все, подававB
шие заявления, вскоре получали новое жильё. Зарплата руB
ководителей среднего звена, главных специалистов подняB
лась до трёхсот рублей, при успешном выполнении плана, в
конце года, начислялись премиальные. Колхозы в то время
направляли выпускников школ, как своих стипендиатов,
учиться на ветврачей, зоотехников, инженеров. Поехали в
Калинин Алексей Кудряшов, Наталья Даркина…

В середине восьмидесятых началось горбачёвское «обновB
ление» социализма. Специальный «закрытый» сектор ЦК
шлифовал заготовки для многомиллионных изданий, телеB
визионных передач, подводящих народ к мысли, что «так
жить дальше невозможно». Оркестр «перестройщиков» греB
мел о нерентабельности, разорительности коллективного хоB
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зяйствования. Только он, единоличник, названный фермеB
ром, работая с зари до темна «на себя», сможет быстро соB
здать изобилие. Не упоминалось только, что для запуска
одного такого современного хозяйства, при его постоянной
дальнейшей поддержке, потребуется более 70 тысяч доллаB
ров. Да и сама фигура фермераBединоличника — призрак
столетней давности. Промышленное производство продоB
вольствия на Западе в государственных масштабах осущеB
ствляется на автоматизированных, с программным обеспеB
чением, сельхозпредприятиях корпораций и холдингов, чья
деятельность входит в круг национальной безопасности страB
ны. В американском молочном животноводстве, к примеру,
рентабельность возможна только на автоматизированных
комплексах с численностью коров от восьми тысяч до ста. В
свиноводческой отрасли счёт идёт на порядок выше.

Кто теперь помнит, что пятым пунктом горбачёвскоBяковB
левских «де» была «деколлективизация», т.е. легальное уничтоB
жение колхозов и совхозов, основы продовольственного обесB
печения страны. Программа гарвардских «советников» выполB
нялась неукоснительно. Позже, в девяностые, этими же «советB
никами» была разработана программа «Стратегия реформ в проB
довольственном и аграрном секторе экономики бывшего СССР.
Программа мероприятий на переходной период». Эти «мероB
приятия» вводили, встраивали Россию в мировое хозяйство на
правах колониального сырьевого придатка.

Установленный сверху диспаритет цен — дороговизна проB
мышленных товаров, техники, энергоносителей и грошовые
закупочные цены на сельхозпродукцию, рубили под корень
экономику села. Но сельское хозяйство страны, механизиB
рованное, оснащённое достаточным парком техники, обесB
печенное высокообразованными специалистами, имело неB
малый запас прочности. В январе 1989 года колхозы «ПаB
мять Ильича», «Восход», «Цна», совхозы «Фировский»,
«Шлинский» практически выполняли план не только по моB
локу, но и по другим видам продукции. Общественное моB
лочное стадо было сохранено полностью, насчитывало оно
более десяти тысяч голов. И это после четырёх лет «перестройB
ки», с её целенаправленной деятельностью по дискредитаB
ции, уничтожению коллективных хозяйств.

В девяностые начался обвал. По программе всё тех же заB
океанских наставников «Приватизация земли и реорганиB
зация сельскохозяйственных предприятий в России» («НиB
жегородская модель») был издан Федеральный закон, нацеB
ленный на разгон колхозов и совхозов, раздел земли на частB
ные доли и имущественные паи для рыночного оборота.
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Наиболее жизнестойкие хозяйства — «Память Ильича»,
«Восход», «Шлинский» — держались до последнего, переB
ведя технику, фермы, тока и другое имущество в неделимый
фонд. Но весь ход реставрации капитализма был направB
лен на ликвидацию коллективного крестьянского хозяйB
ствования. Молокозавод тянул с платежами и в середине
девяностых обанкротился. Часть оборудования «Восход»
приобрёл для своего филиала, который действовал в ДубB
ровке. Пробовали делать у себя сыр. Да мало ли что пробоB
вали! Хозяйству были должны льнозавод, мясокомбинат…
После разгрома животноводства остались в «Восходе» неB
большие скотные дворы в Погорелом, Деревах — сотни полB
торы бурёнок. Молоко стали возить в Вышний Волочёк. Все
восемь бывших молокозаводов Фировского района значатB
ся теперь только в старом телефонном справочнике, ставB
шем поминальной книгой.

С гибелью хозяйств, за неимением работы, опустели, обезB
людели десятки деревень. Пухтина Гора, Лядины, Ломаки,
Шемилинка, Градобить… Нет им числа! Участь исчезнувших
фировских колхозов и совхозов постигла и знаменитый стеB
кольный завод «Великий Октябрь». Предприятие с полутоB
равековой историей, эвакуированное в сорок первом и возB
вращённое домой в сорок четвёртом, по выпуску стеклотаB
ры, листового оконного стекла занимало в СССР ведущее
место. После ельцинских «реформ» новые владельцы завода
пытались запустить производство в деловой связке с китайB
цами. Поторопились построить для китайских специалисB
тов жилой городок, да чтоBто не поладили… Возвышается над
заброшенными цехами далеко видная заводская труба, не
зовёт на очередную смену гудок. Более тысячи техников, инB
женеров, рабочих распрощались со своей стекольной проB
фессией. На страницах районной газеты тридцатилетней давB
ности остались «перестроечные» фантазии тогдашнего руB
ководства завода о «коренном переоснащении производства,
расширении самостоятельности вплоть до выхода на прямые
связи с зарубежными фирмами». Возлагались надежды на
западных немцев, будущих партнёров…

В знаменитом некогда колхозеBмиллионере «Память ИльB
ича», получившем раньше других артелей государственный
акт «на вечное пользование землёй», где председательствоB
вали такие талантливые хозяйственники, как Евграф МатB
веевич Бойков, Алексей Сергеевич Муравьёв, случилась и
вовсе экзотическая история. Уже в новом, двадцать первом
веке, разорённый, существующий только на бумаге сельхозB
кооператив, вознамерился поднять «Француз», некто МихаB
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ил П., деятель с современной биографией. Переселенец из
Узбекистана, в девяностые занимался «бизнесом» в Нижнем
Новгороде во времена губернаторства Б.Немцова. Вояжи в
Европу, Америку, снова в Европу, на этот раз во Францию,
где по словам самого «менеджера», строил жильё для америB
канских военнослужащих. Уголовное дело по поводу гибели
жены, тюрьма, суды, пересуды, освобождение, возвращение
в Россию, в тверской край. На руинах некогда знаменитого
колхоза создаётся маленькое хозяйство «Каменная долина».
В головах нынешних чиновников всё ещё витают туманы
гайдаровских времён: некий менеджерBпришелец , современB
ный Чичиков, владеющий бойким пером сочинения бизнесB
планов, создаст в одночасье и молочные реки, и творожные
берега. Под эти мечтания, бывает, и выдаются кредиты. ТверB
ские телевизионщики не упустили такую экзотику. И сегодB
ня в архивах интернета можно увидеть, как ковбойBфермер,
привстав на стременах, гарцует на фоне бывшего колхозного
трактора. Вот он, долгожданный фермерBкормилец , тот саB
мый хуторянинBединоличник. За фиктивную сдачу несущеB
ствующего молока «Француз» отправлен в колонию на праB
вёж, хотя сумма кредита по нынешним коррупционным масB
штабам, прямо сказать, без размаха…

Атрибуты хозяйствования государственных крестьян, коB
торые преобладали издавна в этой местности, столыпинских
хуторян начала двадцатого века, коммунаров двадцатых гоB
дов, колхозников, совхозных тружеников последующих деB
сятилетий, можно увидеть в Фировском краеведческом муB
зее. Почётные грамоты, вымпелы, боевые и трудовые награB
ды хранятся в семьях потомков тех, кто приложил немало
сил для преображения жизни родного края. Виктор МихайB
лович Прокофьев, сын бывшего директора совхоза «НовоB
селье» Михаила Кирилловича Прокофьева, хранит дома, в
Сосновке, Почётное знамя, вручённое некогда хозяйству за
высокие показатели, часть архива хозяйства, дневникBлетоB
пись, который вёл не один год отецBфронтовик… В книге очерB
ков писателя Василия Семёнова, среди фотографий известB
ных фировцев, есть снимок — вручение в 1984 году колхозу
«Память Ильича» Почётного знамени Совмина РСФСР и ЦК
профсоюзов за высокие достижения в сельском хозяйстве.
Принимали знамя председательBфронтовик Алексей СергеB
евич Муравьёв и агроном, секретарь парткома Татьяна ФёB
доровна Ерёменкова.

Здесь же, в родной Сосновке, на берегу Цны, живёт АнатоB
лий Николаевич Павлов. Отсюда, с должности механика
совхоза «Новоселье», летом семьдесят седьмого был он наB
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значен главным инженером соседнего совхоза «Фировский»,
а вскоре стал его директором. Пришлось ему выводить из
прорыва запущенное хозяйство, подтягивать до линейки ренB
табельных сельхозпредприятий. К началу девяностых судьB
ба совхоза «Фировский», как и совхозаBоткормочника «НоB
воселье», была предрешена. За крайними дворами Сосновки
зарастают березняком и ольшаником двести гектаров некогB
да «окультуренных» неудобий, с дренажными, погребённыB
ми навсегда керамическими трубкамиBартериями. На расB
паханной нови давали здесь хороший урожай и ячмень, и
овёс…

Дома культуры, школы, медицинские учреждения, детсB
кие сады, магазины, быткомбинаты, построенные в основB
ном в годы «застоя», остались в Фировском поречье памятB
никами той эпохи с её удивительными людьми, сумевшими
поднять село из послевоенной разрухи, бедности. И не их
вина, живших по законам совести, справедливости, что тридB
цатилетнее разорение всё ещё прирастает за годом год.

«…И ДА БУДЕТ НА НЕЙ СПРАВЕДЛИВОСТЬ»

Многие поселения Фировской округи, большие и малые,
не один век поилаBкормила «голубка Цна». Направляясь в
Дубровку, центральную усадьбу некогда известного колхоза
«Восход», заехали мы в Шемелинку, родную деревеньку тверB
ского писателя Василия Николаевича Семёнова. Фамилии
Семёновы, Степановы, Балуевы, Егоровы самые распростB
раненные среди потомков переселенцевBкарел. Стан, ТресB
тино, Шемелинка, Пухтина Гора, Жуково, Дубровка, ПокровB
ское… Совсем опустевшие селения и ещё хранящие надежду
на возрождение навещает на своём пути от Валдайских отроB
гов до Мстинского водохранилища речка Цна. Некогда плоB
тогонная, рыболовная, младшая сестрёнка Волги.

— Переедем по мостку Шемелинский ручей и сразу на взгоB
рок, — пояснил Василий Николаевич, когда машина скатиB
лась под уклон к ручью, притоку Цны.

По склону, мимо остова часовенки, сгоревшей в годы заB
пустения, выехали мы на поляну. Здесь и установлен знак в
память о недавно ещё живой деревне, родовом гнезде БалуеB
вых, Субботиных, Уткиных, Егоровых, Семёновых… ОтсюB
да, в июне сорок первого, не завершив сенокоса, уходили
они бродом через Цну на Пухтину Гору и дальше, просёлком,
в Фирово.

Зарастают березняком, ольхой, осинником бывшие льняB
ные, ржаные, овсяные поля, поднимаются из глубин задиB
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чавшей земли посланцы ледниковой эпохи. Множатся камB
ниBпамятники — и здесь, в Шемелинке, и в некогда крупном
поселении эстонских крестьян Нурмекунде, и в других опуB
стевших деревнях Валдайской возвышенности. После стаB
тей Василия Николаевича в местной газете «Коммунар», в
областных тверских изданиях потянулись бывшие шемелинB
цы к реке своего детства. Общим трудом, миром подровняли,
подсыпали поляну, установили заготовленный знак, и теперь
в конце лета с внуками, правнуками собираются вместе. В
деревнях, как водилось раньше, все друг другу если не ближB
няя, то дальняя родня.

Встретила нас в Шемелинке, бывшей бригаде колхоза
«Восход», однаBединственная жительница, Антонина ИваB
новна Горбунова, дочь участника Парада победителей июня
сорок пятого. Благодаря Антонине Ивановне значится деB
ревня в реестре «живых» поселений, потом спишут, как ветB
хий, непригодный инвентарь. После ликвидации колхозов и
совхозов по гарвардскому проекту с карты страны исчезли
тридцать тысяч шемелинок и более крупных поселений. ЗаB
гадочный ельцинский «фермер», символ повернувшей назад
в капитализм России, так и не появился на шемелинских
полях. Как живёт Антонина Ивановна? Два раза в неделю
автолавка заворачивает сюда и в Пухтину Гору, на левом беB
регу Цны. Хлеб, бакалея, мелкий, как говорили раньше, «коB
лониальный товар» — в самый раз на прожиточный миниB
мум пенсионера.

Василий Николаевич повествует о местной достопримеB
чательности.

— Орех этот саженцем привёз с РусскоBяпонской войны
Егор Егоров, отец будущего председателя нашего колхоза
«Первое Мая». Андрей Егорович, родственник наш, как и
мой дед Василий Фёдорович Субботин, воевал с германцем.
Георгиевский кавалер. Оба потеряли сыновей в Великую
Отечественную…

Манчжурский орехBпереселенец, вековой свидетель местB
ных торжеств, праздников и печалей, слушает рассказ шеB
мелинского летописца Семёнова. Могучее древо ещё в силе,
приносит осенью, как положено, плоды. Орехи не из тех, коB
торые можно один о другой раздавить в кулаке. Ядро в железB
ной скорлупе, только нет теперь мальцов с камнями, молотB
ками.

Деревеньки, вроде Шемелинки, появились в тверских леB
сах более трёхсот лет назад во времена шведского нашествия.
По Столбовскому договору шведы вернули Московии НовB
город и новгородские земли, которые чужеземцы успели пеB
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реименовать в некую Ингерманландию, отрезав себе больB
шую часть Карелии. Более ста пятидесяти тысяч православB
ных карел не пожелали остаться под шведами — пришлось
царю Московии расселять их на СевероBЗападе, в основном
в тверских, новгородских, псковских краях. Тогда и появиB
лись в Верхневолжье поселения карел. Выделены были им
земли и в Осташковском уезде.

Некоторые поселения укрупнились, стали волостными
центрами, как Пухтина Гора на берегу Цны. Здесь пролегал
старинный тракт, соединявший по указу Екатерины ВелиB
кий Осташков и Вышний Волочёк. В советские годы в ПухB
тиной Горе был сельсовет, лавка, правление колхоза и шкоB
лаBсемилетка, где учились шемелинские дети.

В тридцатые годы, перед войной, когда наладилась артельB
ная жизнь, было в Шемелинке двадцать девять изб с сотней
жителей, считая и малышей. Кузница, две мастерские для
ремонта инвентаря, конноBмеханизированный ток, машинаB
льномялка, скотный двор, конюшня с двумя десятками «тягB
ловой силы», амбары, сараи, гумна… Сеяли, жали, выходили
на покосы, растили лён, готовили к зимовке скот. Кроме луB
гов и пашни колхоз имел надел леса для строительства ферм,
мастерских, жилья. За десять лет коллективного труда даже
такие малые хозяйства, как «Первое Мая», показали, что
можно иметь надёжный прожиток и на здешних малосильB
ных, подзолистых землях, не отправляться, как в старину, в
отход. Повсеместно начиналась механизация сельского труB
да, подрастала смена…

Длинная рука войны выбрала крестьянскую силу. В тридB
цатые средний возраст жителей СССР был сорок два года, в
конце войны — сорок семь. За четыре года страна состариB
лась на пять лет. Из Фировского района, имевшего тогда двадB
цать пять тысяч населения, ушёл на фронт каждый пятый.
Не вернулись домой более трёх тысяч. Из двадцати восьми
шемелинских призывников остались на полях сражений боB
лее половины. Защищая Ленинград, погиб сапёр Яков ВасиB
льевич Субботин, воспитатель и друг Васятки Семёнова, с
малолетства оставшегося без отца. Дом Балуевых покинули
трое. Погиб младший, Алексей, лучший шемелинский сеB
вец, следом похоронка на брата. Серые конверты ФировскоB
го военкомата легли на стол в избах Егоровых, Горбуновых,
Смирновых, Леоновых, Уткиных, Журавлёвых, КаплуноB
вых… Незваной гостьей навсегда поселилось здесь горе.

Израненная, поредевшая, лишённая мужских рук, как
многие сёстрыBдеревни, выбивалась Шемелинка из нужды,
разрухи. Не имея и половины довоенного «лошадиного парB
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ка», впрягали в плуги, бороны немного обученных бычковB
воликов, непослушных стригунков. Привлекая детей, подB
ростков к труду, помнили и о завтрашнем дне. В декабре соB
рок первого в Калинине, первом освобождённом областном
центре Отечественной войны, после пуска электростанции,
пекарни, сразу же в самом городе и окрестных деревнях и
посёлках открыли школы. В прифронтовой полосе начались
занятия.

Новая техника не могла так быстро появиться в деревне.
Предстояло восстановить разрушенные заводы, построить
объекты, намеченные на третью, незавершённую пятилетку.
В сорок третьем, когда значительная часть области находиB
лась ещё в оккупации, рабочие рыли котлованы, заливали
фундамент будущих цехов Торжокского машиностроительB
ного завода. Спустя полтора года новое предприятие уже выB
пускало косилки, подборщики, льноуборочную технику.

Механизация сельского труда убеждала в необходимости
объединения мелких артелей — в Фировском районе в пятиB
десятые годы их насчитывалось более сотни. Передовые техB
нологии, энергоёмкую технику с полной отдачей можно было
использовать только в крупных специализированных хозяйB
ствах. Одновременно с широким применением машин в поB
леводстве, началась механизация ферм. Животноводство всеB
гда считалось трудоёмкой отраслью экономики. С появлеB
нием на фермах кормораздаточной, уборочной техники, доB
ильных, холодильных установок, с укреплением ремонтной
базы повысился интерес молодёжи к сельскому труду. ОтB
служив срочную службу, всё больше парней возвращалось
домой. Получали жильё, обзаводились семьями, некоторые
поступали на заочные отделения техникумов, институтов.
Вслед за первыми агрофирмами семидесятых годов, передоB
выми сельхозпредприятиями, такими как «Память Ильича»,
«Восход», «Новоселье», «Шлинский» поднимались на новую
ступень и небольшие хозяйства. В Шемелинке, присоедиB
нённой к колхозу «Восход» на правах бригады, к выращиваB
нию зерновых, льна, прибавилось кролиководство…

Встреча в Погорелом, потом в Дубровке, где прежде распоB
лагалась центральная усадьба «Восхода», а теперь «сущеB
ствует» осколокBкооператив, проходила в здании клуба, поB
строенного в советские времена. На встречу с жителями деB
ревень приехали депутат Тверской областной думы, руковоB
дитель фракции КПРФ Людмила Фёдоровна Воробьёва и
кандидат в депутаты Государственной Думы на досрочных
выборах по Верхневолжскому округу Вадим Георгиевич СоB
ловьёв. В восьмидесятые годы, когда к «Восходу» присоедиB
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нили мелкие артели вроде шемелинской, Дубровка была мноB
голюдным поселением. Здесь, в центре многоотраслевого хоB
зяйства с десятками тракторов, комбайнов, другой сельхозB
техники, имелось всё для труда, отдыха, учёбы. Сельский
клуб, амбулатория, детский сад, почтовое отделение. В шкоB
леBвосьмилетке, с помощью молодого руководителя хозяйB
ства В.П. Кузнецова, открылся компьютерный класс. ОтлаB
женная система начального профессионального образоваB
ния, возможность заочной учёбы в техникумах и вузах сельB
скохозяйственного профиля, служили закреплению молодёB
жи на селе. В те годы в сельских школах родился почин: «Всем
классом остаёмся в родном селе». Небольшие артели, как
Шемелинка, став бригадами, обеспечивали работой жителей,
давали возможность получать не меньше, чем в райцентре
или в областном Калинине.

Капитализму на российской земле оказались не нужны
ни старые, ни молодые селяне. Стойкость таких руководитеB
лей советской закалки, как Виктор Павлович Кузнецов, их
отчаянные усилия сберечь нажитое многолетним народным
трудом, сохранить производство, единственный источник
существования оставшихся работников и их семей, позвоB
лили «Восходу» продержаться дольше других хозяйств. Но
бесконечный рост цен на ГСМ, дороговизна запчастей для
стареющей техники, копеечные субсидии, банкротство пеB
рерабатывающих производств, подталкивали хозяйство к
последней черте. Ещё в девяностые годы два колхозных моB
локовоза доставляли на переработку ежедневно свежее моB
локо. Теперь возят в неблизкий Торжок всего лишь тридцать
центнеров через день. Из двенадцати ферм остались две. ДеB
сяток деревень лишились «производственной базы» — полB
зучий, малозаметный сгон с земли. Всё идёт своим чередом.
По сообщениям СМИ, бывшая дамаBминистр российского
земледелия, по профессии медработник, сделав законный
гешефт на лизинге агротехники, воспитывает своих чад во
Франции. Недавний хранитель державной казны, министр
финансов, наделённый немалой властью, не единожды гореB
вал по поводу разорительных расходов на поддержку убыB
точного существования сельского населения. По его мнению,
для оздоровления бюджета неплохо бы сократить и сельское
население, и статью расходов на треть. В самом деле, какой
прок от этих Дубровок, Шемелинок, Ракитней… «Трубе» всё
равно по какой местности держать свой путь на Запад или
Восток.

— Моя мать, когда я учился в техникуме, за двойной план
по льну получила награду, орден Трудового Красного ЗнамеB
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ни, доярка Леонида Густавовна Кааськ, из соседнего хозяйB
ства, была удостоена ордена Ленина, — вспоминает Виктор
Павлович Кузнецов. — Труд был в почёте, так воспитывали
детей…

В советские времена на встречах с депутатами обычно руB
гали бытовое обслуживание, торговлю, спрашивали, почему
в сельмаге нет школьной формы, того или иного товара. ТеB
перь в молчании собравшихся таился один вопрос: что будет
с нами дальше?

По разному хранится память в городахBмуравейниках и
сельских «весях». Прожив двадцать лет бок о бок на одной
лестничной площадке, горожане толком не знают, кто там за
стеной заехалBвыехал, кого унесли санитары на носилках.
Сельское житьёBбытьё надёжнее хранится в народной памяB
ти, перетекая в устные сказания, местные былины.

Помнят фировцы, как в последнее воскресное утро июня
сорок первого на зелёной поляне в ближнем Жолобовском
лесу, мерились силой гордость табора Фрол Петушенко, в
галифе, хромовых сапогах, и молодой местный силач Женя
Шахов, отпущенный накануне вечером домой из воинского
эшелона, следовавшего на Запад. Не суждено было вернутьB
ся с войны, к своей жолобовской зазнобе, Фролу ПетушенB
ко. А Евгению Ивановичу предстоял путь отступления от заB
падных границ до Сталинграда и снова километр за килоB
метром по своей и чужой земле — к позициям последних берB
линских залпов. Вернулся домой, вопреки похоронке, к мельB
нику папаше Карлу его сын, Мартын Лукенберг, остался жив
Пётр Алексеевич Романов, посылавший с другого берега Цны
Евдокии Степановне последний наказ: беречь детей и их заB
ветный дубок. Дождался счастливого дня конь Храбрый, одB
нажды впряжённый коренником в тройку с дугой, украшенB
ной красными лентами и бубенцами, — стрелой помчался
через фировские деревни в военкомат с новобранцемBпарB
нишкой послевоенного призыва. Живёт в тверских былях
память о святом праведнике Ниле Столобенском, святой добB
рочестивой княгине Иулиании, супруге благоверного князя
Симеона Мстиславовича, о многих подвижниках, талантлиB
вых самородках, гидростроителях, изобретателях, прослаB
вивших торжокские, валдайские земли. Не забыты имена
сестры милосердия, участницы Крымской, РусскоBтурецкой
войн, врачевательницы крестьян Торжокского уезда ЕкатеB
рины Михайловны Бакуниной, талантливого инженера, одB
ного из строителей Транссиба, впоследствии министра ПуB
тей сообщения империи, «князяBмашиниста» Михаила ИваB
новича Хилкова. Не затерялись в океане дней добрые дела
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земского доктора из села Рождество Ивана Григорьевича
Чернявского, народных учителей Николая Ивановича и ЕлеB
ны Михайловны Галаховых, руководителей первых коммун,
колхозов, совхозов — Кудряшова, Семёнова, Бойкова, ЕгоB
рова, Булыгина, Муравьёва, Прокофьева, Павлова, КузнеB
цова…

Ближе к полночи туманы августа скатываются с ПухтиB
ной Горы, накрывают неслышно бегущие воды Цны, окрестB
ные поля, вётлы, ракиты, и только макушка манчжурского
ореха возвышается над белесым разливом. Не перекликаютB
ся ржанием стреноженные кони, отпущенные на ночной выB
пас, не шуршит галька под сапогами запозднившегося в райB
центре председателя Андрея Егоровича, не млеют на Малом
Польце, под августовскими росами, на прогретой земле, обB
колоченные снопики льна. На волнах тумана плывёт голос
повидавшего много заморских чудес Офонаса, сына НикиB
тина, всеми силами стремившегося с чужбины домой: «Рус2
ская земля да будет Богом хранима. На этом свете нет стра2
ны, подобной ей, хотя бояре русской земли несправедливы. Да
станет Русская земля благоустроенной, и да будет на ней спра2
ведливость».

Тишина властвует над лесным краем, некошеными, загуB
стевшими, обречёнными на осенние дожди травами, над скаB
тами тесовых крыш брошенных домов. Нарастает вдруг изB
дали шум маловагонного поезда. Грохочущий шатунами паB
ровоз, выведенный из резервного парка для услады турисB
тов, летит в Осташков, на Селигер. Спящий край оглашаетB
ся внезапным, режущим слух паровозным криком.

Не сразу, не в один час и год, через гибельную пробоину
вытекла былая сила. Тяжёлый, сродни обмороку, сон придаB
вил древний край.

Не проспи, Русь, свою ЖарBптицу!

Фирово — Шемелинка — Дубровка — СанктBПетербург
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ТЫЛОВИК

За деревней грудились тяжёлые мрачные тучи, закрывая
вечернюю зарю, как дым, и можно было представить, что
далеко там, на закате, сгорела земля, и теперь её угли исходят
чадом. Об этом, наверно, и подумала старая Авдотья, потому
что, согнутая временем и вечно в своём чёрном одеянии похоB
жая на монашку, она так и сказала:

— ЗемляBто, поди, в уголь превратилась — сколь её палят…
— А ты видела, сколь её ента… Ай нет?
Дед Мушкет остренько, с любопытством смотрел изBпод

встрёпанной козьей шапки кудаBто туда, за деревню, за
лес, в гущу тёмных туч, словно увидел в них чтоBто интеB
ресное, может, даже и важное, а вопрос Авдотье задал проB
сто так — можно и не отвечать. Да не монашеский нрав у
Авдотьи, чтобы её вот так, при людях, хотя и при бабах,
обхихикивали.

— У меня там внук и сын лбы подB
ставляют! — взвилась она со скаB
мьи, превращаясь в чёрную птицу,
реющую над тщедушным дедом,
прозванным за это самое почемуBто
Мушкетом. — Я вот этим вижу, как

Юрий СЕМЁНОВ

РАССКАЗЫ
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там палют! — стукнула она сухоньким кулачишкой по суB
хонькой груди.

Молодая, красивая, незамужняя, но беременная НастаB
сья, рассыпав подсолнушки с ладони, опасливо потянула
Авдотью за подол:

— Посовестись, баба: твоиBто живы, а он уже похоронку
получил на сына, на СемёнаBто.

И Авдотья словно крылья опустила.
Некоторое время бабы сидели молча на скамье подле

мушкетовой избы, трещали подсолнушками. Не так далеB
ко, у соседней деревни, возле забитого ржавыми гвоздями
колхозного клуба, как всегда, запели девушки — хоть часы
по ним проверяй. Пели они без гармониста, Авдотьиного
внука. Да и Ольги среди них почемуBто не слыхать, подуB
малось деду, потому и не шибко дружно у них получается,
хоша эта новая песня и душевная, и по делу составленB
ная — про огонёк на окошке, который не погаснет до конца
войны. А как же? Пока тот боец Гитлера ни придушит — не
жди его домой. С серьёзной неторопливостью дед извлёк из
кармана ватника «катюшу» — агрегат для добывания огня,
терпужком высек искру из кремешка, подул на задымивB
шуюся ватку и раскурил трубку. А трубка — маленькая гоB
лова человеческая с острой бородкой и хитрым недобрым
взглядом. Он всё берёг эту трубку — память добрая, а сегодB
ня ему ни с того ни с сего вдруг захотелось из неё посмоB
лить. Едучая смесь махорки с сухими крошеными листьяB
ми черёмухи трещала и шипела, как сырая осина в печке.
Могучий белый дым обволакивал баб.

— Тьфу! Провались ты пропадом, — не выдержала АвдоB
тья. — Дымишь как тот паровоз.

— А и можа… — стал раздумывать Мушкет. — ИхBто тапеB
ря ента… Чай дровами топят: ДонбассBто под Гитлером.

— Оссподи, я не про Донбасс, я про то, чтобы ты травил
сам себя, а не всё обчество.

— Обчество, — усмехнулся дед. — Скамейка моя. Я вас
ента… Что ли, приглашаю сюды кажный вечер?

— Нету в тебе, Мушкет, молодого соображения, — зачасB
тила красивая Настасья, озорно посверкивая глазами. — Ты
у нас на всю деревню, почитай, один мужик и есть, ежли
огольцов во внимание не брать, а бабу сроду к мужику тянет.
Ей только признаться в этом совестливость не даёт. Вот мы и
ходим к тебе, как к кавалеру на свиданку.

Дед перевёл взгляд с далёких облаков на сидящую ряB
дом Настасью, посмотрел, будто и в ней нашёл чтоBто интеB
ресное.
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— Тады терпи мужеский дух.
— Потерплю, я не Авдотья.
— Ишь, как сорока с хвостом, — косясь на её выпуклый

живот, едко ответила Авдотья. — За мово Владимира не поB
шла… А и что, что вдовый? Зато на фронте не последний муB
жик. Вернётся — на тебя таку и взглянуть не взглянет. Как
была необгулянной старой девой, так и останесся. Липни к
Мушкету — вот и всё тебе.

— Это яBто необгулянная?
От Настасьи все слова — как от стенки горох. Посмотрела

она на несостоявшуюся свекруху, как на курицу, которая
вдруг выскочила из подворотни на улицу и незнамо с чего
раскудахталась, и — Мушкету:

— И чего это она тебя из мужиков вычеркнула? Ты скаB
мейку подоле сработал бы, а то бабы, которы женщины ещё,
подходят и подходят, а сесть уже некуда.

— А что им, бабамBто делать? — вздохнула соседка ТатьяB
на Неводова, тонкая бледнолицая женщина, на вид, да и в
самом деле, строгая и не говорящая лишнего. — Мужиков и
вправду — метлой по деревне — ни одного не выметешь. КорB
мить стало некого. Ребятам подзатыльники роздали — и куды
хошь… Вот хоть к Мушкету — как в клуб.

— Дед, а дед, — продолжала Настасья сыпать своё, — трубB
ка у тебя больно занятная. До войны у нас таких не встречаB
лось. Трофейная или сам сработал?

— Неужли! Для ентова у меня руки не тем концом вставлеB
ны. Вот как газет не стало и самокрутки, значит, ента… Тут
мне Петруха Смолин её и сработал.

— Петька?
Имя это произнесли сразу несколько женщин, и потому

оно прошелестело, как ветер в лесных вершинах.
— Ага, — снова дед Мушкет стал интересоваться чемBто в

далёких облаках, но разговора не прервал. — Он её из ента…
Из южного дерева бука вырезал.

— Мастер… Кто бы подумал! А кого ж он это изобразил?
Уж не тебя ли?

Дед окинул трубку оценивающим взглядом, потеребил
свою бородёнку, напоминающую бросовую кудельку, и сдеB
лал заключение:

— НеBе, куды мне? Ентова образина Фе… Фе… Тьфу
ты!.. ФеBмисBтоль называется — вот так. Петруха говоB
рит, что умная голова была — самого главного профессоB
ра фрицовского круг пальца обвела. Ён… Петруха то ись,
грит: ты, дедушка, из еттовой головы ента… И ума набиB
райся.
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— ИBех, голова твоя козья, а не только шапка, — закивала
осуждающе Авдотья. — Он, ПетькаBто, табачищем тебе её
задуривал, а сам к твоей внучке Ольге приклеивался.

— Енто само собой, — обезоружил старик Авдотью откроB
венным признанием. Она враз онемела, да и бабы притихли,
а дед возьми да и кинь соломки на тлеющие угольки:

— А что? Он мужик на полном сурьёзе.
Бабы раскудахтались. Залпом, если сказать поBвоенному.

Не поймёшь, кто про что. Дед вжал голову в плечи, и со стоB
роны казалось, что на тощих плечах его лежит лохматая сиB
вая шапка просто так — без головы внутри. Постепенно гвалт
сник, остались отдельные выступающие. Особенно стремиB
лась высказать наболевшее толстенная, несмотря на голодB
ную военную пору, Александра Хвостова, чья усадьба единB
ственная в деревне обнесена слепым дощатым забором, изB
за которого она редко показывалась.

— Расхвалил будущего зятька! Фулиган он — все знают. ЛеB
тось кто обтрусил у нас все яблони да яблоки по деревне разброB
сал на потеху ребятишкамBозорникам? Петька! Он! Кто ещё?

— Так у вас же собака как медведь, Шура, — донеслись
чьиBто неуверенные слова.

— А его каждая собака знат! — не растерялась Хвостова. —
Так ты, Мушкет, чего языкBто прищемил?

— А что говоритьBту? Было дело. Я у твоего Якова на опохB
мелку испросил, а возвратить не враз ента… Дык он за ето у
нас яблоньку молоду подпилил… Ты, Шурка, ента… Он подB
пилил, всяк знат: во всей деревне никто сроду такое не приB
думат. А она, яблонькаBто, виноватая? Выходит, значит, что
Петруха поBбожески ента… Яблоня — она яблонева, а яблоB
ки — они наши, человечески.

— Всё одно — фулиган.
— И вправду, неча, Мушкет, зятька выгораживать. То ли

мы ево не знам? Мало что про деревню, в школе он чего вытB
ворял?

— Ты, Авдотья, ента… Школу не трог. Петруха не послеB
дний ученик. А как бы не во первых, ежли б не ента, как её,
дисциплина, поBвоенному.

— ВотBвот — дисциплина, поведение то есть, — показала
свою грамотность Авдотья, — сколько раз Елизавету к диB
ректору вызывали? Замучилась баба.

— Замучаешься без отца сына ростить. А она ещё и сердB
цем маялась после отцаBто, — завздыхал ктоBто.

— Топеря все без отцов растут, — не совсем кстати выскаB
залась Авдотья. — Война ребятишкам мозгиBто вправлят…
Так про что я? Ага. Остатний раз за что её к директоруBто?

`
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— Так он учителю в чернильницу пистон подложил! —
Настасья обвела собравшихся круглыми глазами, точно внеB
запной новостью огорошила. Только никто не охнул, потому
что эту новость все давно знали.

— А ён тута не виноватый.
— Ты погляди на него! Не виноватый! Да он же сам приB

знался!
— Признался — значит, совести хватило. А вопчеBто у него

тута ошибка ента… Он же этот чёртов пистон немке в чернильB
ницу… Так чего Петруху виноватить, ежли пёрышком в пистон
угодила не она, а ентот… Пифагор. Ну, что физику преподават.
А Петруха на переменке, как узнал, что немка заболевши, даже
вынуть спосабливался пистонBту. Да из непроливайки кто его
ента… Ему бы непроливайку енту заменить бы, да Пифагор уже
в класс… Ну, опосля чернильница вдребезги, Пифагор весь в
черниле. Каялся Петруха, ейBбо… И матери, и мне.

— Послушать тебя, так Петька твой сам везде страдалец.
А за что он моему Гавриле под глазом фонарь подвесил? —
вмешалась рослая рябая Катерина.

— А етто, чтобы он сам за тобой нечасто по деревне с реB
мешком ента… — попытался отшутиться дед, да его останоB
вила Татьяна Неводова:

— Мужика твоего он за дело проучил: он Лизавету при наB
роде похабным словом обозвал. Мужа нету — кто заступится?

— Так он пьяный был.
— Ещё хуже: пьяный своё настоящее нутро показывает.
— Так он же его на другой день побил.
— И правильно: пьяному наука впрок нейдёт… Да отцеB

пись ты, Катерина, со своим Гаврилой. Речь о Петре зашла, а
тут бабы чересчур раскипятились. Парень он бедовый, верB
но. Да прежде, чем судить, присмотреться следует. Если сын
за мать горой — это уже не потерянный человек. А Лизавета
на него никогда не жаловалась.

— Знамо, чай, дитё родное.
— Ладно, чего по мелочам воду в ступе зря толочь? Есть

вопрос поважней: почему его всёBтаки на фронт не берут?
— Вот, вот, — продолжала Катерина расковыривать стаB

рую обиду. — Тут, в тыловой деревне, он бедовый, а как на
фронт — штаны стирки требуют.

Молча смотрел дед Мушкет всё в ту же мутную тяжёлую
даль за чёрным лесом, а старухи, тоже молча, ждали его отвеB
та… Ответил:

— А что говорить? Не берут Петруху на фронт, не берут. В
армию мобилизовали, а вот на фронт не пущают. Вот етта в
самую точку — что не пущаютBто. Не такой Петруха, чтобы
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самому от передовой ента… Зачем тады года приписывать? Ага!
Може, как раз и раскопали, что он годаBто себе ента… ГоспоB
ди, да кто их, годаBто, на фронте считат? Туда как попал, так
ента… Ольга вот когдаBникогда прибегала от Лизаветы, письB
ма от Петрухи чуть не наизусть рассказывала. И все они поB
читай за одно: «Не беспокойся обо мне, мамочка. Служу поB
прежнему в глубоком тылу при кухне. Фрицы сюда не долетаB
ют. Береги своё сердце: оно у тебя одно, и ты у меня одна».
Лизавете радость: не убьют Петруху в тылуBто. Ольге — тоже.
Она хоть и девка, а душа всё одно бабья. А того, козьи головы,
не соображают, что — позор парню. Все воюют под пулями да
под бомбами, а не в тылу при кухне рожу ента… Лизавета, хоша
и совестится баб, у которых мужики на передовой или как приB
шедши оттуда… Василий Новоторов без обеих…

— Охохохоньки… — вздохнула горестно Авдотья. — Вот
живой, да не в особуюBто радость Валентине — лежит безноB
гий, самогонку глушит да песни про синий платочек — и всё
тут. И есть мужик, и нету мужика…

— Ну и чёрствая душа у тебя, Авдотья.
Так Настасья сказала, а дед продолжал:
— Когда идёт по деревне, глянешь на неё — молодая она

вспоминается.
И невзначай глазами вдоль порядка кинешь — сейчас

её Аким появится, в гимнастёрке, в галифе с кожей. Вот,
поди ж ты, всю гражданскую шашкой промахал за советB
скую власть, а получилось ента… И Петруха весь в него.
Без дела — ни минуты. Беда, что делаBто у него, как и у АкиB
ма, — чтоб все округ него, а он в серёдке. Да куды там — сын
врага народу… Можа как раз изBза отца его на передовую и
не доверяют? НКВД… И где его, в каком таком тылу, почиB
тай, год держут? Мужика серёд войны…

Это он, Мушкет, и сам пытался выяснить — ходил к ЛизаB
вете, штемпеля на Петрухиных треугольничках разглядывал.
Ничего не разглядел:

«Хоша и тыл, а всё одно военная тайна. Полевая почта — и
всё тут».

— …Последнее письмо за него друг написал. Дескать, Пётр
Акимыч уехал в такую командировку, отколь писем писать
нельзя. Но вы, Елизавета Ивановна, не расстраивайтесь:
поехал ваш сын не на запад, а на восток. Может, даже и свиB
деться удастся в скорости… Не обрадовалась она письму. Сто
раз его перечитывала и даже нюхала зачемBто…

Взял старик в рот трубку, попридавил тлеющую траву в
деревянной мефистофельской голове, попыхал невыносимо
вонючим дымом и задумался.
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— Ты о чём, старый? — спросила Настасья. — ДосказыB
вай.

Дед глянул на неё изBпод лохматой козьей шапки, словно
примеряясь, как бы половчее сказать, чтобы не обидеть моB
лодую. Сказал:

— С того письма писем больше не было. Потускнела баба.
То за сердце хваталась: почему не сам написал? То улыбаB
лась, не таясь: скоро свидимся. Баба и есть баба — за своей
кровной радостью не видит стыда на миру. Ну, приедет ПетB
руха — как будет людям в глаза смотреть? Хоша и Валентине
Новоторовой, хоша и тебе, Настасья. Проводила ты своего
проезжего лейтенанта, с которым миловалась, не стыдясь
никого…

— Да я, старый, сама себя забывала! — глубоко вздохнула
она, запрокинув к небу улыбающееся лицо и никакого внимаB
ния не обращая на притихших, настороженных старушек. —
Разве я знала, какая она, любовь, необыкновенная…

— Необыкновенна… А вот теперь от него ни слуху ни духу…
— Ну и что? Зато — я женщина. ЖенBщиBнаBа! Рода челоB

веческого продолжательница…
— Продолжательница, погляди на неё! Бесстыдница и блудB

ница…
— Блудница та, что всем и каждому, — отмахнулась НаB

стасья от насупленной Авдотьи, как от приставучей безвредB
ной собачонки. — А ты моего, что ли, видела? Ну да — вся
деревня видела. И все знают, что твоему Володьке против него,
что зачуханному козлу против кавалерийского коня... Ну
есть, есть и в нашей, и в соседской деревне парни, да кто из
них придёт домой с войныBто? А и придут — девок вон скольB
ко! Да только много необгулянных останется…

— Окстись, Настасья! — остановил её Мушкет. — Мой
Семён тож гдеBто под пулями лёг. И с Петрухой чтойBто непоB
нятное. Немного писем от него получила Лизавета — пять
или шесть, ежли другово считать. А вот совсем последнее —
так то не в счёт: оно казённое, в конверте и, Ольга говорит,
генералом подписанное. Испугались было: а вдруг «СмерB
тью храбрых»?

Да похоронки не генералы подписывают.
В невесёлую речь деда Мушкета толкнулся чейBто голос:
— Ты, чай, заснул, старый? Бубнишь под нос. Девки, гоB

ворю, поют, а твоей Ольги не слыхать. Без неё и песня навроB
де блина с холодной сковородки.

Дед ещё раз потянул трубку, сплюнул длинную слюну себе
под ноги.

— А она ента… К Лизавете побежала.
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— Как к Лизавете? Неужли приехала уже?
— Рази она куда ездила? — спросила удивительно неосвеB

домлённая Хвостова. Поражённая такой её отсталостью от
деревенских событий, Настасья запустила речь на полную
скорость:

— Ты что, родимая, с луны свалилась али под бомбёжку
попала и оглохла? Она, чай, к Петьке свому ездила. В арB
мию. Только называется, что в армию, а на самом деле соB
всем тут рядом — в Сызрань. Вот где он воюет — в Сызрани!
Довоевался тыловик. То в школу раз за разом мать вызываB
ли, а теперь в армию, слышно, сам генерал вызывал. Вон
Мушкет только что сказал про генерала. ЧегоBнито и там
набедокурил. Одно ясно — тыловик.

Произнесла Настасья последнее слово — как точку поB
ставила. С кляксой. И задранным подбородком повела от
лица к лицу, интересуясь впечатлением. Дед Мушкет поспеB
шил воспользоваться паузой:

— Можа, он там в госпитале ента…
— Ага! Ента! — взвинтилась Настасья. — На кухне щами

обварился! Да возьми ты мою головушку за так — снова наB
бедокурил твой зятёк.

— То, что ты, Настя, думаешь, ещё не факт. Чего ж ты,
Мушкет, молчал, что Лиза приехала?

— Я же, Татьяна, и хотел сказать, да за вами, бабами, рази
ента…

— Ладно, бабы, кто как, а я думаю, надо бы навестить.
ЧтоBто она на народ не показывается, — поднялась НеводоB
ва со скамейки.

— Знамо чего, — бросила свой камешек Авдотья, — кому
позориться охота? У всех мужики как мужики — лбы подB
ставляют, а её Петька — мамочка за него отвечат.

Поворчала она, но тоже поднялась и чёрной тенью потяB
нулась за Неводовой. Дед позыркал изBпод реденьких броB
вей на оставшихся, почесал затылок гдеBто под шапкой, да и
заковылял вслед.

Неярко поблёскивали окна избы Смолиных, отражая пасB
мурное небо. На коньке крыши глупо заливался безголосый
деревянный петух. Поднялись на крылцо — ни одна половиB
ца не скрипнула — добротно сработано. ЧемBто тяжёлым двиB
нуло деда в душу это беззвучие — как будто не идут, а крадутB
ся они в чужую избу. Татьяна Неводова занесла руку, чтобы
постучать в дверь, подумала и, разжав кулак, тронула её. Та
неслышно подалась, открывая людям настороженную, ждуB
щую темноту. Переступили порог. Спиной к двери сидела в
горнице Лизавета за столом под белой скатертью с вышивB
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кой. В окна ещё проникал почти угасший прощальный свет
вечера, голубя всё: и гору подушек на кровати, и скатерть на
столе, и сбитые седые волосы Елизаветы. Знать, как сняла
платок, так и не поправила их. Руки её, прямые и длинные,
упали на скатерть, сцепили пальцы в узел, голова — на руки.
Она не шевельнулась, ничего не сказала вошедшим.Только
сидящая тут же за столом Ольга повела на них блестящими,
как будто мокрыми глазами. На столе перед нею среди леB
карственных пузырьков и коробочек лежала звезда цвета заB
пёкшейся крови, чуть сияя светлыми лучиками. ЛюбопытB
ная Авдотья, почти невидимая в сумеречной полутьме избы,
высунулась изBза спины Татьяны Неводовой:

— Что ль, она из Сызрани таку брошку привезла?
— Ч… чего? — шёпотом спросила Ольга.
Тёмным кривым пальцем Авдотья показала на звезду. ДеB

вушка прерывисто вздохнула, рукавом платья промокнула
глаза.

— Орден это… Петин.

«ПУЛЯ КАСКУ ПРОБИВАТ…»

Два бойца стояли рядом в неглубоком мокром окопчике и,
припав грудью к свежему брустверу, вприщур глядели туда,
где враг. А там, похоже, творилось светопреставление: весь
бугор, который капитан, ротный командир, называл высоB
той, — сплошь дым да пыль, да ошмётки земли. И гром оттуB
да, хоть тут уши затыкай.

— Прыщ она по сравнению с Жигулями, — ворчал старB
ший, — а огрызатца, что та сучка от кобелей, прости, Господи…

— Ничо, дядь Федя! Пушкари её с грязью смешают — атаB
ковать будет некого.

— Атаковать завсегда есть кого. В германску долбили немB
ца не хуже, а как «Уря!», так он тебя из пулемёта тово… ПолиB
ват. Меня самово продырявил.

— А чего ж тебя, раненого, снова на фронт?
Не враз ответил Фёдор Тимофеевич, подумал, хотя времеB

ни для думок осталось с гулькин нос. Он так считал. Но ещё
считал, что на серьёзный вопрос нужен серьёзный ответ. ПоB
скрёб серую щетину на впалой щеке, примерился взглядом
на мальчишку в военном ватнике.

— Так то когда было! Не инвалид, ежли литовкой день до
ночи могу махать. И с трёхлинейкой в штыковуюBто учён…
А што старого да малого на фронт — тож понять надоть. ЧетB
вёртый год друг друга убивам, за штоBпошто не понять.
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— Мы — за Родину!
— И за Сталина. Замполита наслушался. Про панов, коB

торы дерутся, слыхал? Все они чужими руками воевать гоB
разды. А мы кого убивам? Тех, кто землю холит да народ корB
мит. Сиротой её, матушку, делам. Вот и получилось, что неB
кому стало Родину спасать от Гитлера, окромя нас с тобой.
Ты вот за четыре года из мальчонки в парни вышел. Самый
раз за девками тово… Ухажорить.

— Поухажорил: дроля осталась.
Крякнул старый солдат, раздумчиво поковырял глинисB

тую землю на бруствере, глянул туда, где всё ревело и дыбиB
лось. Сказал, не оборачивая головы:

— Ага, прибрала к рукам тебя, сосунка, вдовая молодка.
Самогоном напоила да в постель уложила. Рядом с собой,
горячей. Ты и тово…

— Люблю я её, а она за этого…
— Не греши: он уже голову сложил. А ты когда её полюB

битьBто успел, до постели или опосля?
— Какая разница?
— Без разницы ничего не быват: ежли до, то по любви, а

ежли опосля, то по совести…
— Ротный обратно идёт… Ты каскуBто надень: приказ был.

Строжать будет.
— А и пусть. В шапке теплей…
Капитан тоже давно не брит, и лицо то ли голодное, то ли

командир не спал давно. Каска на затылке, мокрый чуб изBпод
неё, как обсосанный. Губы до крови обветрены, но шевелятся:

— Приготовиться к атаке. Мой сигнал: «За Родину, за СтаB
лина!» Вот старая гвардия! Команды не слышал? Надеть касB
ки! Война кончается, а ты голый лоб фрицу подставляешь.

— Так пуля каску тово… Пробиват…
— У тебя, отец, какая задача бойца? Фашиста убить, а саB

мому живым остаться.
— Ну?
— Не «ну», а так точно! В германскую за нуканье от офиB

цера по морде бы.
— Так точно, ваше… Тьфу! Согрешишь тут с вами.
— Вот и надень каску: всё меньше риску. Ждать сигнала!
И пошёл, пригнувшись, к своему командному окопчику,

который Бог весть чем отличался от солдатского, но — коB
мандный. Посмотрел ему вслед Фёдор Тимофеевич и вздохB
нул, как бы о чёмBто сожалеючи:

— Тогда, Вань, офицеры были куда как благородные — в
окопах во весь рост ходили. Правда, и окопы поглубжей рыли,
не ленились.
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— Дядь Федя, усовестись: всю ночь лопатили, до самой
этой артподготовки.

— Да мелковато получилось, а земля, известно, надёжней
брони защищат.

— Ага, и нас, и фашиста.
— Земля, Вань, она ко всем людям добрая — и защитит, и

накормит, и примет.
— Ага, накормит. В отличие от нашего старшины: по сто

грамм выдал, а закусить? Кишки к позвоночнику приросли…
— Я третью войну воюю, а ты нешто в перву атаку тово…

Стратегии войны не постигнул ишшо. Это старшина не из
жадности, а для того, чтобы тебе нечего было со страху в штаB
ны ложить, коль желудок пустой. А ты не обидься, что я так
говорю. Это потому, что я в перву атаку тож вот так — и руки
дрожат, и в штаны понос, того и гляди не удержать. А как
встали да пошли — всё кудаBто делось. Потом бывалые наB
учили: перед атакой думай не об атаке, а вот так, как мы сейB
час. К тому же с голодухи да под градусом злее будешь, когда
капитан «За Родину!» прокукарекат.

— Нечего меня злить. Похоронок в деревню сколь приB
шло? Матеря перед иконами «спаси и сохрани», а девки возB
ле клуба что поют? «Вымоет старательно дождь их кости беB
лые, и засыплет медленно мать сыра земля. Там дралися
юные»…

— Хватит. Распелся. Накличешь не то. Юные… Да, ВаB
нятка, сколь их по Расее, девокBто, незамужними остаB
нется…

— Вот только за это фашистскую гадину…
— Ну заладил — фашист да фашист. Эт ты про тово, что на

высотке окопался? Он такой же фашист, как я коммунист. Я
землю пахал, и он землю пахал. Кажный — свою…

— Так что, теперь брататься с ним, а не убивать?
— Не убивать нельзя: не ты его, так он тебя. Закон войны.

Что же касаемо брататься, то я сам братался. В германску. А
что? Я пахарь, он — арбайт, но тож кормилец.

Зачерпнул горстью с бруствера, пересыпал из ладони в
ладонь.

— Ну и земля у их! Липуча. Аккурат кирпичи выжигать. А
ить чтоBто и на ей родится.

— Наша волжская щебёнка тоже родит, не обижает.
— И на этой вырастет, ежли уход будет. А кто её холить

будет? У нас остались девка на трахтуре да баба на конбайне.
Знать, и у них такBто.

— Вот и трудился бы фриц на своей, а не чужую воевал.
— Ишь ты… У них, чай, свои военкоматы есть. Кумекай.
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Фёдор Тимофеевич огляделся по сторонам, словно испуB
гался чего:

— Никак оглох… — поковырял в ухе. — Комар тамотко
зудит.

Иван тоже огляделся.
— Какой комар? Артподготовка кончилась! Надевай касB

куBто.
— Ага! Я и в суконной папахе германца воевал, и в будёB

новке. И в этом малахае тово…
— Слушай мою команду! — донеслось от капитанского

окопчика. — За Родину! За Сталина! УраBа!
Молодой схватил винтовку на бруствере, да старый удерB

жал его за ворот:
— Ты лобBто перекрести, прежде чем тово… Впервой же ж.
— Я — комсомолец!
— Та хоть партеец, а бережёного Бог бережёт, — и сам переB

крестил безбожника. — Вот теперь «Уря!»
Капитан впереди размахивал наганом, оглядывался и чтоB

то орал, раскрывая чёрный рот. А про что орал, не поймёшь,
потому что все орали. Но бежали не шибко. То ли оттого, что
мокрая весенняя земля быстро намоталась на ботинки, вот
ноги и отяжелели. То ли оттого, что душу всёBтаки маяла опасB
ка: что там на бугре осталось после пушкарей? А вдруг остаB
лось? Иван дышал рядом, спрашивал:

— ЧтоBто, дядь Федя, фашистов не видно, неужто всех пеB
ребили?

— Всех никогда не перебьют. Просто германец не любит
штыковую, особо русску. Пулю предпочитат.

— Дуру?
— Каку дуру? Нас с тобой ближе подпускат.
В этот миг над полем сквозь общее «Ура!» прорезался исB

тошный крик капитана:
— Ложись!!
— Чего он? — остановился Иван, растерянно озираясь по

сторонам.
— Пулемёт, не слышь, што ли? Да не один. Падай! Чего

стоишь как напоказ?
Иван плюхнулся в мокрую податливую траву, каска на

глаза съехала.
— Вот тебе и перебили всех, — ворчал Фёдор Тимофеевич,

тщетно стараясь разглядеть за торчащими перед глазами мёрB
твыми прошлогодними стеблями, что там, на высотке этой. —
Слыхать, германец танки закопал. Вот их антилерия и не
тово… Да вижу я одного! Башня наружи, а сам в земле, —
приподнялся он на локте. — Ты гля: наши ракету туда кинуB
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ли, аккурат куда надоть. Ну вот, каской глаза закрыл… Може,
и правильно. Крупным калибром бьёт, с расстановкой, не
шмайсер. Тот — как сердитая баба словами тарахтит. Ну, пушB
кари, ну, робяты!..

И как по его команде, над высоткой снова вздыбилась земB
ля, снова там загрохотало. И старый солдат снова влип в земB
лю. На миг, потому как знал: кому тут до стрельбы, когда
тебя самого снарядами рвут? Успокоился. Пушкари, как
пахари, пашут, а тебе пока вот делать нечего — жди. НастояB
щему труженику ждать — тоска одна. Но сейчас ему почемуB
то не тосковалось. Лежал бы и лежал пузом на земле, хоть и
на чужой. Да ватник насквозь промокнет, подумалось. МоB
жет, некстати. Однако перекатился на спину, стал в небо смотB
реть.

— Вань, а Вань, небоBто и у германца как наше. ПодиBка
вот, земля разна, а небо одинаково. Почему, а, Вань? Потому
как земля — поле человеческо, а небо — поле Богово. ЧеловеB
ков много, а он один: не с кем ему небо рвать. И оно, в отлиB
чье от земли, завсегда мирно. Гром… Гром — голос Господень.
Он и антилерию тово…

Артиллерия внезапно смолкла. И как будто опустело всё
вокруг. Фёдор Тимофеевич снова встал на локоть.

— Вань, а Вань… ТанкаBто нету — земли куча… Счас ротB
ный капитан…

Ротный стоял почти рядом с наганом в поднятой руке и с
большим раскрытым ртом.

— За Родину! За Сталина!
— Ванькя! Сталин — хрен с им, нам — за родину. С Богом!
Встал он, взял винтовку наперевес. А Иван не встал. Как

лежал, так и лежит, закрывшись каской. А в каскеBто маB
ленькая такая, как гвоздём проткнутая дырочка, в том саB
мом месте, где на плакатах звезда нарисована. Холодная волB
на от головы до пяток прокатилась по телу, чтоBто живое там,
внутри, ущипнуло сердце. Мягко, с оттягом. И повисло на
нём.

— Ванькя! ВаBанькь… Ты чо? — опустился перед ним на
колени, потрогал за плечо.

— Вставай Христа ради, Ванюш…
— Рядовой Саврасов! Команда — в атаку! Чего расселся?
Фёдор Тимофеевич поднял голову. Над ним стоял капитан —

лицо белое, глаза белые, губы — в сторону, в руке наган скаB
чет. Не в себе человек.

— Так Ванькя же…
— Какой Ванькя? В атаку! Слушай, батя, если сию секунB

ду не встанешь, я тебя вот тут же расстреляю. ВстаBать!



169

Встал Фёдор Тимофеевич, встал. Командир, приподняв
пробитую каску, глянул под неё, потом, метнув взгляд на стаB
рого солдата, запихнул наган за пояс и взял винтовку рядоB
вого Ивана Саврасова.

— Вот так, дядя Федя. Разрешаю «ура» не кричать, но в
атаку — за мной!.. А Ванькя твой, авось, жив ещё. На то санB
бат есть. За мной! — и побежал догонять свою роту, а ТимоB
феич смотрел на вихляющий зад ротного, и сам себе напомиB
нал: «У живого солдата командир оружию не отбират».

— Прости Христа ради, Ванюша: я тово… Не уберёг, знаB
чит…

Снял он шапку, перекрестился, чуть подумал и осенил креB
стом Ванюшку.

— Рядовой Саврасов! Твою…
И пошёл русский хлебороб по чужой земле, стиснув зубы

и с винтовкой наперевес. Лишь однажды оглянулся, да за
чёрной чужой мёртвой травой ничего уже не увидел.

ПОГОНЯ

Полдня они метались по облизанным ветрами каракумсB
ким барханам — ловили басмача ТемирBбека, прозванного
местными узбеками Каракуртом и сто раз проклятого ими
же. Не поймали. И теперь отряд, голодный, с пересохшими
от безводья глотками и потому злой, как стая волков, возвраB
щался домой, в городок БекBБуди. Закалённые в боевых поB
ходах гражданской войны, а теперь непоеные потные красB
ноармейские кони, нехотя какBто переставляли копыта по
плотному песку. Позади за ними лениво оседала жидкая белёB
сая пыль. «Да, Каракумы не донские ковыльные степи», — в
который раз подумал Михаил Романович Суров, командир
отряда, оглядываясь по сторонам: не мелькнёт ли, наконец,
за какимBнибудь песчаным гребнем косматая шапка басмаB
ча? Знал, что не мелькнёт, но всё же…

— Дымят барханы, командир. И, слышь, ветер поёт?
Кому услышать едва различимую песню ветра, как не отB

рядному запевале Ковтуну!
МатросBодессит с мятежного броненосца «Потёмкин», удB

равший от батьки Махно прямиком в Первую конную БуB
дённого. По идейным соображениям, видите ли, с батькой не
сошёлся. Не анархист ли? Семён Михайлович ус потрогал,
пригасив улыбку, и сказал, что у всей матросни от хождения
по палубе при морской качке ноги раскорякой становятся —
как раз для верховой езды. Проверили матроса в деле. ПоB
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нравился. Вот с дисциплиной матрос не дружил. Ворот гимB
настёрки нараспашку — тельник показывал, а в атаку броB
сался — срывал с головы будёновку и — под зад на седло, а
на её место — чёрную бескозырку, на которой и вправду зоB
лотыми буквами: «Потёмкин». И если все будёновцы в атаке
кричали: «Даёшь!», то он орал: «Полундра!» Прощали команB
диры ему эти причуды: рубился отчаянно. А сюда, в пески
азиатские, спасать советскую республику от басмачей сам
напросился. В каждом деле держался рядом с командиром
эскадрона Суровым, как вот и сейчас, хотя отряд — это далеB
ко не эскадрон.

Прислушался бывший комэска: ну да, поёт ветерок. Там,
в России, провода как струны, а тут? Но ведь поёт!

— Самум будет.
— Ты что, Ковтун, в ночьBто? Солнце, считай, село.
— А впереди луна встаёт… Ты гля! Это кто нам навстречу?
И в самом деле, изBза бархана выскочил всадник. Южное

солнце прячется за горизонт быстро, темновато стало, и не
разглядеть, кто такой на коне, хотя и знакомое чтоBто есть в
его неуклюжей фигуре.

— Романыч! Командир! Так это ж твой дед, аксакал в тюB
бетейке! Точно! Да с винтовкой за спиной!

Суров остановил отряд. Старый узбек прямо перед ним
осадил пегую задыхающуюся лошадку.

— Беда, РоманBбаши! Пока ты тут, Каракурт там! Чего «как,
как»? Он Юрик украл! Как? Забегаю, а она на полу связанB
ная и тряпкам во рту. А Юрик ёк. Моя не был дома, моя коB
нушна кормил, а тут они… Кони увели, одна Стрелка есть…
Ишак он, а Стрелкам был сто лет назад…

Тошнота комом подступила к горлу, за сердце схватила. В
глазах он — сын Юрик, белые пелёнки ножками раскидываB
ет и хохочет. Полгода ему всегоBто. Отряд замер, лишь КовB
тун сказал в поющей тишине пустыни:

— Так это, Романыч, значит, Каракурт — твоего сына?
Юрика?

Молчат бойцы, потупясь, смотрят в землю, будто виноваB
тые. Лошади опустили шеи и чтоBто вынюхивают на дороге.

— Красноармеец Щукин!
— Я, товарищ командир отряда! — подъехал один из бойцов.
— Кто тебе сообщил, что видел ТемирBбека в старом кишB

лаке?
— А этот… Что из кишлака прибежал. Сказал — страх что

творит Каракурт в кишлаке. Кровь на перевязанной голове.
Я сразу — к вам. Мы ж его давно это… И всё никак. СелимB
бек в заложниках…
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— РоманBбаши! Каракурт так и сказал НюреBапа, чтобы
ты его брата Селима за Юрик отдавай.

— ПоBнятBно. Никакого Каракурта в старом кишлаке
никогда не было. И кровь на голове беглеца была чужая. СноB
ва он нас вокруг пальца… Аслан! Давно он из города ускакал?

— Нет давно. Он туда, — махнул рукой старик кудаBто на
юг, — а я сюда. Враз.

— Значит, недалеко ушёл?
— Нет далеко, РоманBбаши. Близко ещё.
— Отряд! За мной, и не отставать!
— Командир, — снова прозвучал рядом голос Ковтуна, —

у басмачей кони — птицы, а у нас не кормлены и не поены.
Каракурта не догоним, а коней запалим. Твой Буран вообще
старичок…

— Чего? — не понял Суров услышанного.
Как называется чувство, которое охватывает человека, когB

да такая беда случается с его родным сыном? Горе? Боль? ОтB
чаянье? Нет ему названия. И ничего иного не остаётся ни в
душе, ни в сердце, ни в голове, кроме одного — жажды бежать,
лететь, ползти, чтобы вцепиться беде в глотку. Намертво.

— Что ты сказал? МBматрос… Тогда так, — постепенно к
Сурову стала возвращаться способность рассуждать.

Две задачи у отряда: боевая — поймать главаря банды басB
мачей ТемирBбека — и личная, хотя и командирская, — спаB
сти собственного сына. Какая главней, какая больней жжёт
сейчас душу? Вот тоBто, товарищ Суров, красный командир.

— Тогда так, — повторил он. — Никого не неволю, решайB
те каждый за себя.

«А как же быть с отрядом? — мелькнуло в сознании. —
Оставить его без головы? Не имею права. А на кого возлоB
жить обязанность командира? Все — одна молодёжь, лишь
матрос — боец бывалый. А что слишком вольно себя ведёт,
так это оттого, что сам командовать любит. Вот пусть и покоB
мандует, пока я… (Жигануло в груди: вернусь ли?) Всё, товаB
рищ Суров, всё! Есть решение».

— За меня — красноармеец Ковтун! А мы с Бураном — в
погоню, — молвил тихо, дёргая поводок.

Конь потряс гривой, продолжая чтоBто вынюхивать на доB
роге. Дёрнул настойчивее. Буран вскинул голову, всхрапнул.
Суров погладил его по взмокшей шее.

— Боевой товарищ меня и в этот раз не подведёт. Мы с ним
от Ростова до Варшавы!..

Конь, как бы соглашаясь, покивал и привычно застыл,
ожидая приказа. И вот, повинуясь уздечке, повернулся круB
пом к отряду. Суров натянул поводья, не давая коню рваB
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нуться, как бывало, с места в карьер. Шагом, шагом позвоB
лил. Почему придержал его? А кто сможет это объяснить?
Хоть тогда, хоть после. Не было в душе командира обиды на
своих бойцов, которые, скупо освещённые ранней луной,
стояли молча, как призраки. В чём сомневались? Буран стуB
пал бесшумно — слышно было, как ветер уже не пел, а шипел
понизу, как разозлённая кобра. Вдруг позади:

— Анархию мне тут разводить! Эскадрон!..
Суров оглянулся. Бойцы врассыпную приближались к

нему. На бархане, словно вырезанный из чёрной бумаги и
приклеенный к небу, Ковтун на коне.

— Товарищ командир, мы с Вами.
В эту минуту, после этих слов, понял он, с каким тяжёлым

чувством покинутости уходил он от своих бойцов. Словно не
они только что едва не изменили ему, а он им. И не он только
что простил их, а они — его. Схлынула тяжесть с сердца, а чтоB
то непривычное подкатило к горлу. Похожее на то, которое гоB
рячей волной хлынуло в грудь, когда впервые увидел маленьB
кого беспомощного, отчаянно кричащего человечка, что был
его родным сыном. Бойцы. Ребята. Друзья боевые… Так хотеB
лось сказать им «Простите ради Бога…», а выдавил из переB
сохшего горла всего лишь дежурную у начальства фразу:

— Спасибо, товарищи бойцы.
КтоBто твёрдо, словно приказ отдал:
— Командуйте, Михаил Романович.
Он привстал на стременах, окинул взглядом «войско». С

ним он — командир. А без него? Вот такBто, красный кавалеB
рист товарищ Суров.

— Значит, так. Каракурт сначала пойдёт в Афган, а оттуда
станет диктовать условия. Чтобы добраться до границы, ему
надо пересечь Амударью. Но мы сейчас к переправе ближе,
чем он. Там его и встретим. Итак, аллюр… А ты, Аслан, что
тут делаешь?

— Моя ружьё есть.
— Ты, джигит седобородый, арш в город, и ни шагу от

Нюры! Всё! Выполняй. Отряд! Слушай мою команду! Аллюр…
Отряд будто развалился надвое, пропуская скачущего всадB

ника. Ковтун. Бескозырка на бровях, ветер лентами играет,
тельняшка… Остановился.

— Романыч, прости. Не могу я без отряда. Мы ж с тобой…
А Юрик… Я ж его на руках… Да я за него… Прости, Романыч!

— Аллюр три креста! За мной — аBарш!
В глубь неба поднималась луна, заливая всё кругом мёртB

вой синевой. Тускло светились гребни бархан, и редкие кусB
тики тощего саксаула стояли что молодые российские берёзB
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ки в январском инее. Всё это, мелькая и кружась, уплывало
кудаBто назад и там исчезало в темени. Ветер сёк лицо острыB
ми песчинками. Кони, вытянув гривастые шеи, пластались
над летящей навстречу землёй, гул стоял над пустыней, и
звёзды удивлённо моргали в небесном бездонье. Кони, боеB
вые кони… Откуда, из каких неведомых запасников сердца
и тела у человека берутся силы в отчаянную минуту соверB
шить невероятное? А у них? То ли гривы, то ли крылья… ЧтоB
то кричал скачущий рядом Ковтун, да разве в этом громе коB
пыт что расслышишь? Буран надсадно хрипел, стремясь быть
впереди остальных, молодых ещё коней: он ведь тоже какB
никак, а командир! Никогда Суров не шпорил его: Буран сам
знал, когда надо отдать все силы. А тут матрос на коне (матB
рос!), оборвав крик, стал уходить вперёд. И он невольно (неB
вольно!) дал шпоры. Обидел боевого друга. И тот сбился с
хода от глупой неожиданности. Вот и пришлось командиру
догонять отряд. Вот и у Бурана, старичка, откуда взялись
силы, чтобы это сделать? Потом, потом об этом подумал, когда
стало поздно. А сейчас одно в голове — успеть! Успеть встреB
тить басмачей перед рекой!

Не успели.
Он скакал уже в середине отряда, когда внезапно открыB

лась река. Вся в слепящем лунном серебре. И тут же там, впеB
реди отряда, крик Ковтуна:

— Эскадрон! Шашки наголо! Не стрелять!
Шум и всплески воды. Колыхнулось, рассыпалось серебB

ро реки. Отряд с криком «Даёшь!» рухнул в воду. «Настигли!»
мелькнуло в сознании, когда Буран споткнулся и, подогнув
колени, медленно, успокоенно, что ли, лёг на землю. Суров
успел выдернуть ногу изBпод него и, прихрамывая, побежал
вслед за отрядом. Что творилось в реке, не разобрать под лунB
ным обманчивым светом. Кони, люди, вода и один выстрел.
И команда: «Огонь!», и беспорядочная пальба. Недолгая.
Суров стоял на берегу и смотрел на всё это, в отчаянье сознаB
вая, что своим бойцам ничем помочь не может, что он вообще
не участник этого боя.

Он ждал сына.
Бойцы повернули назад. В нескольких шагах от них, боB

рясь с течением реки, которое на мелководье иногда и лоB
шадь с ног сшибает, пробирался к берегу человек. Падая и
вставая, вновь падая и вновь вставая. К нему от отряда скачB
ками по бегущей воде приближался конь, догнал и протянул
к его плечу морду, тот ухватился рукой за поводья. Вторая
рука прижимала к груди нечто большое, белое на вид. Сердце
Михаила Сурова, вспыхнув болью, остановилось. Сын в пеB



174

лёнках!.. Или нет?.. Человек вышел на берег, а за ним следом
Касатка Ковтуна. Она — все четыре ноги в белых «носочB
ках». Суров кинулся навстречу.

На берегу Ковтун упал на колени, протянул на руках это
нечто:

— Принимай, командир, будущего адмирала! В большой
воде крещён. Хотя и не в солёной.

— Как — в воде? — Суров тоже опустился на колени.
— Да ты бери его, бери… Скидай мокрые пелёнки, а то ветB

ром застудишь. Да под гимнастёрку его, телом грей. Как? Да
этот чёрный гад в халате выбросил его в воду. Я — за ним. За
Юриком то есть. Вода понесла, а я ж моряк. Успел схватить
до глубокого, а то бы… ПоBмоему, не захлебнулся хлопчик —
весь с головой замотан пелёнками…

В холодном мокром свёртке послышался писк. Суров,
спеша, размотал неподдающиеся пелёнки. И вырвался наB
ружу — в ночь, в пустынную степь, полетел к самим звёздам
гневный, недовольный, чегоBто требующий крик. Но такой
тоненький и беспомощный и такой родной…

— Живой! Даёшь! — неожиданно грянуло над пустыней, и
тут только заметил Суров, что их обступили пешие красноB
армейцы. А где кони? Они, блестя крупами, выстроились
вдоль реки в одну шеренгу — воду пьют. Одна Касатка стоит
над Ковтуном и, опустив голову, не шепчет ли что ему на ухо?

— Все живы? — спросил он, спешно расстёгивая ремень
гимнастёрки.

— Все живы, товарищ командир, — ктоBто невидимый докB
ладывал. — Их всего трое было. Двоих мы ухлопали. Речка
унесла. А кони тут.

— А третий?
— Опять ушёл Каракурт, товарищ командир отряда. ЗагоB

ворённый, что ли? И банды его нет. И лошадей угнанных тож…
Служба есть служба, она постоянно торчит в мозгу, и коB

мандир, умащивая под гимнастёркой сынишку, немедля стал
разгадывать замысел Каракурта: «Подставил ТемирBбек свою
банду, чтобы я — за ней, а он сам — на переправу».

— Ну как я командовал, Михаил Романыч?
— Как надо командовал, спасибо.
— Жаль беску потёмкинскую… Может, до Арала доплыB

вёт: какоеBникакое, а всё же море.
Ковтун лежал на спине и гладил склонённую к его груди

морду Касатки. Дышал прерывисто, тяжело поднимая грудь.
— Ты что, ранен, Гриша? — вспомнил Суров имя матроса, остоB

рожно дотрагиваясь до его груди, обтянутой мокрой тельняшкой.
— Та есть маленько. Медуза поганая пальнул в меня, когB
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да я за Юриком сиганул. Да ты ворот расстегни, пусть на
свободе орёт адмиральчик. На море крепкий голос нужен…

Выпростав изBпод гимнастёрки голову сына, он почувB
ствовал, как по животу знакомо потекла горячая струйка, и
бережно, обережно прижал Юрика к телу обеими руками. Знал,
что спасён родной малыш, кровинка родная: вот всхлипываB
ет после плача, успокаиваясь. И так хотелось, чтобы руки
превратились в громадные крылья…

— Ты вот что, Романыч, — вновь заговорил Ковтун, — гитару
мою ему отдай… Что? Нет, мне она уже не пригодится. И вот, —
приподнялся он на локте и запустил руку под тельняшку, —
помоги крестик снять. Ты большевик партийный, тебе на Бога
наплевать, а Юрик уже крещён. Я же сказал, в большой воде.
Дай договорю… Меня Господь и так примет, а крестик, хоть и не
серебряный, а оловянный… Кровь на нём? Так она православB
ная… Всё, Романыч… Как в нашей песне? «Приказ голов не
вешать, а смотреть вперёд!..» И святый Боже хай допоможе…

Он снова откинулся на землю, мокрая прядь пересекла
лицо, уже безразличное и к ней, и к тому, что жёсткий ветер,
пролетая, оставил на нём щепотку песку.

— Товарищ командир! Ваш Буран…
— Что Буран? — не отрывая взгляда от матроса, поднялся

Суров. — Ковтуна осмотрите: может, ещё…
Потёр лоб, сдвигая фуражку, точно намереваясь снять её, да

не снял — и стыдно, и больно стало. В глазах резь, словно песB
чинку ветер занёс. Отвернулся и с притихшим сынишкой за
пазухой, оглядываясь, пошагал к коню. Конь лежал на боку, и
над ним, чёрным и неподвижным, гулял тот же азиатский ветер,
присыпая песком. Ещё чуть вздрагивали его вытянутые ноги, а
тёмный глаз казался сухим — не отражал он лунного света.

После шумных гостей в полутёмной комнате тихая благоB
дать. Жена повесила на место мамину старую, старую гитару
и, освободив меня от повседневной обязанности, вместе с
подругой на кухне моет посуду. Я в постели под ночным торB
шером. Думаю. «За жизнь», как говорят в Одессе. Началась
она восемьдесят лет назад. Все мы о её начале знаем из расB
сказов мам и, кому повезёт, пап. Очень давно, когда с фронB
та пришла похоронка, мама рассказывала, а я вот сейчас стаB
раюсь представить, как рассказал бы об этом папа. Так или
не так у меня получается? Но крестик оловянный — вот он,
на мне. И кортик морской — вон, на ковре прикроватном —
львами поблёскивает.

г. Сызрань Самарской обл.
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Анатолий ЗЕЛЕНЦОВ

ЗАЦВЕЛИ КЛЕВЕРА

* * *
Звуки песен льются звонко,
На полях шумит овёс —
Это сельская сторонка,
Край, где я мальчишкой рос.

Край ты мой! Ты сердцу дорог,
И мне нет тебя милей.
Я люблю пшеницы ворох
Средь твоих больших полей.

Я люблю смотреть на небо —
Солнце барышней глядит.
А кругом, богата хлебом,
Рожь поспевшая звенит.

Я люблю весной чудесной
Погулять в тени берёз
И послушать молча песни
Про сторонку, где я рос.

* * *
Вечер, сизые сумерки свесив
С ближней крыши, забился за печь.
Пастушонок насмешливый — месяц
Вышел звёзды на небе стеречь.
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Словно девушка в платьице белом,
Сыплет яблоня щедрый наряд.
Всё запело кругом, зазвенело
Под гармошку и пляски девчат.

И я слышу, как будто бы в сказках,
Стало громче звенеть, что ни день,
В этих песнях, частушках и плясках
Юность милых моих деревень.

* * *
Зацвели на полях клевера
Цветом чудным, волшебным вчера.

Зацвели на полях клевера,
Любовался всю ночь до утра.

Зацвели на полях клевера,
Не увидеть роскошней ковра.

Зацвели на полях клевера —
Буйство красок и красок игра.

Зацвели на полях клевера,
Их шелками колышут ветра.

Зацвели на полях клевера
Цветом чудным, волшебным вчера.

* * *
Лёд уж зеркалом разбитым
По реке проплыл давно.
По ночам шумят ракиты,
В сад распахнуто окно.
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Вьются лугом вдаль дорожки,
В плащ зелёный лес одет,
И с берёз летят серёжки,
Облетает с вишен цвет.

Нежной музыкою снова
Шелестит листва дубов.
И слышны в ночи три слова,
А про что? Всё про любовь!

* * *
Звенит последний месяц лета,
Прощаюсь неохотно с ним,
Как будто с песней недопетой,
Как будто с детством озорным.

За летом неотступно осень
Бабулей в жёлтеньком бредёт
И за собой дожди и просинь
Родными внуками ведёт.

НА БЕРЕГУ

В 1952—1955 годах автор жил в Мариуполе

Светла была морская даль,
Вдоль берега крутого шли мы,
И в розоватом лёгком дыме
Шумел завод наш «Азовсталь».

Его дыханием согретый,
Я встретил твой любимый взгляд…
И верю: никогда на свете
Нас годы не разъединят.

И, словно разгадав волненье,
Ты поняла на берегу,
Что я любовь, как вдохновенье,
Одной тебе лишь берегу.
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РОДИНА

Милая Родина, нежная Родина,
Как хороша ты в рассвете смородинном!
Бархат зелёный пшеницы озимой
Стелется мягко кудрями любимой.

Красный, как утро, петух надрывается,
Мирно деревня моя просыпается.

Милая Родина, нежная Родина,
Как хороша ты в рассвете смородинном!

Сердцем люблю твои реки, озера,
Летних степей голубые просторы.

Сердцем люблю твои пашни с берёзами,
Тихие ночи безоблачноBзвёздные.

Милая Родина, нежная Родина,
Как хороша ты в рассвете смородинном!

г. Тольятти Самарской обл.
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Николай ПИДЛАСКО

НА РОДИМОМ РУБЕЖЕ

ВЕСНА

Зеленеет жито в поле.
Даль блестит, как береста.
Кружевная в тиходоле
На черёмухе фата.

В ярких красках первоцветы.
Грядки вскопаны, черны.
Сколько солнца!
Сколько света!
Сколько неба у весны!

В ТРОИЦИН ДЕНЬ

Слышно — гремит у колодца
Звонкая цепь о ведро.
С лёгким журчанием льётся
Чистой воды серебро.

В росах обильных околица,
С пасеки веет медком.
Возле окна, словно молится,
Шепчет берёзка.
О ком?..
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В утреннем солнышке звонница.
В сердце июньская новь.
Вот она, милая Троица!
Истина.

     Вера.
    Любовь.

ПО ДОРОГЕ К ДОМУ

Степь в сурепковом яростном ситце.
Дуб над полем шумит вековой.
Сколько ж не был здесь?..
Сердце томится…
Скоро дом — я иду сам не свой.

Небо ясное, воздух прозрачен.
Вдоль ополья — ромашковый вал.
…Коль душа по родимому плачет,
Знать, себя не всего растерял.

БЛАЖЕНСТВО

Всё гляжу на родные просторы,
Их привычно душой узнаю.
Простирается степь, словно море,
Сколько светлого в этом краю!

Над величием хлебного поля
На плечах тополей — небосвод.
В колосках голос ветра и воли,
И волнуется рожь, и поёт.

Тёплым взглядом, приветливым жестом
Обниму необъятную гладь.
И такое на сердце блаженство,
И такая в душе благодать!..

* * *
Тихой осени тихие пожни.
С поля дымка спускается к логу.
Уезжаю я.
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Сердцу тревожно.
Вот с родными прощаюсь в дорогу.

Колокольня виднеется храма,
В небесах тонет месяц над крышей.
Богородице молится мама,
И я знаю, она её слышит…

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Дышат безмолвьем сугробы волнистые,
Дали — в морозной пыли.
Хлопьями белыми снега пушистого
Вишни в саду зацвели.

Окна в избе разрисованы стужею —
Русской зимы торжество.
Сумерки алым закатом разбужены.
Вечер. Заря. Рождество.

ЖЕНА

Теплынь. Распахнуто окно.
И детский смех из дома слышен,
И голос твой. Идёт кино.
И свет луны скользит по крыше.

Огнями светится село
Стою на грядке опустелой.
И лета позднего тепло
Льёт ароматом груши спелой.

…Уснули дети. Ты в платке
Меня встречать к калитке вышла.
И сад в лиловом молоке,
И лунный свет течёт по крыше.

* * *
Всё замедленней мой шаг,
Грудь не нараспашку.
Над сельмагом новый флаг,
Не сниму фуражку...
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И по старенькой меже
Вьётся змейкой стёжка.
На родимом рубеже
Отдохну немножко.

И возьму землицы горсть —
Тёплая, живая!
Кто я здесь — пришелец, гость?
Сам уже не знаю...

г. СанктBПетербург
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«Гроза двенадцатого года…» — для своего времени грандиB
озная, ещё невиданная по масштабам и потерям. Но за 210 лет
в описания этой славной для России страницы истории внеB
дрился ряд искажений. Иногда, казалось бы, мелких. ИногB
да, казалось бы, мелких. Иногда немаловажных. Например,
начало войны принято датировать 24 июня (по старому стиB
лю, юлианскому календарю — 12 июня). Хотя Наполеон обB
ратился с воззванием к войскам и приказом о вторжении 22
июня (по н. ст.). И в этот же день в Петербурге посол Франции
Лористон вручил ноту с объявлением войны председателю
Комитета министров Салтыкову. Таким образом, дата начала
обеих Отечественных войн совпадает. Случайно ли?

Предполагают, что Гитлер, увлекавшийся оккультными
учениями, преднамеренно выбрал «магический» день летнеB
го солнцеворота. Вопрос духовных воззрений
Бонапарта почемуBто не вскрывался, все исB
следования обходили его стороной. Во ФранB
ции Наполеон восстановил католицизм, отB
вергнутый революцией, но в умеренных и суB
губо прагматических формах. Епископов и
священников стало назначать государство,

Валерий ШАМБАРОВ

ДВЕ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ
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на окладе, и под полным контролем за их деятельностью. РеB
лигиозность в окружении Бонапарта никогда не просматриB
валась. Коллективные богослужения в его армии были исB
ключены — примерно так же, как в нацистской Германии. А
самого Наполеона молящимся не видели даже перед самыми
серьезными битвами. Попытки же самоубийства на закате
карьеры ставят его христианство под сомнение.

Синхронность вручения ноты в Петербурге и воззвания БоB
напарта показывает, что день начала войны был определен заB
ранее. Значит, имелись и некие мотивы выбрать именно солнB
цеворот. Разве что средства связи и транспорта отличались от
1941 г. Пока приказ императора привезли в войска, пока они
пришли в движение, наведение мостов через пограничный
Неман началось вечером 23 июня, а вторжение 24Bго.

Добавим, что и планы Наполеона во многом предваряли план
«Барбаросса». Изначально они предусматривали одновременB
ное наступление по трем направлениям — на Москву, СанктB
Петербург и Киев. Но в начале XIX в. численность армий окаB
залась все же ещё недостаточной для операций на столь широB
ких пространствах. Фланговые группировки Бонапарта поB
лучились значительно слабее центральной, и наши войска
сумели остановить их, хотя и в упорнейших сражениях.

В исторических трудах обычно искажаются и причины войB
ны 1812 г. Приводятся те, которые называл сам Наполеон —
«нарушение» Россией Тильзитского договора, континентальB
ной блокады Англии: наша страна торговала с нейтралами, а
те перепродавали русский хлеб и сырье англичанам. На саB
мом же деле это были лишь поводы. Потому что континенB
тальная блокада была фикцией для самой Франции. За БонаB
партом стояли крупные французские банкиры и промышленB
ники — тесно связанные с британскими, наподобие РотшильB
дов. Нести убытки они никак не желали. Контрабанда через
ЛаBМанш лилась широким потоком, и французские власти
закрывали на нее глаза. Да и с Тильзитским договором не счиB
тался сам Наполеон, не выполнив пункт о выводе войск из
Пруссии, от русских границ, настраивая на войну поляков.

Очевидная же причина заключалась в том, что Бонапарт
строил в Европе собственный «новый порядок». Хотя и неB
сколько в иных формах, чем впоследствии фюрер. ПрисуB
щих для XIX, а не XX в. Перекраивал границы государств,
как считал нужным. Расставлял своих родственников моB
нархами созданных им вассальных королевств и герцогств.
А любые договоры для Наполеона имели сугубо временную
ценность, пока требовались ему самому. Пруссия считалась
его союзницей, даже получила жирный приз, Ганновер. Но
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посмела возражать по переустройству Германии — и мгноB
венно была раздавлена. И Австрия числилась союзницей,
пока не подвернулся предлог ее прижать. А уж какой верной
и давней союзницей французов была Испания! Вместе сраB
жались с англичанами. Но пришёл ее черед, и на нее тоже
двинулись полчища Бонапарта.

Точно так же и Тильзитский мир с Россией выглядел очень
похожим на пакт о ненападении с нацистской Германией. Царя
Бонапарт поощрил, позволив решить территориальные споры
со Швецией (прямая аналогия Финской войны). А сам без
помех подминал остальную Европу. Монархи, сохранившие
престолы, превратились в его слуг, унижались и трепетали,
спеша выполнить любое повеление. Из континентальных дерB
жав только Россия осталась независимой, не подконтрольной
Бонапарту. Если сокрушить ее, то и Англия на своих островах
никуда не денется, будет вынуждена склониться. А власть над
Европой в ту пору означала фактически мировую.

В 1811 г. Наполеон указал своему послу в Польше аббату
де Прадту: «Через пять лет я буду владыкой всего мира. ОсB
тается одна Россия — я раздавлю ее». Он даже распорядился
выбить медаль с изображением Бога и надписью: «Тебе небо —
мне земля». Кстати — ещё одно свидетельство религиозных
взглядов Бонапарта. В циничной гордыне он занесся, примеB
ряя роль «князя мира сего». Но, между прочим, небесным
покровителем Кутузова был победитель «князя мира сего»,
Архистратиг Михаил! Полководец родился в канун его празB
дника, всю жизнь усердно молился ему.

В целом же мы видим, что мотивы войны у Наполеона и
Гитлера были сходными. Разве что Бонапарт ещё не грезил
сделать из России «лебенсраум» для французов. Намечал ее
«всего лишь» сломить, превратить в послушного вассала,
наподобие Австрии. И расчленить. Его проекты «нового поB
рядка» подразумевали воссоздание Польши. Под собственB
ной эгидой, но в полном формате, до разделов — с Литвой,
Белоруссией, Украиной. Прибалтику предполагалось отдать
за верную службу Пруссии. Соглашение Бонапарта с АвстB
рией тоже предусматривало территориальное вознаграждеB
ние. Турции, ещё считая её союзницей, Наполеон пообещал
вернуть Крым и Причерноморье. Финляндией рассчитывал
притянуть к себе Швецию.

Но, пожалуй, главной общей чертой двух Отечественных
войн стало то, что они отнюдь не были схваткой «один на
один». Нет, обе они являлись «крестовыми походами» на РосB
сию почти всей Европы! Ведь это только после победы над
фашизмом замалчивалась из политических соображений его
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поддержка в большинстве западных стран, их стали изобраB
жать лишь «жертвами». В реальности Австрия была полноB
ценной частью третьего рейха. Его союзницами выступали
Венгрия, Италия, Финляндия, Словакия, Хорватия, БолгаB
рия — на восточном фронте отметились все они, хоть и в разB
ной численности. Но и граждане оккупированных стран шли
крушить русских очень охотно.

В рядах вермахта и СС одних лишь поляков служило полB
миллиона. Чехов в советском плену насчитали 70 тысяч. Это
не считая погибших, уволенных по ранениям, попавших в плен
к американцам с англичанами (Атлантический вал обороняB
ли части из чехов). Дивизии СС из датчан, норвежцев, бельB
гийцев, голландцев сражались порой лучше германских. ДобB
ровольческому полку из французов (и под знаменем ФранB
ции!) немцы единственному из иностранцев доверили участвоB
вать в штурме Москвы — и именно в память о 1812 годе. А в
советском плену французов потом набралось 23 тысячи. К
гитлеровцам присоединились 50 тысяч добровольцев из «нейB
тральной» Испании, 1300 «нейтральных» швейцарцев, доброB
вольческие полки из «нейтральной» Швеции — не считая соB
провождения её «нейтральным» флотом германских конвоев и
уничтожения советских подводных лодок. Потом добавились
коллаборационисты — прибалтийские, украинские, кавказB
ские, туркестанские формирования и т.д. и т.п.

Ну а первую Отечественную так и называли — «нашествиB
ем двунадесяти языков». Причем число 12 образное, их было
больше. В составе 650Bтысячной Великой армии Наполеона
громить и грабить Россию двинулись французы, поляки,
бельгийцы, голландцы, итальянцы, швейцарцы, хорваты,
словенцы, испанцы, португальцы, австрийцы (а в их войсB
ках служили и венгры, чехи, словаки, галицийцы), пруссаB
ки, саксонцы, баварцы, вестфальцы, вюртембергцы. БонаB
парт считал союзницами и Швецию, Турцию. Правда, с ними
не сложилось. Шведов, побитых русскими, перекупил АлекB
сандр I, посулив им вместо Финляндии куда более лакомую
Норвегию. А у Турции получилась аналогия с Японией перед
Великой Отечественной. У одной Кутузов на Дунае окружил
и уничтожил целую армию, принудив ее к миру. У второй то
же самое сделал Жуков на ХалхинBГоле.

Но и в XIX в. вассалов Бонапарта было принято изобраB
жать подневольными. Дескать, пошли изBпод палки. Хотя и
это было вызвано лишь политическими соображениями —
ведь многие из них стали потом союзниками против НаполеB
она. Но сталиBто позже, когда ему надломили хребет. А леB
генды, что они в России воевали нехотя и спустя рукава, наB
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прочь опровергаются фактами. В победе Бонапарта были увеB
рены они все. А значит, и в щедром вознаграждении за русB
ский счёт. Выслуживались не за страх, а за совесть.

Поляки были лучшей лёгкой конницей Наполеона, всегда
шли в авангарде. Нидерланды он включил в свою империю,
уравнял с Францией — из голландцев и бельгийцев сформиB
ровал даже элитные полки Старой и Молодой гвардии. ИтаB
льянцы, хорваты и словенцы в корпусе Богарне жестоко драB
лись и под Смоленском, и на Бородинском поле в самом пекB
ле — штурмовали батарею Раевского. А последний, смерB
тельный удар по ней нанесла саксонская тяжёлая конница.
Баварский корпус СенBСира несколько месяцев упорно и
умело отбивал русские атаки под Полоцком. Австрийцы по
соглашению с Бонапартом должны были выставить 30 тыB
сяч солдат, но перевыполнили, выставили 42 тысячи. Только
высочайшее мастерство командующего 3Bй армией ТормаB
сова позволило остановить их наступление под Луцком. ПрусB
саки под Ригой нанесли несколько чувствительных поражеB
ний нашим войскам. И покинули территорию России посB
ледними, в январе 1813 г. — когда остальная армия НаполеоB
на приказала долго жить. А уж грабежами, насилием и жесB
токостью отметились все «языки» без исключения.

И не только в Великую Отечественную, в 1812 г. тоже наB
шлись изменники. Кутузов, еще будучи губернатором ЛитB
вы, предупреждал о шатких настроениях здешних дворян, их
симпатиях к Наполеону. Его опасения оправдались. Заняв
Вильно, Бонапарт провозгласил марионеточное Великое княB
жество Литовское. Польское и литовское дворянство пышB
но чествовало его «отцом» и «воскресителем» Польши. А он
учредил «правящую комиссию Литвы» — подобие правительB
ства. Самостоятельности оно не получило ни малейшей. По
разнарядкам французского командования принялось подB
чистую выгребать из Литвы и Белоруссии продовольствие,
фураж, обрекая население на голод.

При отступлении русских войск отмечалось массовое деB
зертирство солдатBлитовцев. А коллаборанты добавились к
«двунадесяти языкам», создавая Литовский корпус, польскоB
литовскую жандармерию. Но белорусские крестьяне восприB
няли обстановку иначе. Когда их паны предали Россию, приB
нялись громить усадьбы. Литовские и польские помещики
сбегались в города, жаловались оккупантам. Те высылали
карателей. И в первую Отечественную по всей Белоруссии
тоже заполыхали деревни. Народ усмиряли расстрелами и
виселицами. Недоформированный Литовский корпус там и
остался, на подавлении мятежей, пока его не побили и не раB
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зогнали русские части генерала Эртеля, действовавшие из
Мозыря.

Были изменники и в самой России. И немало! Иван АндB
реевич Крылов посвятил им басню «Ворона и Курица». При
оставлении Москвы Курица уезжает с жителями, а Ворона
остаётся. Говорит, что ей при французах даже лучше будет,
какиеBнибудь лакомства перепадут. Но вместо этого она поB
падает в суп к голодающим оккупантам. «В суп» такие изB
менники попали на Березине — когда уходили с врагами, и
те в бедственном положении их бросили. На берегу насчитаB
ли до 10 тысяч гражданских. А сколько не добралось до БеB
резины, сгинуло по дороге?

В целом же, как нетрудно видеть, на престижное владычеB
ство Наполеона, на «интеграцию» с его Европой, прельстиB
лось отнюдь не простонародье. ПольскоBлитовские сепараB
тисты, какиеBто представители дворян, интеллигенции. А наB
родBто дружно поднимался на отпор врагам. Записывался в
ополчение. Повсюду множились партизаны. Кстати, это слоB
во, пришедшее из Франции, получило широкое распростраB
нение в русском языке как раз тогда, в 1812 г. Сперва оно озB
начало армейские отряды, «партии», высланные действовать
на вражеских коммуникациях. Но быстро распространилось
и на вооруженных крестьян. А для захватчиков не с руки было
разбираться, кто же именно на них напал. Партизаны!

В Великой Отечественной оба эти фактора приобрели гоB
сударственный размах. И ополченцы добровольно вставали
в строй, когда кадровую армию повыбило, когда нужно было
закрывать родную страну чем угодно, хотя бы и собственной
грудью. А «партизаны» стали восприниматься уже как своё,
чисто русское слово, национальное явление. И память героB
ев 1812 г. в период сражений с нацистами в Советском Союзе
чтили свято. Можно вспомнить хотя бы учреждение ордена
Кутузова, выход на экраны фильма Владимира Петрова «КуB
тузов», блестящие операции «Кутузов» с освобождением
Орла, «Багратион» с разгромом врага в Белоруссии.

Две Отечественных войны роднит между собой и общий
исторический миф. О том, что причиной поражения захватB
чиков стала «русская зима». Не наши военачальники и воиB
ны одолели их, а «генерал Мороз». Тут уж авторство принадB
лежит Наполеону, гитлеровские фельдмаршалы лишь подB
хватили его оправдания. Их доводы многократно и детально
опровергались в нашей стране, но на Западе так и вошли в
«анналы». А наполеоновская легенда о русской зиме стала
настолько прочной, что утвердилась даже в России! Лютая
зима со снегами и непролазными сугробами предстает перед
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нами на картинах Верещагина, Прянишникова и других маB
стеров, в художественных фильмах о войне 1812 г.

Хотя все документы и воспоминания современников, и
француза Коленкура, и русских офицеров, в один голос свиB
детельствуют обратное — осень стояла теплая, солнечная. «От
Малого Ярославца до Вязьмы время было очень теплое». «От
Вязьмы до Смоленска были приморозки, около Ельни выпал
первый снег, но очень малый». «От Смоленска до Борисова
холод был сильнее, но сносный, мы ночевали на поле без
крыш». Да ведь и Березина еще не замерзла — неопровержиB
мый исторический факт! Но… до Березины главная армия
Наполеона не дошла! В смысле совсем. Это тоже историчесB
кий факт, но онBто оказался затертым.

Бонапарт вывел из Москвы 110 тысяч солдат. Их побили
под Малоярославцем, выпихнув на опустошенную Старую
Смоленскую дорогу. Кутузов наладил «параллельное преслеB
дование», и врагов крепко трепали у Колоцкого монастыря,
под Вязьмой, у Духовщины, на р. Вопь, в Ляхово и других
боях, они несли страшные потери.

Но Наполеон в ходе отступления вообще прошляпил арB
мию Кутузова! Потерял из вида. ПочемуBто был уверен, что
она далеко отстала. Поэтому неосмотрительно приказал своB
им корпусам из Смоленска двигаться с интервалом в день —
для ночевок в населенных пунктах. Хотя русская армия была
рядом, в 8 — 10 километрах от него. А дорога, по которой она
шла, пересекалась со Старой Смоленской у переправ ДнепB
ра, возле Красного.

Там и завершилось «параллельное преследование». Кутузов
воспользовался грубой ошибкой Бонапарта, выдвинулся к
дороге и стал крушить его корпуса по очереди. Сам Наполеон
находился с 20Bтысячным контингентом Старой и Молодой
гвардии. Она ощетинилась штыками, как живая крепость,
прорвалась, потеряв 2 тысячи человек и 11 орудий. ОстановиB
лась в Красном, ожидая своих. Но следующий корпус, БогарB
не, русские разнесли вдребезги. То же самое случилось с корB
пусом Даву. Он проскочить вообще не смог, разбитый откаB
тился назад — гдеBто от Смоленска шёл ещё корпус Нея.

Наполеон решил выручать их, расчистить дорогу. Вывел
корпуса гвардии, всю оставшуюся кавалерию. Сам вышел
впереди строя со шляпой в руке. Кричал: «Довольно уже я
был императором, пора снова быть генералом». Да вот здесьB
то не Бонапарт Кутузова, а Кутузов его принудил дать битву.
И командовали в ней лично Наполеон и Михаил ИллариоB
нович. Но мудрый фельдмаршал подловил врага в таких усB
ловиях, какие сам выбрал. И атаки ждал. Французы, браво
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маршируя, как на параде, миновали перелески и наконецBто
увидели нашу армию — «русские батальоны и батареи заB
крывали горизонты». Они шарахнули шквальным огнём,
расстреливая неприятелей.

Результат — элитные корпуса Бонапарта были уничтожеB
ны. От одного из полков Старой гвардии осталось 36 солдат.
После этого Наполеон попросту сбежал, прикрывшись заB
слоном в Красном. Этот заслон русские распотрошили под
ноль, как и отрезанные от своих корпуса Даву и Нея. Под
Красным враги потеряли 33 тысячи человек, 228 орудий.
Вполне сопоставимо с Бородинской битвой. Но наши потеB
ри, в отличие от бородинских, составили лишь 2 тысячи убиB
тых и раненых. Это обеспечил не «генерал Мороз». Это обесB
печило воинское искусство Кутузова, его генералов, офицеB
ров, солдат, казаков.

Известно, что на Березине у Наполеона имелось 40—50
тысяч боеспособных воинов. Но остается в тени, что это была
уже воссозданная армия! Собранная заново! Потому что к
Бонапарту в Орше подошли корпуса маршалов Виктора, УдиB
но и СенBСира из фланговой группировки, стоявшей под
Полоцком. Подошла и польская дивизия Домбровского, всю
войну безуспешно осаждавшая Бобруйскую крепость. А из
главнойBто армии после Красного уцелели жалкие ошмётки!
Тысяч 10—15, не больше, — из 110, вышедших из Москвы.

В побоище на Березине (еще раз напомним, не замерзшей)
погибла и воссозданная армия. Наполеон сумел выскользB
нуть (и не постеснялся объявить это своей «победой»), но у
него осталось лишь 9 тысяч боеспособных солдат. Из 20 тыB
сяч гвардии — 1600 человек. И только в Белоруссии, уже посB
ле Березины, завалили обильные снега, ударили морозы, доB
бивая эту горсточку.

Отметим ещё немаловажный факт. Великая Отечественная
завершилась в величайший из праздников, Пасху Христову,
которая в 1945 г. совпала с днём святого Георгия Победоносца,
6 мая. В этот день германское правительство дало согласие на
безоговорочную капитуляцию, разослало приказ о прекращеB
нии огня. А первая Отечественная завершилась в другой веB
ликий православный праздник, на Рождество Христово. День
победы, избавления от нашествия двунадесяти языков, устаB
новленный в России, совпадал с Рождеством.

Кутузов повёл Русскую армию дальше, освобождать ЕвроB
пу. Но в его биографии совпадения просто мистические. В моB
лодости два смертельных сквозных ранения головы (пулями
калибра 18 мм!). Слова пораженных врачей: «Видимо, судьба
хранит его для чегоBто великого». Господь и сохранил — для
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великого. А когда он исполнил свою миссию, спас Россию,
всего через 4 месяца — казалось бы, мелочь… Ещё Екатерина
II категорически запретила Михаилу Илларионовичу «ездить
на бешеных лошадях». Но он сохранил увлечение промчатьB
ся верхом на горячем коне. В Силезии, переезжая со штабом
за войсками, решил размяться. Проскакать с ветерком. Но
этот ветерок, холодный и пронизывающий, нанес шквал дожB
дя со снегом. Кутузов застудился. 28 апреля (и под грохот
небесных салютов первой весенней грозы!) ушёл в мир иной.

В 1801 г., будучи губернатором СанктBПетербурга, он наB
чинал строить величественный Казанский собор. Как раз
перед войной его достроили и освятили. 23 августа 1812 г. из
этого собора, отстояв на коленях молебен у чудотворного
списка Казанской иконы Божьей Матери, Кутузов уезжал
на фронт. Выходя из храма, поклонился народу: «Молитесь
обо мне, меня посылают на великое дело». А провожавшие
его массы людей взывали: «Отец наш! Останови лютого воB
рога, низложи змия!» 25 июня 1813 г. он вернулся в КазансB
кий собор. Как будто с отчётом — то, о чём просили, он выB
полнил. Вернулся с победой. В гробницу.

А вот ещё совпадения. Под командованием Кутузова наши
войска преодолели вражескую оборону по Висле и Одеру, взяB
ли Кенигсберг, Варшаву, Берлин, Дрезден, Лейпциг. Дошли
до Эльбы. До тех же самых рубежей, до которых потом дошла
советская армия в 1945 г.! Причем в Великую Отечественную
при штурме Берлина рейхстаг защищали… французы. ОсB
татки разбитой дивизии СС «Шарлемань». Но над поверженB
ным рейхстагом поднялось Знамя Победы с именем… КутуB
зова. «150Bя стрелковая ордена Кутузова II степени ИдрицB
кая дивизия 79 стрелкового корпуса 3 ударной армии 1Bго
Белорусского фронта».

Да ведь и сейчас против нас очередной раз вызверилась
вся Европа, «двунадесять языков». Но на День Победы милB
лионы людей выходят на шествия «Бессмертного полка», неB
сут копии Знамени Победы — с именем Кутузова. ПолучаетB
ся, что и Михаил Илларионович со всем народом участвует в
«Бессмертном полку». И такие же копии Знамени Победы
поднимаются над освобожденными городами и поселками
Донбасса. С именем Кутузова. В тех самых местах, где он
охранял границу, командуя Луганским пикинерным полком,
в Мелитополе и Мариуполе, которые он строил по указаниB
ям Суворова. Как видим — живая связь времён, связь героев
отнюдь не оборвалась. Она продолжается.
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Историю Северной войны мы знаем со школьной скамьи —
бесславное поражение под Нарвой и славную Полтавскую
викторию. А затем вплоть до заключения Ништадтского мира
провал в знаниях. За эти двенадцать лет произошли весьма
любопытные события. Включая первый освободительный поB
ход Русской армии в Европу. Этот поход оставил заметный
след в истории Европы, но, к сожалению, мало воспоминаний
участников. Во всяком случае, доступных широкой публики.

В марте 1712 года в Померанию (историческая область на
юге Балтийского моря. Название Померания (от славянскоB
го Поморье) местность получила по населявшему область
западнославянскому племени поморян; в настоящее время
Померания разделена между Германией и Польшей) была
направлена Русская армия под командованием генералBфельB
дмаршала А.Д. Меншикова. Союзная армия
составила 85 тысяч человек: 48 тысяч русB
ских, 27 тысяч датчан и 10 тысяч саксонцев.
Однако, положение союзных армий было неB
лёгким. Не хватало продовольствия. Пётр
потребовал от Августа II (Август Второй СильB
ный, курфюрст Саксонии, король польский

Владимир АНИЩЕНКОВ

ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРОПЫ
ОТ ШВЕДСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ
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и великий князь литовский с 1697 года) улучшить снабжение
русских солдат и офицеров: «Ежели изволите их ещё иметь, то
чтоб оным мясо и соль против саксонцев давано было… ибо не
сытые солдаты служить не могут». За год до этого в городе Торгау
(славянский Торгов, город в Германии на Эльбе) он лично принял
участие в празднествах в связи с бракосочетанием своего сына
Алексея и принцессы Софии Шарлотты Христины БрауншвейгB
Вольфенбюттельской. Знаковое событие, положившее начало
длинной череде русскоBнемецких царских браков.

Для привлечения Пруссии к союзу против Швеции, Пётр
I ещё в сентябре 1712 года заключил договор об уступке ей
Штеттина (древний славянский город Щецин (до 1945 года
Штеттин) на североBзападе Польши, недалеко от границы с
Германией). Пётр заверял Пруссию, что вступление русских
войск в Померанию преследует единственную цель «принуB
дить короля шведского к полезному миру» (оказывается приB
нуждение к миру — старая русская традиция). Далее Пётр
продолжал: «Мы декларовать восхотели, что понеже… мы
вскоре осаду города и крепости Штеттина предвоспринимать
будем; и ежели оную… через оружие к сдаче принудим, мы
никакой претензии на неё чинить и наши войска в оную ввоB
дить не будем, но отдастся оная... вечно Его Прусскому ВеB
личеству». И своё обещание русский царь выполнил.

Тогда же было заключено соглашение с Августом II о переB
даче саксонцам города Эльбинга (ныне город в Польской
Померании), уже контролируемого русскими войсками.

Как мы помним, после разорения Померании в ТридцатиB
летней войне она была оккупирована шведскими войсками
ещё в 1629 году.

Трудно сказать, осознавали ли русские воины, проходя по мноB
гим европейским странам, что они проливают кровь на земле своB
их далёких предков. В любом случае это была первая освободиB
тельная миссия русского солдата в Европе. Они проложили дороB
гу последующим подобным походам против Наполеона и Гитлера.

Между тем, в сентябре 1712Bго шведы, воспользовавшись
нерешительностью союзного командования, сами высадиB
ли десант на остров Рюген под командованием генерала СтенB
бока. Вскоре он переправил свои войска через пролив и наB
правился к Мекленбургу, столице герцогства, чья династия
начиналась во времена ободритов (ободриты (бодричи) —
союз славянских племён, относящихся к Полабским славяB
нам). 3 ноября шведы овладели Ростоком.

При Гадебуше Стенбок нанёс поражение датскоBсаксонсB
кой армии. Узнав о поражении союзников, Пётр написал
Апраксину: «Господа датчане, имея ревность не по разуму,
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которых... просили, чтоб не вступать в бой, пока мы будем со
всею пехотою к ним, и пришли уже мы за четыре мили: но
они, не дождався нас, в бой вступили и баталию потеряли.
Но уже славим Бога, что не великий урон, а именно 1500 убиB
то их на месте, где и неприятелей более легло; только в полон
взято более 2000 пехоты, а конница, почитай, вся цела, понеB
же левое крыло скоро побежало».

В 1713 году русские войска, преследуя шведскую армию
Стенбока, вступили в Голштинию (историческая область в
Германии. Расположена в земле ШлезвигBГолштейн, до 1945
года одна из провинций Пруссии), куда и были перенесены
военные действия.

В начале января Русская армия расположилась в районе
Гамбурга. Так и подмывает напомнить — там, где сходились
на поле боя саксы и полабские славяне ещё в VII веке.

К 12 января в Ридсбурге собралась вся союзная армия.
Двенадцать русских батальонов пехоты и тридцать эскадроB
нов конницы, а также девять датских батальонов и тридцать
эскадронов, и три батальона саксонских вместе двадцатью
эскадронами конницы. В конце января Русская армия подоB
шла к Гузуму и стала напротив шведских войск, которые расB
положились в Эйдерштеде (полуостров во Фрисландии на
западном берегу германской земли ШлезвигBГольштейн).
Занятая шведами позиция находилась вблизи моря и была
окружена непроходимыми в распутицу болотами и каналаB
ми. Подойти к ней можно было только по двум узким плотиB
нам, «укреплённым перекопами и батареями».

Петр I предложил союзникам атаковать неприятеля объедиB
нёнными силами, но те, считая позицию шведов неприступной,
отказались от боя. В результате было решено, что датскоBсаксонB
ские войска, подкреплённые четырьмя русскими полками, осB
танутся в Гузуме, «дабы неприятеля чрез дам лежащий к Гузуму
не пропустить; а достальным российским войскам идти к месB
течку Швабстеду, от которого лежит другой дам к ФридригштаB
ту» (укрепленный перекопами и батареями от неприятеля).

31 января русские войска двинулись по дамбам двумя коB
лоннами. Пехотой, шедшей по одной дамбе, командовал сам
царь Пётр, а кавалерией, шедшей по другой дамбе, МеншиB
ков. Впечатляющая картина. Русский царь и русский полB
ководецBсамоучка атакуют шведские позиции на западном
краю Европы. Так далеко русские войска ещё не доходили.
Через сто лет поход повторится, на этот раз уже до Парижа.

Шведы, увидев наступающих русских, побросали в воду
пушки и отступили. Дожди и размытые дороги затруднили
преследование неприятеля, которого «догнать было невозB
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можно: понеже такая была вязкая грязь, что не только со всех
солдат обувь стащило, но и у многих лошадей подковы выдB
рало». Оказывается, непролазная грязь случается не только
в России, но и в Германии.

Шведы в том бою потеряли 300 человек пленными и 13 чеB
ловек убитыми. Русские потеряли двух человек убитыми и
пятерых ранеными. Таким образом, под Фридрихштадтом
(город в земле ШлезвигBГольштейн в Германии) Русская арB
мия нанесла решающее поражение Стенбоку.

От окончательного уничтожения шведов спасло только то,
что голштинский герцог, нарушив свой нейтралитет в СеверB
ной войне, впустил Стенбока с остатками армии в крепость
Теннинген (город в земле ШлезвигBГольштейн в Германии).

Союзники с суши и с моря осадили эту крепость. Пётр, наB
значив командующим русскими войсками Меншикова, уехал
в Россию. Верховное командование принял на себя датский
король Фредерик IV. Вокруг города были вырыты траншеи и
расставлена артиллерия. Осажденные страдали от нехватки
продовольствия и пресной воды. Датские корабли блокироваB
ли крепость с моря. В крепости началась эпидемия. Видя бесB
полезность сопротивления, фельдмаршал Магнус Стенбок в
мае 1713 года был вынужден капитулировать.

В плен сдались одиннадцать тысяч человек с оружием и
знамёнами. Русский посол В.Л. Долгоруков в своём донесеB
нии писал: «По капитуляции, учиненной с фельдмаршалом
швецким Штейнбоком… из Тонинга вышли и положа знамеB
на и ружья перед войски их союзных величество пошли в
путь свой на квартиры». Армии Стенбока не стало.

Военные действия в Голштинии закончились. Русские и
саксонские войска вернулись в Померанию, датчане остаB
лись в Голштинии.

В Ванцбеке состоялся военный совет союзников, на котоB
ром они приняли решение захватить остров Рюген.

4 июля 1713 года русскоBсаксонские войска численносB
тью семнадцать тысяч человек осадили остров Рюген.

Какая историческая параллель! Русские и немцы совмесB
тно освободили древний славянский остров!

В августе 1713 года двадцатичетырёхтысячная Русская арB
мия под командованием А.Д. Меншикова блокировала ШтетB
тин, «чтобы оную Штетинскую крепость одними российсB
кими войсски доставать». Крепость защищал пятитысячный
гарнизон и четыре тысячи вооружённых горожан под команB
дованием генерала Мейерфельдта.

После прибытия обещанной саксонским курфюрстом
Августом II осадной артиллерии, началась бомбардировка.
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Город был объят пожарами. На следующий день гарнизон
Штеттина капитулировал.

Русские при осаде Штеттина потеряли 184 человека убиB
тыми и 365 человек ранеными. Штеттин, где в прошлом наB
ходилось древнее славянское святилище, посвящённое богу
Триглаву, был освобождён 18 сентября 1713 года.

Александр Данилович Меншиков заключил соглашение,
по которому Пруссия в обмен на нейтралитет и денежную
компенсацию получила Штеттин. В июне 1714 года Россия и
Пруссия подписали договор, по которому Штеттин оставалB
ся во владении Пруссии, а она в свою очередь признавала
владения России в Ингрии, Карелии и Эстляндии. ПомераB
ния была поделена между Пруссией и Голштинией.

Союзники попросили Петра прислать войска для взятия
Висмара (город в земле Мекленбург — Передняя Померания
в Германии, бывший полабский город Вишемир). Пётр приB
казал Репнину с корпусом двинуться к городу. 7 апреля 1716
года гарнизон капитулировал.

В Мекленбурге в это время находился двадцатитысячный
русский корпус, который предполагалось перевезти на остB
ров Зеландию и отсюда, под прикрытием датского и русскоB
го флотов, на шведский берег. К маю 1716 года в КопенгагеB
не собралась целая русская эскадра. В неё входили три коB
рабля, построенные по русскому заказу в Амстердаме: «ПорB
тсмут», «Девоншир» и «Марльбург», а также четыре корабля,
построенные в Архангельске. В июне 1716 года в Копенгаген
прибыли галеры, которые от Ростока до Копенгагена вёл сам
Петр. Такое скопление русских сил в Дании беспокоило соB
юзников. С октября началась переброска русских войск из
Дании в Росток. Фельдмаршал Шереметев получил указаB
ние с пехотой расположиться на зимние квартиры в МекленB
бурге, из кавалерии оставить в Дании только один полк, а
остальным идти на зимние квартиры к польским границам.

Таким образом, русский солдат прошёл военными тропаB
ми по землям своих отдаленных предков, может быть, даже и
не подозревая об этом.

В последующие годы русские предприняли несколько наB
падений уже на шведский берег. В одном из них участвовал
Иван Алексеевич фон Менгден (в русском звучании ФаменB
дин, российский военачальник, генералBмайор; умер в 1731
г.), представитель вестфальского дворянского рода, бывшеB
го на русской службе с XVII века.

30 августа 1721 года был подписан Ништадтский мирный
договор.

Его статьи торжественно утверждали, что Швеция уступаB
ет России на вечные времена завоёванные русским оружием
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провинции: Лифляндию (историческая область, расположенB
ная на территории современных Латвии и Эстонии), ЭстлянB
дию (историческое название северной части Эстонии), ИнB
германландию (историческая область на североBзападе РосB
сии) и часть Карелии с Выборгской губернией, включая не
только материковую часть, но и острова Балтийского моря, в
том числе Эзель (Сааремаа), Даго (Хийумаа) и Моон (Муху),
а также все острова Финского залива и часть КексгольмскоB
го округа (Западная Карелия).

Необходимо отметить, что указанные территории были не
уступлены, а проданы Швецией России за 2 миллиона ефимB
ков (русское обозначение западноевропейского талера; моB
нета чеканилась в Йоахимстале с изображением святого
Иоакима из серебра высокой пробы).

Помимо территориальных приобретений российское влиB
яние прочно утвердилось в Курляндии и Семигалии.

В честь Ништадтского мира в Летнем дворце СанктBПеB
тербурга была установлена скульптурная группа «Мир и
Победа». А в память победы в Полтавской битве — СампсоB
ниевский собор и монумент Славы в Полтаве.

Если уж применять пушкинское выражение «окно в ЕвроB
пу», то следует напомнить, что Петру Великому удалось верB
нуть России земли, которые принадлежали его предшественB
никам ещё в IX веке, и добавить, что «окно» это получилось с
весьма солидным «балконом».

Вместе с усилением своего влияния в Прибалтике Россия
получила прямой выход в Европу, что давало огромные возB
можности для торговли. Однако вместе с этим ей пришлось
втягиваться и в европейские дрязги, что вызывало опасение
и раздражение «партнёров».

Второй задачей, которая была решена в ходе Северной войB
ны, стало ослабление Швеции, достигшей к тому времени
пика своего могущества. Полтысячелетия до этого нам приB
ходилось сдерживать натиск северного соседа. После пораB
жения в Северной войне шведы потеряли статус европейсB
кой державы. А Россия приобрела!

22 октября 1721 года Россия была провозглашена ИмпеB
рией. Пётр Алексеевич «по прошению сенаторов» принял
титул Отца Отечества, императора Всероссийского.

Однако новый император предупреждал: «Надеясь на мир,
не подлежит ослабевать в воинском деле, дабы с нами не так
сталось, как с монархиею греческою».

Император Пётр Великий ещё за два столетия предвидел
грядущие потрясения в его государстве.
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А спросит Бог: «Чьи это там печали?»
«Мои», — отвечу Богу.

          Мария Конопницкая

ОСЫПАЛИСЬ ЛИСТЬЯ…

Самолёт трясёт, как в лихорадке. Его железное промёрзB
шее нутро скрежещет и грохочет. Не шевелясь, я сижу на
узенькой металлической скамейке вдоль борта, уже не чувB
ствуя ни рук, ни ног. Наверное, я к ней примёрзла. Самолёт
почтовый, пассажиров видит редко. На этот раз «редкостью»
была я. Меня засунул сюда знакомый лётчик, так как рейсоB
вые самолёты не летали. ВоBпервых, было 1 января, воBвтоB
рых, мороз минус 55, когда замёрзший воздух висит пелеB
ной. Мне надо долететь от Игарки до Красноярска. Три часа
пытки. Потом ещё пять часов до Москвы. Я ещё не знаю, что
лечу на похороны.

Мама позвонила сразу после НоB
вого года. У неё была ночь, у нас —
уже утро. Мы сидели с друзьями на
диване, тесно прижавшись друг к
другу, и дремали. Дом был новый,
ещё не прогрелся, а отопление ниB
какое. За ночь салаты на столе

Ольга СЕВОСТЬЯНОВА

ГОРЬКИЕ ХРИЗАНТЕМЫ
ПРОСТЫЕ ИСТОРИИ
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подмёрзли. Мы тоже. Сидели и грелись друг о друга. В это время
мама и позвонила. Сквозь рыдания она сказала, что конец блиB
зок. Я ответила, что сейчас же вылетаю. Благо рядом был тот
самый лётчик, который и запихнул меня в почтовый самолёт.

…О неизлечимой болезни папы я узнала ещё летом, когда
приезжала домой в отпуск. Он хотел, чтобы ему сделали опеB
рацию, но врач сказал, что поздно. Как ничего нельзя сдеB
лать? Как осталось несколько месяцев? Ведь ему всего 58
лет! Мы были оглушены этим известием. Это была катастроB
фа. Папа был не просто опорой нашего женского семейного
царства, он был его несущей балкой. Хотелось проснуться —
и чтобы всё было, как прежде. Папа стойко держался. ПоB
прежнему по первому нашему хотению он возил нас на своём
маленьком зелёном «Запорожце», куда мы пожелаем.

Машина была его вожделенной мечтой. Он купил её после
двух лет каторжной работы на Кубе. Наши специалисты строB
или для кубинцев дома. Мама проявила чудеса изобретательB
ности, чтобы сэкономить на машину. Сначала приобрели
румынскую спальню. Несколько лет стояли на неё в очереB
ди. Потом осуществили мамину мечту — шубу. Шуба была
шикарная. Беличья. Мама носила её до конца дней, ежегодB
но реставрируя залысины, которые распространялись по меху
с такой скоростью, будто белка живая и то и дело линяет. Ну,
а за маминой шубой наступила папина очередь. Все остальB
ные накопления пошли на «Запорожец». Папа был счастлив.

Сейчас он лежал на кровати, став почемуBто лёгким и маB
леньким. Мы с мамой перевернули его на бок, чтобы сделать
укол морфия — и я увидела тоненькие ноги, трубочки, выхоB
дящие из паха, и громадную незаживающую язву на крестB
це. Сердце моё дрогнуло и затрепыхалось от пронзившей его
острой боли. Горло свело судорогой. Только не заплакать…

Мама бегала по больницам и аптекам, доставала дефиB
цитную тогда красную икру, которую папа есть уже не мог, а
я была при нём, делала ему уколы. Папа думал, что его лечат.
Однажды для укрепления духа я рассказала ему историю,
как какойBто человек вылечился от рака. Он изумлённо поB
смотрел на меня:

— А у меня разве рак?!
Я не менее изумлённо взглянула на него, я была уверена,

что он адекватно оценивает своё состояние, поскольку врач
предельно открыто сказал ему о его болезни.

— У меня не рак, — насколько мог твёрдо сказал мне
папа, — у меня опухоль.

Я с ужасом думала о том, что мой отпуск подходит к концу.
Меня ждут в семье, на работе. Бессонными ночами я разB
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мышляла, как мне быть. Как оставить маму одну?.. Нет…
Это невозможно... А гдеBто в глубине души тяжело ворочаB
лась предательски страшная мысль, что было бы гораздо
«удобнее», если бы папа умер, пока я ещё здесь…

Но отпуск закончился. Самолёт улетал в 4 часа утра. Вечером
я была в аэропорту. До отлёта оставалось несколько часов…

— Как хорошо, что ты вернулась, доченька! — тихо радоB
вался папа. Я сделала ему укол. Рассказала, как в послеB
дний момент сдала билет. Что ничего страшного. Что улечу
позже.

— Ну и хорошо! — погладил папа меня по руке.
Кажется, впервые за весь этот месяц я уснула быстро. ПроB

снулась от какойBто суеты в соседней комнате. Взглянула на
часы. «Четыре часа, — мелькнуло в голове, — мой самолёт
сейчас взлетает…»

Папа лежал на боку, дыхание его прерывалось, он пытался
повернуть голову в сторону мамы.

— Мама, — закричала я, — он хочет с тобой попрощаться!..
— Пришёл… Пришёл… — прошептал папа и выдохнул в

последний раз.
— Кто пришёл? Кто? — в ужасе вскрикнула мама.
— Мама, он умер. Умер… — завопила я душераздираюB

щим голосом, который слышала будто со стороны. Я задыB
халась, как минуту назад задыхался папа…

— Санечка… Нет… Нет… — кричала мама.
Это была первая в моей жизни такая близкая смерть. Мы

не знали, что надо подождать, пока тело человека немного
остынет. Мы не знали, что можно позвать чужих, чтобы его
обмыть. Рыдая, мы опустили папу на простыне на пол и стаB
ли его обтирать мокрой тряпкой…

Дальше я помню папу в гробу. Лицо у него спокойное. ВокB
руг полно народу. Люди идут и идут, прощаются. Я сижу на
кухне и чувствую, как, изгибаясь по коридору, тянется ко
мне от папиных ног ниточка смерти. Ещё помню, что никто
из приехавших родственников не хотел ложиться на его поB
стель. Легла я. И он мне снился, снился, снился… Он прихоB
дил ко мне, наклонялся надо мной — и я ощущала на лице
касание его усов…

Я не помню, как летела назад. Помню только, как болело у
меня горло. Так, будто ктоBто засунул в него раскалённый
гвоздь и проворачивает его там. Лор сказал, что никакого
гвоздя там нет, и отправил меня к психиатру. Тот выписал
какиеBто таблетки — и я провалилась в небытие...

Вскоре я вернулась домой навсегда, чтобы жить рядом с
мамой. Шли дни, складывались в недели, месяцы — а мы всё
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плакали и плакали. Мама сочинила музыку на стихотвореB
ние Цветаевой и пела трагическим голосом под звуки фортеB
пьяно:

Осыпались листья над вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мёртвый, послушайте, милый:
Вы всё2таки мой.
…………………………………………..
Я вас целовала! Я вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю!
Я жду вас с вокзала — домой...

Мама пела и рыдала. И я вместе с ней.
Так мучили мы папину душу своим неизбывным горем

больше года, пока мама не допелась до церковного хора. Вслед
за ней пришла в храм и я. Папина душа наконец успокоиB
лась. Однажды он приснился мне в раю. Там он тоже строит,
но не дома, а синие воздушные замки…

КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…

Это было давнымBдавно. Жизнь назад. Я тогда ещё в шкоB
ле училась. И постоянно в когоBнибудь влюблялась. Я обоB
жала нашу учительницу Тамару Германовну, обожала литеB
ратуру, которую она преподавала, и от театра, который она
для нас создала, тоже была без ума. С ней всегда было интеB
ресно. Где мы только с ней ни побывали! Однажды она повеB
ла нас во Дворец культуры, в Кишинёв тогда настоящий поэт
приехал — Эдуард Асадов. Когда я его увидела, слепого, с
чёрной повязкой на глазах, я сразу в него и влюбилась. А
когда он рассказывал о войне, о том, как его ранило и как он
ослеп, сердце моё сжималось от горя. После встречи я нашла
в библиотеке его сборники и переписывала в общие тетради
все его стихи и поэмы.

Отныне я читала на всех школьных праздниках «Рыжую
дворнягу» и больше слышать ничего не хотела про других
поэтов. Тамара Германовна всерьёз забеспокоилась. Она
принесла мне томик Сергея Есенина с закладкой на стихотB
ворении про собаку и пыталась объяснить, что любовь к чеB
ловеку и любовь к настоящей поэзии — это разные вещи. В
есенинском стихотворении меня поразила строка «ПокатиB
лись глаза собачьи золотыми звёздами в снег…», но покороB
било плохое слово на «с» из четырёх букв. Я решительно не
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понимала, как можно читать людям стихотворение, в котоB
ром есть такое слово, пусть даже и по отношению к собаке. А
мне надо было обязательно читать! Потому что, если я чтоBто
люблю, оно распирает меня изнутри, пока я не поделюсь своB
ими чувствами со всеми.

Через год меня вылечил от Асадова Роберт РождественсB
кий. Теперь день и ночь стучали во мне строки «Реквиема».
Мне хотелось выйти на площадь и прокричать всему миру:

Помните!
Через века,
через года, —
помните!
О тех,
кто уже не придёт
никогда, —
помните!..

Мы очень расстроились, когда Тамара Германовна ушла
из школы. Теперь она работает в центральной библиотеке, и
после уроков мы всей толпой бежим к ней. И ей ничего не
остаётся, чтобы поBпрежнему с нами дружить. Она приглаB
шает нас на всякие интересные встречи, устраивает вечера
поэзии. Недавно мы выступали со стихами в прозе ТургенеB
ва. Я, конечно, стихотворение «Собака» читала:

«Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет страш2
ная, неистовая буря. Собака сидит передо мною — и смотрит
мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет
сказать мне что2то. Она немая, она без слов, она сама себя не
понимает — но я её понимаю…»

Ещё я рвалась рассказывать «Как хороши, как свежи
были розы», но Тамара Германовна отдала эти стихи другой
девочке. И вот теперь я не спускаю с одноклассницы глаз —
и беззвучно повторяю за ней завораживающие строки:

«Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в тёплом
воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на
выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушB
ка — и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выB
жидая появления первых звёзд…

Как хороши, как свежи были розы…»
На вечер Тамара Германовна пригласила свою приятельB

ницу, настоящего театрального режиссёра Надежду СтепаB
новну Аронецкую. Несколько лет назад она создала в КиB
шинёвском институте искусств свою мастерскую и ведёт там
факультет актёрского мастерства. Ребята учатся уже на посB
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леднем курсе. Поставили спектакль «О времени и о себе», с
которым и к нам в школу приезжали. Мне очень понравиB
лось. Я обожаю театр.

После вечера поэзии Тамара Германовна познакомила меня
с Надеждой Степановной.

— Хочешь актрисой стать? — спросила меня режиссёр.
— Нет. Я учительницей буду. Как Тамара Германовна, —

ответила я.
— Ну, всё равно приходи к нам на занятия, — улыбнулась

Надежда Степановна. — Может, и передумаешь ещё…
Я удивилась, конечно, но пошла. Надежда Степановна веB

лела мне при всех читать стихи — и я читала. Только стесняB
лась очень, хотя ребята на меня и внимания не обращали. Они
уже взрослые, им уж, наверное, больше двадцати лет, они без
пяти минут настоящие артисты — а тут я, школьница.

Месяца три, наверное, я ходила к ним на репетиции, слуB
шала их разговоры. Узнала, что в их группе учится актриса,
которая снимается в кино. Недавно вышел фильм с её учасB
тием, «Красные поляны» называется, а теперь она в «Живом
трупе» снимается, по произведению Льва Толстого. Поэтому
на занятиях бывает редко. Я, конечно, ждала её прихода, хоB
телось посмотреть на настоящую актрису, но при мне она так
ни разу и не появилась.

Между тем в труппе началась подготовка к выпускному
спектаклю. Сегодня у ребят читка. Они читают по ролям пьесу,
которую будут ставить. Совсем как мы на уроках литератуB
ры с Тамарой Германовной читали. Я слушаю. И вдруг НаB
дежда Степановна хлопает в ладоши и говорит:

— Всё, ребята, перерыв…
А потом мне:
— Вот тебе задание: представь, что ты находишься на балу,

объявляют белый танец — и тебе надо пригласить того, в кого
ты тайно влюблена.

Кажется, кровь отхлынула у меня от лица. Или наоборот.
Не знаю. Помню только, что выполнить такое задание было
невозможно. Один парень мне очень нравился. Я его заприB
метила ещё тогда, когда они у нас в школе выступали. КоB
нечно, главный герой. Высокий красавец с пышной шевеB
люрой и благородным лицом. И очень талантливый. Точно
будущая звезда. Я уже знала, что зовут его Олег Лачин. И
как это, интересно, я сейчас на глазах у всех подойду к нему
и приглашу его на танец? Я долго толклась по сцене, ходила
кругами, переминалась с ноги на ногу. Ребята разошлись на
группки, разговаривали, занимались своими делами, а НаB
дежда Степановна глаз с меня не спускала.
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Наконец, с большим трудом я решилась: молча подошла к
Лачину и остановилась перед ним, опустив голову. Вот уж
тут кровь точно прихлынула к моим щекам. А Олег как ни в
чем не бывало продолжал разговаривать с другом, как будто
меня здесь вовсе и не было. Этюд — я потом узнала, что это
был этюд, — я точно провалила.

…Когда спустя несколько месяцев я сдавала вступительB
ные экзамены в университет, мне позвонила мама и сообщиB
ла, что Надежда Степановна предлагает мне поступать к ним
в труппу. Они все вместе уехали в Тирасполь, чтобы создать
там молодёжный театр.

— В какой Тирасполь? — закричала я. — Я буду учиться
только в Ленинграде!

— Ну, вольному воля, — вздохнула мама. — Твоя жизнь,
тебе ею и распоряжаться.

В актрисы я не пошла, но всегда живо интересовалось теB
атром в Тирасполе, когда приезжала домой на каникулы.
Узнала о том, что Олег Лачин женился на той актрисе, о коB
торой я только слышала, что у них родилась дочь. А потом
Олег трагически погиб. А Светлана Тома после фильма «ТаB
бор уходит в небо» стала мировой знаменитостью.

…И всёBтаки мы с ней встретились! Совершенно неожиB
данно. Это случилось в 90Bе годы, через четверть века после
описанных событий. Она тогда жила уже в Москве, а я рабоB
тала в местной газете в небольшом городе средней полосы
России. Светлана приехала в наш городишко на гастроли, и
я впервые, наконец, «живьём» увидела ту, которую так хотела
увидеть ещё тогда, в детстве. И прежде чем взять у неё интерB
вью для газеты, спросила:

— Светлана Андреевна, хотите, я вас удивлю?
Она удивилась уже моему вопросу.
И тогда я рассказала ей эту историю. И мы вместе молчаB

ли. А потом я задала ей дежурные журналистские вопросы о
её творческих планах. И о творческих планах их с Олегом
дочери — актрисы Ирины Лачиной.

И вот теперь, спустя уже целую жизнь, я открываю интерB
нет и читаю, что примерно в то же время, в 1993 году, из жизни
ушла Надежда Степановна Аронецкая. И что ПриднестровсB
кий театр драмы и комедии, который она создала тогда в ТиB
располе, носит сегодня её имя. И по щекам моим текут слёзы.

«Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло
и глухо? Свернувшись в калачик, жмётся и вздрагивает у ног
моих старый пёс, мой единственный товарищ…

Как хороши, как свежи были розы…»
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ПЛАТЬЕ В КРАПИНКУ

На девятом месяце я оказалась на улице. В прямом смысB
ле. Я приехала в Ленинград после летних каникул. Муж долB
жен был вернуться из студенческого стройотряда дней через
десять. Две дамы, мать и её взрослая дочь, соседи по коммуB
нальной квартире, комнату в которой мы снимали, решиB
тельно встретили меня на пороге. С собранными вещами. Они
случайно узнали о моей беременности ещё весной, когда муж
вызвал мне «скорую» по поводу сильнейшего токсикоза.

Стелле, дочери, наверное, не было ещё сорока, но нам, двадB
цатилетним студентам, она казалась немолодой. Свою сеB
мью, видимо изBза своих больших запросов, Стелла создать
не сумела, детей у неё не было. К нам, квартирантам их сосеB
дей, живущих гдеBто в другом месте, обе дамы относились с
лёгким презрением. Они были хозяевами, а мы были никем.
Стелла считала себя столичной штучкой, а нас «понаехавB
шими провинциалами».

— Ты сюда не войдёшь, даже не пытайся! — угрожающе
сказала мне Стелла, стоя на пороге, и ногой пододвинула соB
бранные узлы. — Ещё пелёнок нам здесь не хватало…

— ВообщеBто это вы живёте в провинции, а я — в столице
Молдавии, — не удержалась я от сарказма и с гордым видом
вышла на улицу, оставив вещи на произвол судьбы.

Я не знала, куда идти. Просто шла и всё. Светило солнце.
Дребезжали трамваи. Первый сентябрьский денёк, начавB
шийся так неожиданно неудачно, выдался на редкость тёпB
лым. На мне было синее шерстяное платье в чёрную крапинB
ку и с белым воротничком. Я сшила его сама и всё ждала,
когда нужно будет распускать застроченные от груди складB
ки, но это так и не понадобилось. Посторонние не догадываB
лись, что я беременная, просто девушка с расплывшейся таB
лией.

По дороге в никуда я вспомнила, что мне нужно в женсB
кую консультацию, и ещё в университет.

«Ну, не домой же к маме возвращаться? — лихорадочно
думала я. — КакBто всё образуется, наверное… Но сначала в
университет, надо сообщить, что некоторое время не смогу
учиться…»

В университете выяснилось, что я не вписываюсь «в карB
тину мира» не только соседей, но и деканата. Я стеснялась
сказать, что беременна, мне казалось, что и так всё видно, и
плела невесть что. Ничего не поняв из путаных объяснений
этой странной, толстой, туповатой девицы в нелепом крапB
чатом платье, замдекана нервно сказал:
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— Если вы больны, вас тут никто не держит... — и уткнулB
ся в какиеBто бумаги на столе.

Я молча вышла на улицу и машинально пошла в сторону
своего чужого дома. ПоBпрежнему светило солнце. ДребезжаB
ли трамваи. Но мир вокруг вдруг стал какимBто расплывчаB
тым, а звуки глухими, будто мне заткнули уши ватой. Я приB
слонилась к стене дома и медленно сползла по ней на асфальт.

Из женской консультации, куда меня привели прохожие,
меня уже не выпустили, отправив на «скорой» в роддом. Так
был решён квартирный вопрос. Во всяком случае, до родов.

В нашей палате, кроме меня, было ещё двое сумасшедших
будущих мамаш. У них уже прошли все сроки, и каждый
день они ждали, что это случится непременно сегодня. РазB
говоры были только о распашонках, сосках, колясках (лучB
шие, конечно, немецкие) и кроватках (надо доставать непреB
менно чешскую). Одна, не выпускающая из рук спиц с вяB
занием ползунков, бесконечно рассказывала, с каким неB
терпением ждёт появления на свет малыша, как давнымBдавB
но всё для него приготовила. Она была медсестрой и пришла
в больницу со своим фонендоскопом, который постоянно
держала на животе, чтобы слышать сердцебиение ребёнка.
Другая, тоже со спицами, охотно делилась своей «коллекциB
ей имён». Она хотела мальчика — и все имена были мальчиB
шечьими.

Я молчала. У меня не было ничего. Даже имени для ребёнB
ка. А главное, крыши над головой, куда я его принесу. Не
было ничего, кроме кучи друзейBстудентов. И мне не было
страшно. Я просто не думала, о том, что будет завтра. Я знала
о том, что всё будет.

Ребёнок, для которого было заготовлено «всёBвсё», умер в
утробе. На мать страшно было смотреть. Тогда я и предстаB
вить себе не могла, что нить жизни может быть столь тонкой
и непрочной. Та, которая хотела мальчика, родила девочку.
Она назвала её «коллекционным» именем Сашенька, а друB
гое из её «коллекции» досталось моему сыну.

…Хорошо, что женщины не знают, что их ждёт, когда идут
рожать первый раз. Иначе, наверное, детей на свете было бы
гораздо меньше. Во всяком случае, я не думала, что будет так
больно. Утробным, какимBто животным голосом я выла так
громко, что сбежался весь персонал. На меня нацепили масB
ку с наркозом, но от этого мой рёв стал тише только для меня,
я слышала его теперь как бы со стороны.

Не знаю, сколько бы это безобразие ещё продолжалось,
если бы меня не выручил сын. Он был так измучен моим
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неудержимым воем и неумением ему помочь, что, родивB
шись, даже не мог плакать, а только покряхтывал. Он был
совсем крохотным на ладони акушерки, голова его свисала
вниз и болталась из стороны в сторону. Зато волосы были
густые, чёрные и стояли дыбом. ИзBза этого он был похож
на галчонка.

Пока я была в роддоме, друзья «выбили» мне комнату в
общаге, вскладчину купили модную клетчатую коляску (неB
мецкую, конечно) и приданое для малыша. Парадный вход в
общежитие был с улицы, а к нам, в семейное крыло, вёл чёрB
ный ход со двора. Типичного ленинградского замкнутого
двора с квадратиком неба гдеBто далеко вверху. В этот «каB
менный колодец» мы и пришли с сыном. Пешком поднялись
по узкой тёмной лестнице на седьмой этаж и вошли в длинB
ный тёмный коридор, в конце которого оказалась большая
кухня. Здесь стояли плита и несколько столов. Вода была
только холодная. Зато тут никто не возражал, что на кухне
будут сушиться пелёнки.

Наша комната была такой узкой, что между громоздкой
железной кроватью у одной стены и симпатичной коляской
у противоположной можно было протиснуться только боком.
Но это было счастье!

На следующий же день я побежала в университет на заняB
тия. Вся одежда оказалась мне мала, и я надела своё крапчаB
тое, обвисшее на мне платье. Мне и в голову не приходило,
что оставлять ребёнка одного нельзя. Он ведь ещё не может
встать и вывалиться из коляски, думала я. Другие опасности
мне были неведомы.

И вот смотрю я сейчас из своего далёка на эту легкомысB
ленную мамашу — и ком в горле стоит. А уж этого крошку,
которому сегодня уже далеко за сорок, прямо до боли сердечB
ной жалко. Как страшно, наверное, было ему, едва появивB
шись на свет, лежать одному в этих каменных трущобах на
седьмом этаже…

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Я сижу на диване и смотрю новости по телевизору. Они
заканчиваются, значит, времени примерно полдесятого. БаB
бушка и сынишка уже спят. Папа, кажется, принимает ванB
ну. Мама сдувает последние пылинки после только что заB
конченного ремонта квартиры.

— Кино будем смотреть? — спросила я у неё.
Ответить она не успела. Мои слова потонули в какомBто

странном гуле, от которого по коже побежали мурашки, а
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волосы на голове в прямом смысле слова зашевелились и
встали дыбом. Не успев понять, что это такое, я увидела, как
навстречу мне семенит из своего угла на своих тонких ножB
ках телевизор. Я истерически расхохоталась.

То, что я буду описывать дальше в какойBто временной
последовательности, на самом деле происходило одновременB
но в течение нескольких секунд. Или минуты? Или нескольB
ких минут? Сказать невозможно, потому что время исчезло.
Одновременно, как козлик, скакал оживший вдруг телевиB
зор, одновременно падали со стен часы и картины, одновреB
менно комната скрежетала, ходила из стороны в сторону и
реально превращалась из квадратной в ромб и обратно. ОдB
новременно раздался папин крик:

— Становитесь в дверные проёмы.
Одновременно я снова истерически захохотала, подумав,

что надо иметь такие лапки, как у воробьёв, чтобы стоять в
проёмах на пятом этаже, когда стены рухнут...

Одновременно бабушка босиком по стёклам выбежала из
спальни с ребёнком на руках, а за ними рухнул книжный
шкаф. Одновременно я открыла входные двери и увидела,
как, гремя, качаются из стороны в сторону лестницы. Будто
они вовсе и не каменные, а верёвочные.

По этим ненадёжным ступеням я и побежала вниз с переданB
ным мне бабушкой сыном, а вслед мне летели бросаемые мамой
тёплые вещи. КакимBто непостижимым образом я на ходу одеB
ла сына, оделась сама и даже натянула на босые ноги сапогиB
чулки, которые и на капронBто натягивались с трудом.

Дальше время, видимо, вернулось. Люди во дворе кучками стоB
яли у подъездов и возбуждённо делились впечатлениями. Никто не
знал, будут ли ещё толчки. Мы боялись возвращаться домой.

Мартовская ночь была довольно прохладной. Звёзды колB
ко дрожали на чёрном бархатном южном небе. На мне было
пальто прямо на халат, на сыне шубка и моя вязаная шапка,
а босые ноги были завёрнуты в одеяльце. Я только сейчас
почувствовала, как тяжело мне держать на руках увесистого
четырёхлетнего малыша. Но тут подбежали мама и бабушка.
Они тоже были полуодеты.

— Искала ключи, чтобы закрыть двери, — задыхаясь от
волнения, сказала мама.

«Зачем их закрывать, если вот сейчас можешь погибB
нуть?» — подумала я.

Последним степенно вышел из подъезда папа. Он был одет,
как денди лондонский: в шляпе, при галстуке и с трубкой
зубах. Его вид развеселил нас. Он был голый, когда началось
землетрясение, а вышел безукоризненно одетым.
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— Когда в ванне началось цунами, — стараясь нас отвлечь,
начал рассказывать папа, — я сразу сообразил, что это земB
летрясение и кричал вам, чтобы вы становились в проёмы
дверей.

— Да, я слышала, — рассмеялась я, — и пожалела, что не
птица.

Долго мы не расходились по квартирам, но куда деваться,
всёBтаки вернулись домой. Спать легли одетыми поближе к
входным дверям. Только под утро мне удалось задремать.

На следующий день Кишинёв гудел. Паника распростраB
нялась мгновенно, как только ктоBнибудь начинал расскаB
зывать, что по радио якобы объявили, что толчки повторятся.

— Когда? Что говорили? — начинались расспросы, но толB
ком никто ничего не знал.

Потом ктоBнибудь возбуждённо начинал говорить о якоB
бы больших разрушениях в других районах города. И толпа
кидалась за подробностями к новому рассказчику.

В газетах писали, что Бухарест лежит в развалинах. И это
была правда. Дома там строились ещё до войны — и не выB
держали восьмибалльного землетрясения. Более тридцати
многоэтажных домов рухнули, погибли сотни людей.

А Кишинёв устоял. Просто чудо! Никто не погиб. В построB
енных после войны домах учитывалась сейсмичность района.
Внутри каждого дома находится металлический каркас. В наB
шем подъезде с первого по пятый этаж появились трещины
шириной в кулак, через которые стала видна улица. Дом разоB
шёлся как раз по этим металлическим швам — но устоял.

К вечеру опять стало жутко. Спать снова легли одетыми.
Хотя какой смысл? Всё равно ведь никто не успеет спастись,
потому что дом разрушается за мгновение, сложившись как
карточный домик. Словом, чему быть, того не миновать.

Постепенно жизнь возвращалась в привычную колею. Но
этот священный ужас, этот трепет души, это ощущение себя
песчинкой, которую вотBвот сметёт с лица земли, забыть неB
возможно. И всю жизнь нетBнет да и возвращаюсь я мысB
ленно к тому переживанию, когда лицом к лицу столкнулась
с разгневавшейся природой и заглянула смерти в глаза.

ГОРЬКИЕ ХРИЗАНТЕМЫ

Раскаркалось за окном вороньё…
— Каркайте на свою голову! — каждый раз в сердцах восB

клицала мама. А я смеялась над её детской горячностью…
Мамы давно нет, а вороны всё каркают и каркают. И теB

перь, без неё, кажется, что — всегда на мою голову.
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…Я лежу на больничной койке и смотрю в потолок, и ещё —
на дерево за окном. Оно такое громадное, что его зелёная кроB
на почти заслонила от меня небо. Сквозь зелёное едва виднеB
ются в просветах оттенки сиреневого…

Где ты, небо? Где ты, мама?..
На окне букет в сиреневой упаковке. Белые хризантемы и

белые лилии. Изящная утончённость воздушных хризантем —
и вызывающая декоративность лилий. Белое — с сиреневым.
И чутьBчуть зелёного. Красивый, кажется, даже совершенB
ный букет. И пахнет белой хризантемовой горечью… И этот
тонкий, лёгкий аромат мешается с тяжёлым, густым, упруB
гим сладким запахом лилий.

Целые охапки таких же белых хризантем привезли из тёпB
лого Кишинёва в холодный осенний Ленинград папа с маB
мой на мою свадьбу! С их изысканной горечи и началась моя
взрослая жизнь.

…Я неотрывно смотрю на букет на больничном окне и дуB
маю о своей взрослой дочери. Эти цветы — от неё. Белое — с
сиреневым. И чутьBчуть зелёного. Горькое, сладкое, терпкое,
нежное, яркоBдекоративное — всё перемешано. Всё, как и в
ней самой. Всё, как и в наших с ней отношениях между такиB
ми одинаковыми, но всё же такими разными людьми.

Как жаль, что даже самые близкие люди порой заходят в
тупик. Никто не хочет друг другу уступить. Не хватает терпеB
ния. Душат обиды. Недостаёт любви. И передаются эти отB
ношения из поколения в поколение. И у моей мамы с её маB
мой так бывало…

— За что ты меня ненавидишь? — плакала мама. А бабушB
ка гордо поджимала губы и молча уходила. В своё пожизненB
ное одиночество, в своё вдовство с молодых лет, когда на войB
не погиб муж, в своё неизбывное горе от потери малолетних
детей. В тяжёлые военные годы они задохнулись угарным
газом от затопленной печи, когда мать (моя бабушка) была
на работе в ночную смену. И с той поры она винила свою
старшую дочь в том, что та недоглядела. А той няньке, моей
мамочке, тогда и былоBто всего десять лет.

Больше всего на свете мама боялась голода. РассказываB
ла про своё безотцовское интернатское детство. Как за неB
сколько километров ходила в столовку за супом, как несла
его в кастрюльке домой, как, пересилив стыд, вылавливала
из него сухой травинкой лапшинки… В предсмертном бреду
она будет кричать: «Мама… Мама… Мама… Прости…»

— За что ты меня так ненавидишь? — плакала мама и, вся
в слезах, уходила в другую комнату, и рыдала там одна… А
бабушка…



212

Нет. Невыносимо об этом вспоминать. Сердце рвётся. ХроB
нически чтоBто болит в области солнечного сплетения. Ну
почему, почему я тогда не пожалела их обеих? И вот теперь,
спустя жизнь, я протягиваю к ним руки в загробный мир и
обнимаю их… Прости меня, мамочка! Прости меня, бабушB
ка! — плачет моё сердце горячими слезами.

Я не помню тех горьких слов, которые говорила своей маB
тери. Тех слов, от которых она замыкалась и отстранялась от
меня. Но я хорошо помню теперь те слова, которые ранят
меня. Ну почему, почему так происходит, Господи? Днём и
ночью я всё думаю и думаю об этом, и нет мне покоя…

Мечется душа от бессилия. Копится внутри боль, растёт,
распирает голову. Всё сильнее стискиваются зубы, дрожит
от напряжения нутро, сжимается от горячей судороги горло.
С трудом выдыхаю сквозь всхлипы: «Господи, помоги! Как
тебе будет угодно! Только помоги!»

Мир бешено кружится, переворачивается, раз, другой, треB
тий… Сердце колотится, считая мёртвые петли… Ещё мгноB
вение — и я на больничной койке.

Когда малоBмальски открываются глаза, я вижу вокруг себя
искалеченные тела. У кого отняты рукиBноги, у кого язык, а у
кого и вся голова. Они уже за краем… А я удерживаюсь на самом
краю… Мне уже не нужно то, что было нужно вчера… Лишь бы
боль успокоилась. Лишь бы не терзала ни моё тело, ни мою душу…

Поздним вечером дочь впервые переступает порог родного
дома, где нет меня. Я почти физически ощущаю, как ей там
тоскливо… На другой день она приходит в больничную паB
лату с букетом. Белое — с сиреневым. И чутьBчуть зелёного.
Она ставит его на окно и кормит с ложки парализованную
женщину, распластанную на соседней койке. И я вижу, как
её руки трясутся. Но она улыбается… Это её вечное несовпаB
дение внешнего облика с внутренним состоянием. Я вижу в
её глазах никому не видимую боль и слышу плач её души...

Наступает вечер. Впереди — длинная, беспокойная больB
ничная ночь. Я смотрю на букет и шепчу: «Господи! Помилуй
меня и мою дочь!..»

…Моя мама страдала, что ей мало дарили цветов. Даже
песню про это сочинила и пела её под гитару. Как же я опозB
дала с букетом... Теперь только на могилу. Пластмассовые
хризантемы. Они не пахнут, но они самые горькие.

Мать — дочь, мать — дочь, мать — дочь… Так и движется
жизнь. Жизнь — смерть, жизнь — смерть, жизнь — смерть…
Вечность!

Неба за окном уже совсем не видно… Ветер растрепал лиB
ству… Сплошь зелёное — и ни клочка сиреневого… НакоB
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нецBто разжались тиски на моей голове… Скоро я встану…
Встану — чтобы любить… Как бы ни было больно — любить…

СЕСТРА

1.
Нас часто путали. Обе толстые, обе в очках, обе работаем в

газете. Да и ходим в одних вещах. Сначала я — потом она. Я
стеснялась этого сходства. Я, вся такая холодная, закрытая,
сдержанная, такая аккуратная и прилизанная, — и она, гоB
рячая, душа нараспашку, небрежная, очки набекрень, шапB
ка тоже, вечно громко раздающая всем подряд комплименты
или, наоборот, уничтожающая когоBнибудь едким словечком.

Она называла меня сестрой. Я молчала. Сестра — это сесB
тра, а подруга — это подруга. Наташа была подругой. С родB
ной сестрой мы много лет уже жили далеко друг от друга,
виделись редко. У Наташи родной сестры отродясь не было,
только двоюродная. Она её недолюбливала за то, что та была
похожа не на их родню — а на ту, другую. А когда сестра
приехала на похороны её матери и неосторожно обронила,
что ткань на гробе какаяBто блёклая, словно старая, Наташа
и вовсе её возненавидела. Просто вычеркнула из жизни раз и
навсегда, будто её и не было.

— Надо же! — возмущалась она. — Ткань старая! Как можB
но такое ляпнуть! Будто я могу мать свою в старом гробу поB
хоронить!.. Нет у меня родных, — отрезала она. — Вот моя
родня, — показывала она на меня.

Я молчала. Мне была чужда такая категоричность, несмотB
ря на то, что все вокруг называли меня категоричной. Мы не
сходились с Наташей ни в чём, о чём бы ни заговорили. Я
знала, что переубедить её невозможно, и молчала, и оставаB
лась при своём мнении.

Жила Наташа трудно. Она была одинока, одна растила
дочь. Особенно тяжело ей было после смерти матери, единB
ственного близкого человека. Чудом она вывезла её из СумB
гаита во время печально известных событий девяностых гоB
дов. Забрала мать из сумасшедшего дома, куда та попала,
когда новые хозяева жизни выбросили её из квартиры. В обB
щем, еле ноги они тогда унесли из Азербайджана…

…Наташа умела дружить. Единственную рубашку она с
себя могла запросто снять и отдать. И снимала, и отдавала.
Не от избытка. От любви. Все, кого она любила, были самые
лучшие, самые красивые и самые талантливые. Все, кого не
любила, уродливые, мелочные и жадные. Страшно было войB
ти в немилость и попасть ей на язычок.
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Но когда она любила — не было счастливей человека. Она
восхищалась всеми своими подругами, которых у неё было
не перечесть. То она с кемBто училась, то когдаBто вместе жила
в общежитии, то вместе рожали детей, то познакомились на
улице, то просто ктоBто понравился…

Подругу из Иванова тоже звали Наташей. Они познакоB
мились, когда наша Наташа приехала по распределению в
редакцию газеты и поселилась в общежитии, а ивановская
Наташа приехала сюда в командировку по своим инженерB
ным делам. Подружились они на всю оставшуюся жизнь.
Раз в год уж точно Наташа приезжала к Наташе в гости.

— Это моя сестра, — сказала она ей про меня при знакомB
стве.

Я, как всегда, промолчала. Сестра — это сестра, а подруга —
это подруга. Мы болтали, пили хороший кофе с хорошими конB
фетами, которые моя Наташа обожала, покупая их не то что на
последние деньги, а просто неизвестно на что. В зарплату закуB
пались кофе, конфеты, сигареты, еда для дочери и двух котов.
Всё остальное было неважно. Не знаю, отчего она толстела, наB
верное, от дешёвого «доширака», который ела, когда никто не
видел. Человеку, вообщеBто, ведь надо же чемBто питаться.

— Когда я умру, — сказала она какBто, — покупай гроб
пошире, а то я не помещусь.

— Да ну тебя, — махнула я рукой. — Неизвестно ещё, кто
помрёт раньше.

— Я раньше. Точно. Я на фотографии в паспорте исчезаю.
— Куда?
— Да не куда, а просто растворяюсь. Лицо расплылось,

меня уж и не узнать.
— Какая чушь. Покажи.
Действительно, по фотографии, которую недавно вклеили

в паспорт, пошли жёлтые пятна. Я вытащила свой.
— То же самое, посмотри…
— Не может быть…
Побежали смотреть паспорта у других. МенялиBто мы их

все одновременно, всех снимал наш фотокор. И теперь у всех
похожая картина.

— Ну, Наталья, — дружно ржали мы всей редакцией. —
Придумает же! Значит, все мы помрём в один день?

2.
В гроб Наташа поместилась. После мучительного года неB

излечимой болезни она уменьшилась вдвое...
Ей ещё не было пятидесяти, когда она узнала страшный

диагноз. Она стремительно худела — и лицо у неё становиB



215

лось таким же, как на её молодых фотографиях. Лежать она
уже не могла. Сидела в продавленном кресле день и ночь. У
всех нас были ключи от её квартиры. Кто продукты приноB
сил, кто варил, кто убирал… Наташа умирала.

Я пришла к ней накануне отъезда.
— Наташенька, мне необходимо ненадолго уехать… Я поB

звоню в Иваново, чтобы подруга приехала к тебе, пока меня
не будет.

— Что, уже надо её вызывать?..
— Ну, о чём ты говоришь. Просто поможет тебе…
Помолчали. Я встала, чтобы попрощаться:
— Прости меня…
— За что?
— Ни за что. Просто прости… — меня душили слёзы.
Через три дня мне позвонили, что Наташа умерла.
Глаза ей закрыла подруга Наташа. Не подруга — сестра.

Подруга — это подруга, а сестра — это сестра. Хоронили
Наташу всей роднёй — редакцией газеты. В гроб её положиB
ли в нашем с ней сером платье. Сначала его носила я — а
потом она. Моя сестра.

 КИПАРИС

Эту старуху я знаю много лет. В лицо. Заметная такая…
Хотела сказать «бабуля», но слово это ей совершенно не
подходит, хоть ей уже за 90… Высокая, прямая, осанисB
тая, аккуратная… Есть в ней чтоBто такое… Гордая посадB
ка головы… Кожаная сумочка через плечо… И палка, на
которую она опирается, ничуть не делает её немощной…
Мы с ней в одну церковь ходим, киваем друг другу при
встрече. И больше ничего — ни имени её я не знала, ни
как живёт. У неё была тут своя «тусовка», которая с моей
не пересекалась.

Но однажды она оказалась на скамейке рядом со мной.
— В Германии в церкви совсем поBдругому, — сказала она,

когда служба закончилась. — Там порядок любят. Никто не
толпится…

Так завязался разговор. Я с удивлением узнала, что в ГерB
манию она ездит два раза в год, живёт там по три месяца у
дочери. Вот и сейчас тоже туда собирается. Возьмёт в руки
палку — и вперёд. Сядет на электричку, потом спустится в
метро, потом снова на электричку… Все, кто по пути попадаB
ется, всегда помогают ей добраться до аэропорта. Потом она
сядет в самолёт, а в Германии дочь с зятем её встретят. А назад
дочь её сама домой привезёт.
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С первого же разговора я узнала, что судьба у её дочери,
примерно моей ровесницы, очень тяжёлая: она потеряла двоB
их взрослых детей. И теперь остались они с дочерью одни на
всём белом свете. Да ещё живут в разных странах. Её рассказ
прямо в сердце меня кольнул. В который раз я подивилась,
какие же беды бывают у людей и как стойко они их переноB
сят. И эта далёкая, совершенно чужая женщина вдруг почеB
муBто стала мне близка. Вскоре я неожиданно получила от
незнакомки письмецо в «Одноклассниках». О том, что она
хочет со мной встретиться, когда приедет в Россию. С фотоB
графии на меня смотрела дама в чёрной кружевной блузе с
высокой причёской и карими глазами. Даже по этой маленьB
кой, почти паспортной фотографии было видно, как женщиB
на красива. Я представила её себе — высокую, стройную, в
вечернем платье. «Прямо королева!» — подумалось.

Мы встретились с ней в церкви. Ко мне подошла маB
ленькая миловидная женщина в косыночке, простой длинB
ной юбке, с наброшенным на плечи большим «русским»
платком.

— Я Надя, — просто сказала она, и я вслух поразилась
резкому контрасту своего о ней представления и действительB
ностью.

Женщина смутилась моим восприятием, но ничего не отB
ветила, опустив голову. Уже гораздо позже я узнала, что та
фотография, которую я видела на странице «ОдноклассниB
ков», была сделана давно, ещё в той, благополучной жизни,
до того, как она разделилась для неё на «до» и «после».

И вот Надя у меня в гостях. С букетом прекрасных белых
роз. Не просто моих любимых, а знаковых в моей жизни, о
чём моя неожиданная гостья, конечно же, понятия не имела.
Она выдохнула мне своё горе так просто, как будто мы были
знакомы всю жизнь. Она рассказывала мне, как это страшB
но, когда дочь умирает от рака на руках у матери, и наше
ставшее одним на двоих сердце цепенело от боли.

В двадцать лет, когда у других жизнь только начинается,
Наташа узнала о своей смертельной болезни и уехала лечитьB
ся в Германию. Помогли ей совершенно незнакомые люди.
Мать она берегла, о страшном диагнозе ничего ей не говориB
ла. По телефону рассказывала, что живёт хорошо, скоро выB
ходит замуж. Парнишка немец женился на ней, зная, что она
обречена. Потому что не мог не жениться. Столько силы и
света было в этой умирающей русской девочке, что её невозB
можно было не полюбить. Они прожили два счастливых года.
Счастливых — несмотря ни на что. И только смерть разлучиB
ла их.
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Последние месяцы Наташа провела в больнице, где её
любили все. Угасая, она научилась жить не для себя — и раB
доваться жизни. И эту свою радость передавала в своих риB
сунках. На одной из её картин зелёный кипарис так мощно
тянется к бездонному синему небу, что кажется, будто он проB
растает сквозь него — в тот, иной мир.

Приехавший на похороны русской жены своего племянB
ника дядя увидел этот же свет в её сломленной горем матери.
И влюбился с первого взгляда. Так Надя осталась в ГермаB
нии. Поближе к могиле дочери. А спустя два года получила
известие из России, что по неизвестной причине умер во сне
от остановки сердца её только что вернувшийся из армии сын
Саша…

В своём немецком саду Надя посадила кипарис, который
сначала видела на рисунке Наташи, а потом во сне — накаB
нуне ухода сына. Корни могучего зелёного дерева подкосиB
лись — и он упал. И там, во сне, ужасаясь, она всё пыталась
его поднять, и всё подгребала, подгребала руками под корни
чёрную землю…

Сейчас Наташин и Сашин кипарис в её саду вымахал так,
что верхушка его мощно устремилась в небо. И кажется, будB
то он прорастает сквозь него. И теперь этот райский кипарис
снится мне. «К своим двоим — беру двоих твоих…» — напиB
сала я в стихотворении после той, нашей первой встречи.

Надя живёт в Германии уже четверть века. Пять из них она
ухаживала за парализованной матерью своего немецкого
мужа. Ухаживала и молилась за неё. Всю жизнь считавшая
себя протестанткой, свекровь перед смертью попросила поB
звать священника.

— Твоего? — спросила Надя.
— Нет. Твоего… — ответила свекровь. И за день до смерти

приняла православное крещение. Потому что за всю жизнь
она никогда не встречала таких людей, как её русская невеB
стка.

Мы видимся с Надей два раза в год, когда она привозит
сюда из Германии мать. Она приходит ко мне с белыми розаB
ми — и мы говорим и плачем, плачем и говорим… Она считает,
что я ей помогаю, что эти встречи спасают её. Но яBто знаю,
что это она спасает всех, кто рядом с ней… И меня тоже.

Я ВАМ СПОЮ

Я была папиной дочкой. Во всяком случае, я так считала.
Он любил стихи — и я. Ему нравилось рисовать — и мне.
Однажды в седьмом классе я прикнопила над письменным
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столом вырезанный из «Огонька» портрет печальноBпрекрасB
ной дамы. Папа сразу заметил. Честное слово! Я даже удивиB
лась. Мы говорили с ним, как обаятельна была эта ЛопухиB
на, как точно передал художник этот глубокий, загадочный
взгляд... Да, конечно, я была папиной дочкой.

Папа был умный и благородный. Когда к нам приходили
гости, мама пела под гитару, а папа, как рыцарь, сидел у её
ног и не сводил с неё влюблённых глаз.

— Галчиша, — говорил он, — споём про маму?
— «Помнишь, мама моя, как девчонку чужую… — запевал

он. И все вразнобой подхватывали: — Я привёл к тебе в дочки,
тебя не спросив. Строго глянула ты на жену молодую И запла2
кала вдруг, нас поздравить забыв…»

Подпевал папа пронзительно. Всю душу вкладывал. ГоB
лос у него был негромкий, слуха никакого, но он брал чувB
ствами… И на глаза мои наворачивались слёзы.

Потом пели «В Москве в отдалённом районе…», потом «Ах,
эта девушка, меня с ума свела…» Много было хороших пеB
сен. Я тоже подпевала, тихо и безголосо, как папа.

Папа боготворил маму. Она была для него королевой. А
для меня в короне был он, а мама жила в лучах его сияния.

Только однажды, помню, я любила маму всем своим суB
ществом. Даже больше папы. У меня была температура под
сорок. И тут пришла мама — и положила мне на лоб такую
прохладную, такую нежную маленькую руку. И там, в своём
бреду, я была поBнастоящему счастлива.

Зато бабушка была всегда рядом. Она пахла пирогами и длинB
ными рассказами «про прошлую жизнь». Бабушка не любила папу.
Когда он приходил с работы, она удалялась в свою комнату и заB
крывала дверь. Бабушка страдала, что она «никому не нужна».

Но тогда, в детстве, я, конечно же, ничего этого не знала…
Ах, детство… Тогда было хорошо. Даже когда бабушка внеB
запно кудаBто исчезла. Уехала — сказали. И мы с сестрой —
ура! — целый день, как в праздник, провели с папой. Весь
день ели яичницу и пили какао!

А потом нас устроили в детский сад. Мне там не понравиB
лось. Я слышала, как в соседней группе орёт сестра, и решиB
ла уйти вместе с ней. В тихий час я осуществила свой план.
Больше в садик мы не ходили. Бабушка вернулась. И была
при нас всегда. Но папу она так и не полюбила.

…Умер папа. Умерла бабушка. Мама состарилась. ОстаB
лись мы с ней вдвоём. Я чувствовала себя её старшей сестB
рой. То и дело её поучала и наставляла. Она казалась мне
слишком простодушной и доверчивой. Мама слушала и не
спорила. Только иногда говорила: «Какая ты у меня умная!»
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Я ходила с ней на посиделки с её подружками. Когда она
самозабвенно, чуть надтреснутым от болезни голосом пела
под гитару рубцовских «Журавлей», по щекам её старушек
подружек текли слёзы. А я сидела опустив голову и внутри
себя страшно ею гордилась. А она хотела, чтобы я её просто
любила.

…Но пришёл и мамин срок. Врачи сказали, что надежды
нет.

— Ты кто? — спрашивает она меня. — Моя сестра? Мы с
тобой так похожи.

— Почему сестра? Дочь.
— Дочь?!! У меня есть дети? Разве я замужем?
— Да. Двое, — не удивляюсь я.
— И у тебя есть фотография моего мужа?
Я снимаю со стены портрет папы.
— Так это же инженер… — удивлённо смеётся она. — Я

вышла за него замуж?..
Так я узнала, как папу называли в молодости его сверстниB

ки: инженер. Он, рабочий паренёк, единственный из их комB
пании самостоятельно окончил экстерном горный институт,
пройдя путь от простого шахтёра, стал главным инженером.

Папа рано осиротел. Мама, сердечница, умерла, когда ему,
младшему в семье, было 15. Никому, кроме неё, он был не
нужен. Но работал, учился. Упорный был. Так и прибился к
нам — говорила бабушка. Пришёл в чужой дом с одной поB
душкой. Бабушка рассказывала эту историю всю жизнь, так
и не приняв, так и не поняв, так и не полюбив его. А он очень
нуждался в материнской любви и заботе. От её нехватки глаB
за у него были затаённоBгрустные.

И вот сейчас мама, оказавшись уже наполовину по ту стоB
рону, видит того парнишку, за которого выйдет замуж, живёт
той молодой жизнью, встречается с теми, кого давно уж нет
на этом свете.

— Как же тут много народу! — ахает она. — Толпы стоят… Не
пробиться… Как же туда пройти? ЛюBюBди! — кричит она. —
Помогите!.. Ну, хотите, я вам спою?..

Мама начала умирать вечером, в канун своего 77Bго дня
рождения. Я позвала батюшку. Он её пособоровал и причасB
тил. На другой день она впала в кому. Целый день её хриплое
смертное дыхание разносилось по дому.

— Я не могу больше этого слышать! — рыдая, я закрывала
уши руками. Казалось, это не кончится никогда, что мука
будет длиться вечно.

Внезапно наступившая тишина была оглушающе громB
кой. Невыносимо громкой. А гдеBто в глубине живота вдруг
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возникла резкая боль, будто оборвалась пуповина. Я и не
думала, что она существует с матерью до конца.

Я купила маме чёрную юбку с кружевным низом и белую
блузку с люрексом, какие она любила. Она лежала чистая и
светлая. Казалось, она живая и даже тёплая, уютная такая в
своём гробу…

Мы сильно подружились с мамой после моря пролитых
мною посмертных слёз. И теперь видимся с ней в моих снах.
Иногда она зовёт меня к себе. «Смотри, как у меня хорошо», —
говорит она. Я заглядываю к ней в комнату. Действительно,
хорошо… Уютно и спокойно. Но во сне я почемуBто опасаB
юсь заходить к ней. Моя жизнь ещё не закончилась. У меня
ещё остались земные долги.

И НЕ ЗАБУДЬ ПРО МЕНЯ…

Напротив моего окна растут две подружкиBрябины. Я чаB
сто смотрю на них с балкона. Они всегда разные: то в белом,
то в чёрном, то в струящемся сером, то в зелёном с белым
кружевом, то в зелёном с коралловыми бусами, то в красB
ном… Мне интересно с ними разговаривать, рассказывать
им про свою жизнь… И они слушают внимательно, иногда
кивают в ответ…

Деревья выросли на моих глазах. Сначала они были неукB
люжими прутиками, а теперь почти переросли дом. А я наобоB
рот. Чем больше живу, тем меньше становлюсь. И в прямом
смысле, физически, и в своём собственном сознании. С детB
ства я была не по годам рослой, на физкультуре стояла первой
и всегда своего роста стеснялась. А теперь — самая маленькая
в семье. Все меня переросли уже на целую голову… И среди
остальных людей я тоже уже не самая высокая — средняя.

В детстве я осознавала себя в центре. Я — и все остальные.
И Бог, конечно, не мог меня не знать. Из всех Он меня выдеB
лял и во всём помогал — так я думала. Чего ни попросишь,
даже ерунду какуюBнибудь, — всё исполнял. Я к Нему — как
к родителям обращалась: дай — и всё тут. А если на кого
обижалась — сразу просила Его заступиться. Я же Ему родB
нее всех, Он же меня лучше знает, чем того, другого. Меня Он
пожалеет, а того непременно накажет.

А сейчас я думаю — а знает ли меня Бог вообще? Я такая
маленькая, такая пылинка — видит ли Он меня? Если даже
среди людей я в последних рядах, то почему это Он должен
меня видеть и слышать?

Говорят, видит и слышит всех. Наверное, так оно и есть.
Но если видит и слышит — зачем же мне вперёд лезть и криB
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чать, что мои ноги болят сильнее, чем у когоBто рядом? И что
душа моя якобы тоньше, чем у другого, и что мне якобы больB
нее, чем ближнему моему? Разве я могу это сравнивать? А Он
может. Он всё про всех знает, значит, и про меня тоже.

А я? Что могу я? В своём таком маленьком большом мире?
Говорят, надо делать добрые дела. Но что это такое? Каждый
понимает добро поBсвоему, часто не считаясь с теми, кому
это своё добро отдаёт. А бывает, что своё злое — выдаём за
доброе. Или делаем добро — чтобы поставить себе галочку.
Как же всёBтаки научиться любить поBнастоящему?..

Ещё говорят, что рост человека измеряется не сантиметраB
ми от ног до головы, а километрами от земли до неба. Но где
они, эти великаны? Наверное, они рядом с Тобой. Но я, такая
маленькая, такая песчинка, мне так далеко до Тебя, что я Тебя
не вижу. Только знаю, что Ты есть. Чувствую.

Я тяну к Небу свои крошечные руки и выпрямляю, как
могу, свою согбенную спину. И с юных лет вместе с поэтом
душа моя плачет:

Пока Земля ещё вертится,
Пока ещё ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
Чего у него нет:
Мудрому дай голову,
Трусливому дай коня,
Дай счастливому денег…
И не забудь про меня…

«И не забудь про меня, Господи…» — постоянно твержу я.
Я видела Тебя только однажды во сне. Мы, люди, такие маB

люсенькие, каких я наблюдала когдаBто в детстве с крыши
дома, бегали по земле — и тут появился Ты. Во всё Небо! Даже
больше. Но мы не могли задрать голову и разглядывать Тебя.
Потому что сначала мы все враз остановились, как вкопанB
ные, а потом в какомBто необъяснимом, горькоBсладостном
порыве, которому нет слов, все, как один, упали на колени
лицом вниз — и только тогда поBнастоящему увидели Тебя. И
все, как один, выдохнули: «И не забудь про меня, Господи…»

г. Александров Владимирской обл.
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ЛГБТBлобби очень могущественно. А потому неудивиB
тельно, что в стране до сих пор «толерантное» отношение
к одному из главных факторов разложения общества. За
30 лет «реформ» вместе с политическими извращенцами
во власть (впрочем, как и в СМИ, и в крупные коммерB
ческие структуры) массово попёрли сексуальные извраB
щенцы и всякого рода содомиты. Часто и те и другие —
одни и те же лица.

Структура ЛГБТ подобна масонской (у них тоже — чаB
сто одни и те же лица). Есть видимая часть айсберга
ЛГБТ, которая показным образом «пропагандирует» свои
извращения, пытаясь нормальных людей показать в виде
«шовинистов», «ретроградов», «мракобесов», «фашистов»
и т.д., а самих себя и свой содомский грех представить в
качестве «прогрессивности» и нормальности. Но основB
ная часть ЛГБТBайсберга скрыта. ИзвраB
щенцы во власти никогда не представятB
ся публично, скрывают свою «особенB
ность». Причем чем выше уровень власB
ти, тем больше там в процентном соотноB
шении содомитов, потому как они друг

Андрей СОШЕНКО

БОРЬБА С СОДОМИЕЙ
ИЛИ ЕЕ ИМИТАЦИЯ?
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друга туда, во власть, активнейшим образом тянут, стреB
мясь к абсолютной власти врага рода человеческого. НаиB
больший процент их, думается, в среде либеральных «поB
литиков». В свете этого становится понятно, почему в гоB
сударстве не удаётся категоричным образом запретить
ЛГБТ. Этому мешало до недавнего времени и участие РосB
сии во всевозможных западнических организациях, таB
ких как Совет Европы, базовые документы и принципы
которых всенепременно предусматривают защиту прав
«сексуальных меньшинств».

Кстати, статья 6.21 (пропаганда нетрадиционных сексуB
альных отношений среди несовершеннолетних) появилась в
КоАП в 2013 году после долгих попыток невидимого ЛГБТB
лобби спустить на тормозах соответствующий законопроект
об установлении ответственности. В 2014 году «гейBактивисB
ты» пытались её оспорить. Но Конституционный суд приB
знал эту статью КоАП конституционной.

В недрах Государственной Думы находился законопроB
ект, предусматривающий запрет пропаганды «нетрадициB
онных сексуальных отношений» не только для несовершенB
нолетних (что отражено в действующем законодательстве),
но для всех соотечественников любого возраста, который
подразумевал ощутимые, миллионные штрафы за его наруB
шение. Но проект был снят с дальнейшего прохождения
усилиями Комитета ГД по государственному строительству
и законодательству (председатель комитета — Павел КраB
шенинников) на основании отсутствия заключения правиB
тельства и некоторых мелких недоработок. То есть в укаB
занном комитете явно нашли формальный повод для «торB
моза» нужного стране закона.

Но что мешало Крашенинникову в рабочем порядке поB
мочь в устранении процедурных ошибок инициаторам внеB
сения закона о наказании за пропаганду нетрадиционных
отношений? Почему он не подсказал, как преодолеть форB
мальные недочёты нового проекта? Или, может, он не ведает
о тлетворном воздействии на культуру и духовные основы
государства ЛГБТBсообществ? Или он им сочувствует? Или
ещё какая причина?

После таких действий комитета Крашенинникова и обB
ращения внимания на это патриотических СМИ и общеB
ственности 8 июля, в день православного праздника ПетB
ра и Февронии председатель ГД Вячеслав Володин предлоB
жил полностью запретить гейBпропаганду. Сейчас её
нельзя вести только среди детей, но этого недостаточно,
справедливо полагает спикер Госдумы. Вячеслав Володин



224

также сообщил, что ГД в осеннюю сессию может вернутьB
ся к обсуждению запрета пропаганды нетрадиционных
сексуальных отношений. По его словам, «с выходом из
Совета Европы ушли в прошлое требования узаконить в
России однополые браки».

11 июля комитет Госдумы по информационной политиB
ке (Александр Хинштейн) высказался за запрет пропаганB
ды нетрадиционных отношений безотносительно к возраB
сту. Комитет по информполитике предлагал: распростраB
нить запрет на любую ЛГБТBпропаганду (в офлайн, СМИ,
интернете, соцсетях, а также в онлайнBкинотеатрах); усB
тановить административную ответственность за такую
пропаганду, расширив ст. 6.21 КоАП; запретить распросB
транение среди детей не только пропаганды, но любой друB
гой информации, демонстрирующей нетрадиционные секB
суальные отношения и ужесточить ответственность за проB
паганду педофилии.

Но отчего столь высокие лица в ГД (Володин и Хинштейн)
ранее пропустили снятие с рассмотрения прежнего закона
на данную тему? Почему затягивается весьма простой проB
цесс (с точки зрения изложения и доработки текста законоB
проекта) принятия запрета на пропаганду ЛГБТ? Обсуждать
очевидные вещи можно ещё сколь угодно долго. Насколько
можно понять, текста хинштейновского законопроекта пока
нет. Но в чём сложности его оформления? И всё еще непонятB
но: идёт борьба с ЛГБТ и содомией или мы видим и слышим
забалтывание процесса?

Даже в условиях действующего запрета на пропаганду
ЛГБТ только среди несовершеннолетних органы власти могB
ли бы сделать многое. Но не делают. Как пишут в СМИ, стаB
тистика судебного департамента Верховного суда свидетельB
ствует, что применяется действующая статья 6.21 КоАП
крайне редко: за весь 2021 год в суды поступило 16 возбужB
денных дел против 17 человек, наказаны были в итоге всего
шестеро.

Но возьмём, например, только «свободный доступ» в
подобные сообщества через Интернет: ЛГБТBсалоны,
клубы, бары, сайты, гейBзнакомства… Заходи, кто хоB
чешь! И любой подросток — тоже. ВоBпервых, непонятно
почему данные объявления и информация не отслеживаB
ются и не блокируются техническим образом? ВоBвторых,
«накрыть» все эти «салуны» не представляет большого
труда. Достаточно для начала прикрыть наиболее распиB
аренные из них и привлечь к ответственности соответB
ствующих лиц. Остальные «салуны» попрячутся сами.
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Хоть это не искоренение проблемы, но очень весомые
меры в борьбе с ЛГБТ. Но ведь практически ничего не
делается! Почему? Видимо, потому что лоббисты извраB
щенцев имеют свои щупальца и связи практически во
всех структурах власти.

И нам остается только надеяться на то, что в ГосударственB
ной думе примут наконец закон, запрещающий ЛГБТBпроB
паганду для всех возрастов, а компетентные органы наметят
скорейшие меры с целью практического решения этой проB
блемы.
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Как подтвердил бывший премьерBминистр Украины Н.
Азаров, «коллективный Запад» планировал использовать
«АнтиBРусь», в которую США и их союзники по НАТО преB
вратили Украину после фашистского переворота 2014 года,
как ударную передовую когорту в своем новом «крестовом
походе» на восток. В этих целях в секретных биолабораториB
ях Пентагона на территории Украины готовилось бактериоB
логическое оружие, где специально отбирались вирусы и бакB
терии, наиболее смертельные для славян, что подтверждают
обнаруженные там секретные документы, представленные
Россией в ООН.

Стартовали и работы по возрождению ядерного арсенала
Украины, которого она была лишена после развала СССР по
Будапештскому меморандуму. США и страны НАТО накаB
чивали Украину самым современным оружием на миллиарB
ды долларов. Но самое главное — власти УкB
раины приступили к интенсивной обработке
молодежи в националBфашистском, русофобB
ском духе, включая детей, которых уже в детB
ских садах приучали кричать «Москаляку на
гиляку!» Это постмайданное поколение и

Владимир БОЛЬШАКОВ

ВРЕМЯ БЫТЬ С РОССИЕЙ

    РУССКИЙ  МИР
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должно было пойти походом на Россию. Об этом можно суB
дить по выпускникам военных училищ Украины последних
лет — это убеждённые и фанатичные нацисты.

Планы заокеанских претендентов на мировое господство
были разработаны самым тщательным образом. России, по
сути дела, был предъявлен ультиматум отказаться от российB
ского суверенитета и признать статус России как вассала
Вашингтона.

С началом спецоперации на Россию обрушился целый
каскад политических, экономических, культурных, спортивB
ных и прочих санкций. Подавляющее большинство западB
ных компаний разорвали связи с нашей страной. С аналоB
гичными санкциями выступили в Японии, Австралии и НоB
вой Зеландии. Некоторые страны разорвали с нами диплоB
матические отношения. На такой шаг США заставили пойB
ти даже Микронезию — островное государство, где что ни
остров, то военная база Пентагона.

В Европе и США даже переняли у большевистской ревоB
люции лозунг «Грабь награбленное!» и принялись конфисB
ковать зарубежные собственность и банковские вклады у
российских олигархов, депутатов, госчиновников и даже у
провластных пропагандистов. А вклады там немалые.

Санкции, конечно, ощутимо ударили по российской экоB
номике, в значительной степени зависимой от Запада, ЯпоB
нии и Южной Кореи. Взятые по лицензии самолеты либо зареB
гистрированные на Бермудских островах не могут летать. Небо
для них закрыто. Для иномарок нет запчастей. Лекарства, проB
изводимые западными компаниями, исчезли из аптек. Слава
Богу, что задолго до этого кризиса у нас всё же начали заниB
маться импортозамещением, без чего и самолеты не летают, и
авто не ходят. А то ведь даже картошку ввозили из Израиля!
Вместо русских блинов перешли на бургеры из «МакдональдB
са». И теперь наша интеллигенция никак не может пережить,
что эта американская обжорка исчезла с наших улиц вместе с
приторным пойлом вроде «Коки» и «Пепси».

Бегство мировых брендов с нашего рынка обернулось поB
терей рабочих мест, дороговизной, инфляцией. Не буду переB
числять. И без того ясно, что взяв на себя великую миссию
защиты Русского мира, нашего Отечества, Россия пережиB
вает трудные времена.

Министр иностранных дел РФ Сергей Лавров отметил,
даже с какимBто удивлением, что реакция Запада на действия
России на Украине «совершенно остервенелая». По его слоB
вам, это показывает, что «бой идет не на жизнь, а насмерть за
право России быть на политической карте мира».
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Для каждого патриота России во времена противостояния
с внешним врагом вопрос «С кем быть?» не стоял никогда.
Быть надо с Россией. От этого решения зависит прежде всеB
го главный вопрос: быть самой России или не быть? Даже
колебания в этом вопросе, даже равнодушие могли, как поB
казывает история, привести к полному исчезновению РосB
сии, к растворению Русского мира в чужеродной вере и кульB
туре. Так едва не случилось после междоусобицы и распада
Киевской Руси, что и привело к ее поражению в ходе монB
гольского нашествия, начавшегося в 1237 году, и почти 300B
летнему чужеродному игу татароBмонгольских варваров.

Испытание Руси на прочность в годы Смуты (1598—1613)
также могло обернуться ликвидацией ее государственности,
если бы не единение русского народа в сопротивлении иноземB
ным захватчикам и их ставленникам и прислужникам. Только
благодаря такому единению, русский народ смог одержать поB
беду и сохранить Россию в ходе нашествия европейских полB
чищ на нашу страну под штандартами Наполеона Бонапарта в
1812 году, а также в годы иностранной интервенции и ГражданB
ской войны 1918—1921 годов. Память об этих победах, опыт
русского единения помогли нам победить и в Великой ОтечеB
ственной войне 1941—1945 годов. Увы, забвение этих традиций
единения, попустительство пятой колонне привели к распаду
Советского Союза в 1991 году, когда Россия потеряла треть своB
ей территории и вернулась к границам времен Петра Первого.

Почему так получилось, кто виноват? Споры идут до сих пор.
Самое простое, конечно, объяснить всё тем, что Горбачева и его
команду завербовало ЦРУ. При этом ссылаются на случай с
вербовкой «архитектора перестройки» А.Н. Яковлева, доказаB
тельства чему нашел бывший шеф КГБ В. Крючков. Но это
случай, скорее, единичный. А развал СССР Горбачев и его гореB
перестройщики допустили потому, что забыли уроки истории,
и поэтому их провели, что называется, на мякине. Их уверили,
что Запад относится к России сугубо доброжелательно и всяB
чески озабочен тем, как улучшить жизнь ее граждан, обеспечив
им все права и демократические свободы. Никогда не забуду,
как в ноябре 1985 года в Женеве, откуда я передавал репортажи
о встрече Горбачева и Рейгана, американский президент похлоB
пал генсека КПСС по плечу, а тот преданно смотрел ему в глаза.
Рейган в это время уже готовил свою знаменитую тайную диB
рективу о ликвидации СССР. Увы, Запад и тогда, и сейчас, и
сотни лет до этого был озабочен не диалогом с Россией, а поисB
ками средств и методов ее уничтожения.

«Запад никогда не знал России и не понимал ее, — писал
великий русский философ Иван Ильин, оказавшись в эмигB
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рации. — Не зная ее и ее языка, не чуя ее духа, он верил всякому
вздору о ней, и сам сочинял и распространял этот вздор. Европа
боялась России, не любила ее и презирала ее. Она всегда была
готова навредить ей, ослабить и оклеветать ее. Запад интересоB
вался Россией лишь в торговом и военном отношении; да разве
еще в смысле возможного расчленения или подчинения ее. СлеB
дуя тайным указаниям европейских политических центров, коB
торые будут впоследствии установлены и раскрыты историчесB
кой наукой, Россия была клеветнически ославлена на весь мир
как «оплот реакции», как гнездо деспотизма и рабства, как расB
садник антисемитизма, как колосс на глиняных ногах».

Ничего не переменилось с тех пор, как были написаны эти
строки. «Либеральные» интеллигенты поBпрежнему смотрят
на Запад сквозь розовые очки, как на икону. И никакие доB
кументальные свидетельства зверств американской военщиB
ны во Вьетнаме, в Ираке, на Ближнем Востоке не помогают
развеять эти либеральные иллюзии. Можно опубликовать
сотни докладов о том, как пытают узников в спецтюрьмах
ЦРУ и как на улицах американских городов полицейские
расстреливают детей только потому, что те навели на них игB
рушечные пистолеты, и все равно «Рашка», как они именуB
ют Россию, хуже всех. И переубедить их невозможно.

Наши ведущие либералы о толерантности вспоминают
только тогда, когда им наступают на хвост. Но вот в 1993
году они вдруг о толерантности забыли, когда составляли
позорное «Письмо 42» в поддержку обстрела из танков росB
сийского парламента. Под тем письмом стоят подписи тех,
кого называли «нашей совестью и надеждой» — от Беллы
Ахмадулиной до Булата Окуджавы. А Василий Аксенов, приB
соединившийся к этому письму из Франции, вообще потреB
бовал у Ельцина поставить к стенке всех тех, кого не удалось
пристрелить в Белом доме. Увы, тогда либеральная интеллиB
генция предала Россию. Не в первый раз в нашей истории.
Да и сейчас, когда вовсю разворачивается наступление миB
ровой русофобии против нашей страны, господа либералы в
лучшем случае держат нейтралитет, а в худшем — в варианте
«Открытой России» Ходорковского, например, активно предB
лагают Западу свои услуги в его антироссийском «крестоB
вом походе», да и сам этот олигарх в своей сети открыто приB
зывает россиян к выступлениям против власти и «штурму
Кремля». Этот либеральный интернационал объединяет злейB
ших врагов России в странах «коллективного Запада» и проB
американского Востока. Со времен Гоббса и Локка либераB
лизм, выступая под лозунгом защиты прав человека и гражB
данина, примерил великое множество масок и доктрин, дабы
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скрыть свою истинную суть и конечную цель. А она, как
теперь очевидно, сводится к установлению власти над челоB
вечеством международной денежной и интеллектуальной
элиты, именующей себя «либеральной».

За последние годы в России сформировалась достаточно
многочисленная либеральная оппозиция. В основном это всё
та же творческая и техническая интеллигенция, тесно свяB
занная со своими зарубежными коллегами не только по роду
своей деятельности, но и, так сказать, «духовно». Этих элиB
тариев предостаточно и в правящем классе России, и в чиB
новничестве. У них есть своя система финансирования в виде
правительственных и частных грантов, свои СМИ и соцсеB
ти. По сути, это даже не оппозиция, которая необходима в
демократическом обществе, а пятая колонна, способная быB
стро мобилизовать своих сторонников на массовые выступB
ления протеста против власти. Их лозунг — «Мы власть!» И
они не скрывают, что хотят ее захватить. Многолетняя толеB
рантность по отношению к этой публике граничила с потеB
рей бдительности, о чём предупреждали даже некоторые заB
рубежные публицисты. «Сколько синяков должно еще полуB
чить российское правительство, чтобы осознать эту основB
ную неизменную реальность?» — писал известный америB
канский экономист и публицист Пол Крейг Робертс в своей
статье «Предает ли Россию ее интеллигенция?»

Фактор определяющей роли интеллигенции в противостоB
янии Запада и Востока особо почеркнул американский поB
литолог Сэмюэль Филлипс Хантингтон в своей знаменитой
статье «Столкновение цивилизаций», опубликованной еще
в 1993 году в американском журнале Foreign Affairs: «Я поB
лагаю, что в нарождающемся мире основным источником
конфликтов будет уже не идеология и не экономика. НаиB
более важные границы, разделяющие человечество, и преB
обладающие источники конфликтов будут определяться
культурой».

Этот фактор был учтен «коллективным Западом» и сработал
на 100% в годы перестройки, приведшей к развалу историчесB
кой России. Учли его и при подготовке нового сценария уничB
тожения Русского мира, который был взят на вооружение при
президенте США Обаме и продолжен при его выкормыше БайB
дене. «На фоне военной операции голову поднимает подрывной
«пацифизм», — читаем на сайте EADaily. — Склонение согражB
дан к холопству перед «за бугром» — родимое пятно горбачевB
щины и ельцинизма. Линия фронта пролегает не между РоссиB
ей и Украиной, а между русским и антирусским, элитарным,
фашистскоBнацистским».
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И не случайно, столкнувшись с выступлением прозападной
либеральной оппозиции в России против начатой им спецопеB
рации на Украине, В.В. Путин открыто заговорил об угрозе этой
пятой колонны: «Да, безусловно, они будут пытаться делать
ставку на так называемую пятую колонну, на национал2преда2
телей, на тех, кто зарабатывает деньги здесь, у нас, а живет
там, и «живет» даже не в географическом смысле этого слова, а
по своим мыслям, по своему рабскому сознанию. Я совсем не осуж2
даю тех, у кого вилла в Майами или на Французской Ривьере, кто
не может обойтись без фуа2гра, устриц или так называемых ген2
дерных свобод. Проблема абсолютно не в этом, а, повторю, в
том, что многие из таких людей, по своей сути, ментально нахо2
дятся именно там, а не здесь, не с нашим народом, не с Россией.
Это и есть, по их мнению — по их мнению! — признак принадлеж2
ности к высшей касте, к высшей расе. Подобные люди готовы и
мать родную продать, только бы им разрешили сидеть в прихо2
жей у этой самой высшей касты. Они хотят быть похожими на
нее, всячески подражая ей. Но они забывают или не понимают
вообще, что этой так называемой высшей касте они если и нуж2
ны, то как расходный материал, чтобы использовать их для на2
несения максимального ущерба нашему народу».

Как только началась «Операция Z», из России в зарубежB
ный «отпуск» потянулись наши «звезды», неожиданно объяB
вившие себя «пацифистами». Они не делали, как правило,
громких заявлений и чаще всего тихо укрывались «до поры» в
своих давно оборудованных на этот случай виллах в Израиле,
где оказались Пугачева, Ургант, бардBматерщинник СлепаB
ков, в США, где проживает всё еще молодящийся певец ВалеB
рий Леонтьев, в Прибалтике и в других странах. Эти «звезды»,
уже давно обосновавшиеся на Западе, зарабатывали бешеные
гонорары на русском Клондайке, который, по их словам, «пахB
нет кирзовыми сапогами». Но вот получаемые там деньги —
почемуBто не пахнут. Самый высокий гонорар за одно высB
тупление у Аллы Борисовны Пугачевой — 250 тысяч евро (15,7
млн. руб.). У Киркорова в год получается 10,4 млн. долларов, у
Г. Лепса — 12,2 млн. долларов. Н. Басков зарабатывает в год
7,4 млн. долл., Д. Билан — 3,8 млн., И. Ургант — 2,2 млн. долл.,
С. Михайлов — 3,6 млн. долларов. И так далее. И это только
официальные данные. С учетом приработков этих «звезд» на
корпоративах да на выездах с выступлениями за границу, где
бухгалтерский учет, как правило, для наших налоговиков закB
рыт, эти показатели вырастут в разы.

Актриса Мария Шукшина сравнила звездных «пацифисB
тов» с рептилиями: «Когда говорят про эту «элиту», то почеB
муBто сразу вспоминается рекламное предложение: «ЭлитB
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ные рептилии от заводчика». Не хочется быть грубой, но то,
как себя показала телеB и шоубизная «элитка» — прямое следB
ствие воспитания того самого «заводчика», который расплодил
свои «питомники» во всех сферах культуры (бескультурья!).
Рептилии мечутся, шипят, кусаются, расползаются…» — наB
писала Шукшина.

Кинорежиссер Никита Михалков в своей авторской проB
грамме «Бесогон» обратился к «этим плакальщикамBпациB
фистам и борцам за мир», среди которых оказались юморисB
ты Екатерина Варнава и Максим Галкин, телеведущая НаB
стя Ивлеева, певцы Андрей Макаревич, Манижа, эксBзвезB
да КВН и юмористических шоу Татьяна Лазарева, звезда
шоуBбизнеса Валерий Меладзе и другие. У всех этих людей
появился пост в социальных сетях с призывом: «Нет войне!»
«У меня вопрос к этим плакальщикамBпацифистам, борцам
за мир, — сказал Н. Михалков, — а что же вы молчали, когда
был совершен бесстыдный переворот, путч, почему вы молB
чали? Вас никого не возмутило это. А дальше почему молчаB
ли, когда убивали снайперы людей на майдане?.. Почему вы
не плакали, не рыдали, не возникали, не возмущались, когда
это происходило на ваших глазах? Почему вы сейчас завереB
щали так все?» — вопрошал гBн Михалков. И ответил сам на
этот вопрос: «Потому что ваши дети учатся там, потому что
там банки, не дай бог, чтоBнибудь перекроют, у вас там дома,
квартиры, яхты... Это страшно, и, чтобы этого не случилось
или, по крайней мере, вас это не затронуло, вы сейчас рыдаB
ете по поводу бедного украинского народа».

Михалков предложил этим своим коллегам, «которые рыB
дают сегодня по поводу событий на Украине», уехать из РосB
сии туда, где, по их мнению, есть настоящие правда и спраB
ведливость: «Езжайте туда! Почему вы не едете? А потому что
там вы тратите деньги, а здесь вы их зарабатываете. И платит
вам, как правило, государство».

Ольга Кормухина в своем TelegramBканале так сформулироB
вала позицию большинства россиян по отношению к ПугачеB
вой, Галкину, Урганту и всем, кто сбежал «на лечение», как тольB
ко ситуация в стране изменилась: «Не многовато ли «израильB
тян» стало в новостной повестке последних дней? То всей толB
пой туда резко здоровье поправлять, то оттуда нам оценки стаB
вят, как школьникам. Нет уж, ребята! Умерла так умерла!»

В России вряд ли кто будет переживать по поводу таких
«утрат». Еще несколько лет назад Ирина Янковская призыB
вала: «Давайте всем миром скажем осточертевшим ПугачеB
вой, Галкину, Киркорову, Баскову, Урганту, Познеру, МакаB
ревичу исчезнуть из нашей жизни навсегда! Именно мы с
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вами всё сделали для их сытости и показушной роскоши, а
эти людишки возомнили себя Бог весть кем! До тошноты, до
омерзения слушать и слышать чтоBлибо о них, а видеть, ну,
просто невыносимо!!! Весь интернет переполнен рассказами
и показами их детей, их домовладений, их самих, любимых.
Побойтесь Бога, господа хорошие, и без пинков в зад уйдите
с миром, уверяю, никто вас не позовет вернуться! И будьте
счастливы, но без... нас!» А ведь как в воду смотрела!

Эта псевдоэлитная публика всем осточертела. Гнать ее с
телеэкранов и концертных площадок надо было давно, потоB
му что именно их бесконечная тусовка стала генератором
пошлости и дурновкусия, а обслуживающие их СМИ с расB
сказами о том, какие у них виллы и замки, как похорошела
примадонна в свои семьдесят с лишним лет после очередной
пластики, всем уже стоят поперек горла.

Все эти «израильтяне» сегодня и сами понимают, что обстаB
новка в России радикально изменилась не в их пользу, что они
здесь более не нужны и никогда уже не будут востребованы.
Точно так же, как и их коллеги по либеральноBполитической
эстраде, на которой они выступали вместе со времен горбачевB
ской перестройки. Один из наиболее известных ораторов «боB
лотной оппозиции» известный русофоб Леонид Гозман выстуB
пил с целой речью в интернете, открыто признав очевидный
факт: ни он, ни его коллеги в нынешней России более не востреB
бованы. И на токBшоу, где они регулярно витийствовали, им
дали от ворот поворот. И Гозман потерял над собой контроль, он
взбешен и уже не стесняется в выражениях: «У нас пишущие
гвоздем на автомобиле (Гозман побоялся, видимо, употребить
более оскорбительный термин в адрес простого народа. — В.Б.)
почувствовали, что пришел их час. Новая система — а она при
прежних руководителях новая! — будет опираться именно на
них, именно их она объявит правильными людьми, носителями
скреп, духовности и патриотизма. Собственно, их картину мира
уже давно озвучивали федеральные каналы, но пропагандисты
в основном просто дурака валяли за хорошие деньги, а эти исB
кренне. Они верят и во врагов, и в заговоры, и в то, что всех
победим. Их будут поощрять, продвигать, а на их мелкие шалоB
сти типа погромов и избиений «тех, кто в шляпе» смотреть сквозь
пальцы. Мы теперь будем жить в стране, в которой именно
они — в тренде. И как мы теперь будем жить со всем этим и со
всеми этими? Без СМИ, без социальных сетей, с закрытыми
границами?» «И как мы теперь, — заключает Гозман свой глас
вопиющего в пустыне, — продолжим борьбу за ту Россию, коB
торую мы хотим видеть? Простите, что вопросы есть, а ответов
пока нет — будем искать».
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Искать они, конечно, будут, как и новые источники финанB
сирования, от которых эту публику у нас постепенно отключаB
ют, после того как вырубили из эфира русофобское «Эхо МосB
квы». И с Запада они получат свои серебряники. Эти люди поB
лагали, что они действительно нужны и востребованы в РосB
сии, считали себя властителями умов и верили в то, что их слуB
шают и им верят. И вдруг поняли по реакции подавляющего
большинства россиян на события на Украине, что они так же
никому не нужны, как и их единоверцы из эстрадной тусовки.

Конечно, наверное, не всю российскую либеральную инB
теллигенцию следует относить к пятой колонне. Для многих
из тех, кто верил в западную демократию и считал себя гражB
данами мира, быть отвергнутыми в своей стране — это трагеB
дия. Вот только виновны в ней они сами, и чем раньше они
это осознают, тем легче им будет жить в нынешней России. И
не будем путать сервильную полуинтеллигенцию, готовую
обслуживать кого угодно ради денег и привилегий, и настояB
щую русскую интеллигенцию, лучшие представители котоB
рой всегда были патриотами России, даже если и не соглаB
шались с властью.

Нынешнее противостояние с Западом будет только нарасB
тать. Там уже признали, что «санкции достигли своего преB
дела». Всеми правдами и неправдами на Украину переправB
ляют оружие и наемников. Скрывают правду о преступлениB
ях неонацистов и ежедневно обрушивают через СМИ мегаB
байты лжи о России и ее вооруженных силах, действующих
на Украине.

«Запад не просто пытается обнести Россию новым железB
ным занавесом, — говорил руководитель Службы внешней
разведки России С.Е. Нарышкин. — Речь идет о попытках
разрушения нашего государства — его «отмены», как приняB
то сейчас говорить в «толерантной» либералBфашистской
среде. Что самое отвратительное, делается это под лживые
лозунги о необходимости защиты суверенитета Украины и
европейской безопасности».

В этих условиях как никогда востребована сплоченность
россиян в навязанном нам Западом противостоянии. МиB
нистр иностранных дел РФ С. Лавров сказал на одной из
своих прессBконференций, что Запад в конечном итоге «пеB
ребесится». Вашими бы устами, Сергей Викторович, да мед
пить! Увы, не перебесятся те, кто вот уже более ста лет пытаB
ются осуществить планы по разделу России и стереть ее с
лица Земли.

Так что будем едины и бдительны!
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Сегодня Россия переживает коренной нравственный криB
зис, представленный в предельно обнаженном виде войной
на Украине русских против русских. В этой самоубийственB
ной проекции сегодняшней русской действительности вполB
не убедительной выглядит мысль Бисмарка о нравственных
путях достижения победы над Россией: «Русских невозможB
но победить, мы убедились в этом за сотни лет. Но русским
можно привить лживые ценности, и тогда они победят сами
себя». На фоне такой нравственной угрозы русскому будуB
щему возникает судьбоносный для России вопрос: что опреB
деляет духовную самость русского народа, способную удерB
жать его от самоубийственного безумия?

Для ответа на поставленный вопрос мы должны, прежде
всего, определить место России как генерального продукта
духовных усилий русского этноса в современB
ном пространстве исторической жизни челоB
вечества. Доминировавшая в прошлом веке в
отечественной социальноBисторической наB
уке марксистская теория общества как смеB
ны общественноBэкономических формаций
отвергает своим учением о классовой борьбе

Лев ГОРЕЛИКОВ

ГЛАВНАЯ УГРОЗА
НАШЕМУ БУДУЩЕМУ

    РУССКИЙ  МИР
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в развитии социума целостность этнических сообществ, в
том числе и русского. Поэтому марксизм не может служить
нам концептуальным основанием в поиске ответа на вопрос
о русской духовной сути.

Таким идейным основанием в осмыслении нравственной
природы русского народа будет выступать для нас цивилиB
зационная концепция общественной жизни, сформулироB
ванная в исходных чертах русским мыслителем ХIХ столеB
тия Н.Я. Данилевским. Согласно пониманию исследоватеB
ля, общество есть продукт взаимодействия социальных и
природных сил в коллективной деятельности людей, формиB
рующих общественную реальность в виде цивилизаций как
региональных объединений их совместной жизни, выражаB
ющих в соответствии с природными условиями и социальныB
ми факторами устойчивое самосознание народов. Другими
словами, цивилизации представляют дух народов в чувственB
ноBпредметных формах их практической деятельности. НаB
родные массы, этносы, а не классовые объединения, выстуB
пают в цивилизационной концепции ведущими субъектами
социальной истории человечества.

Главной чертой современного этапа развития общественB
ной жизни является «глобализм» как доминанта в функциоB
нировании региональных социальных систем универсальB
ных закономерностей, в максимальной степени приближёнB
ных к требованиям объективной реальности. Исторической
предпосылкой утверждения «глобализма» в жизненной пракB
тике современного общества стала гибель Советского Союза
с его идеологией классовой борьбы как двигателем общеB
ственного прогресса, запрещающей этносам стремиться к
духовной консолидации в претворении будущего. ТехнолоB
гической основой глобализации стала универсализация инB
формационных зависимостей в общении людей, распахнувB
шая всякому индивиду дверь к усвоению знаний мирового
социума и этим направляющая их к продуктивной личной
самореализации. На фоне такой информационной «открыB
тости» мирового сообщества и проверяется идейная стойB
кость, духовная сплоченность народов современных цивиB
лизаций, представляющих генеральные идейные устремлеB
ния всемирного социума.

В то же время информационная «всемирность» современB
ного социума не лишает цивилизационные системы духовB
ного своеобразия, а позволяет установить их главные приB
оритеты в осмыслении действительности, выражающие наиB
более зримые грани мировой реальности, характерные приB
вязанности общества к особенностям окружающей среды.
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Такая «генерализация» общественных приоритетов раскрыB
вается в жизнедеятельности всемирных цивилизаций как
общественных систем, привязанных в своем функционироB
вании к наиболее важным особенностям окружающей среды
и с максимальной рельефностью представляющих в связи с
этим духовное своеобразие народных масс.

Для всемирных цивилизационных систем характерна
склонность следовать в планировании своих разумных дейB
ствий требованиям логических законов. Так, Южная цивиB
лизация утверждает приоритетную значимость в осмыслеB
нии действительности принципа «тождества» (неизменносB
ти), Восточная цивилизация руководствуется в своих плаB
нах требованием «непротиворечия» (единства), Западная
культивирует закон «исключения третьего» (одномерности),
а Северная исповедует дух «достаточного основания» (целоB
стности). В предметных основаниях своего осмысления дейB
ствительности цивилизации указали людям собственными
логическими приоритетами на реальность «природы», «соB
циума», «индивида» и «мировой целостности». Таким обраB
зом, первым шагом нравственного самоопределения русскоB
го народа в пространстве глобального социума является его
идентификация как генерального представителя Северной
цивилизации, склонного к восприятию действительности в
качестве целостной, единой многомерной реальности, споB
собной к саморазвитию.

Выявленная духовная самость русского люда оказываетB
ся, по своей сути, той же самой, что и самость всего человечеB
ства: это осмысление собственного существа в реалиях миB
ровой целостности. Практическая неопределенность духовB
ной сути русского характера свидетельствует о его крайней
разветвленности в историческом пространстве современной
действительности, что оказывается крайне удобным средB
ством при освоении самых разных регионов земли и в общеB
нии с представителями самых разных народов. Но та же «всеB
мирность» русского духа оказывается и «крайне опасной»
для самосохранения русского народа чертой, связанной с
возможностью разбазаривания духовных богатств русской
натуры ради достижения чужих целей и реализации злонаB
меренного умысла враждебных сил для растворения его суB
щества среди других этнических групп. Именно такую эпоB
ху злонамеренной деструкции русских масс и переживает
ныне русский народ. Целенаправленное уничтожение русB
ской духовной самости началось не сегодня и не вчера, а, по
крайней мере, сто лет назад, когда в 1917 году было свергнуто
русское самодержавие и на его обломках утвердилась власть
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так называемых «большевиков», провозгласивших своей
главной задачей осуществление всемирной коммунистичесB
кой революции «безродного» пролетариата, призванного разB
жечь на обломках имперской России пожар «мировой ревоB
люции».

Однако коренной здоровый дух русского народа протесB
тует против осуществления этого плана духовного самоB
убийства русской нации. Полномочным выразителем нравB
ственной сути русского существа служит русская филосоB
фия, возникшая в XVIII веке в размышлениях Гр. СковороB
ды и обличениях А.Н. Радищева, выразившая свой нравB
ственный потенциал в споре славянофилов и западников,
обнажившая в сочинениях В.С. Соловьева интеллектуальB
ную мощь собственных способностей и раскрывшая мноB
гообразие направлений своих мыслей в творениях «СеребB
ряного века». Большевистская власть, следуя продуманным
предписаниям своих «нерусских вождей», решила полносB
тью лишить русский народ сокровенного разума и выслала
в 1922 году из советской России так называемый «филоB
софский пароход», вымывая из страны остатки интеллекB
туальной элиты общества в лице российских философствуB
ющих мыслителей. С той поры у нас в стране утвердилось
негативное отношение к философии и ее творцам, отстраB
нив их от народного просвещения и поставив на их место
теоретиков примитивного марксистского учения «экономиB
ческого детерминизма», обанкротившего на рубеже 80—90Bх
годов прошлого века Советский Союз и вызвавшего распад
советской державы.

Новая «демократическая власть» вместо возвращения страB
ны к идейным началам русской философской мысли вообB
ще запретила в статье №13 ельцинской Конституции РФ от
1993 года иметь россиянам какуюBлибо «государственную
идеологию», обрекая российское общество на блуждание с
«идейно завязанными глазами» по тёмным переулкам глоB
бального социума. Кровавым результатом этих блужданий
стала новая Гражданская война «украинцев» с русскими,
инспирированная злонамеренной волей мировых кураторов.
Главным лозунгом каждого из русских «соперников» в праве
на самоубийство служит призыв — «война до победного конB
ца», что обещает почти полное самоистребление русского
народа, вполне соответствуя в этом плане замыслам мироB
вых проектировщиков катастрофического будущего России.
Одной из спасительниц русского народа от исторической
гибели способна стать русская философия как средоточие
творческой энергии русского национального самосознания.
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Но статья №13 Конституции РФ о запрете государственB
ной идеологии продолжает болтаться на груди постсоветсB
кой России, не разрешая философской мысли притронуться
к управленческим рычагам развития страны. Хочу обратить
внимание на то, что с информационных площадок государB
ственного вещания страны полностью исчезли актуальные
беседы солидных отечественных мыслителей, способных
прояснить зрителям ход современной истории; вместо этого
каждую неделю прогоняют цикл «веселых» разговоров «ни о
чем» от Соловьева или какогоBто другого ушлого журналисB
та, где главным корифеем разумной мысли выступает сам
«ведущий», которому дружно подпевает толпа других предB
ставителей прессы или бывших военных, не ведающих, что
такое русская философия и что представляет собой мировое
целое в описании современной научной мысли. На самом же
деле страна катится в сторону пропасти, направляемая идеоB
логическим безмыслием политической власти, хозяйственB
ным торгашеством «предпринимателей» и парадными бубB
нами представителей отечественной музкомедии. И только
подлинная русская философия способна предотвратить наB
циональную катастрофу. Для этого она, обладая мировой
творческой энергией, обязана отформатировать русское саB
мосознание и в качестве государственной идеологии утверB
дить его на века.
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Задаю себе вопрос: почему я никогда прежде не писал о ВячесB
лаве Богданове, с которым дружил от первых наших книжек до его
последней? Думаю, потому, что писание такого рода не есть дань
памяти, а скорее (по крайней мере для меня) осознанные часы проB
щания с человеком, которого все годы чувствуешь рядом, видишь
его глаза, улыбку, слышишь его голос... Сердце не смиряется с тем,
что все мы смертны. Что это «жизнь, и она пройдёт...» Но жизнь
проходит, а память обостряется. Мы — сверстники, люди одного
поколения, одного уральского «поэтического подлеска», как люB
били нас называть старшие коллеги: Людмила Константиновна
Татьяничева, Михаил Давыдович Львов и Борис Александрович
Ручьёв. Я неслучайно написал коллеги, потому что не считаю, что
в литературе могут быть учителя... У поэта — один учитель. Это его
талант, данный Богом. Всё остальное — судьба и путь. У каждого
они свои, до тебя не пережитые и нехоженые. Конечно, нельзя отB
рицать, что, скажем, Сергей Есенин своим творчеством собрал в
поэтическою дорогу для Вячеслава Богданова свой туесок, котоB
рый кормил и поил раннее творчество поэта.

Я вовеки песню ту не брошу.
И пойду, уверенный, в дела,
Как идёт разгневанная лошадь,
Закусив стальные удила.

Не знаю, кому сказать «спасибо» — то ли

Константин СКВОРЦОВ

ПРОРОЧЕСТВО ПОЭТА

К 852летию Вячеслава Богданова

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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власти советской, которая финансировала не только писаB
тельские организации бескрайнего государства, но и многоB
численные семинары молодых писателей от Дальнего ВостоB
ка и Сибири (Чита, 1962; Кемерово, 1966) до Москвы и ЛеB
нинграда, то ли нашим корифеям литературы, которые нахоB
дили время для общения с молодыми литераторами, делаюB
щими первые шаги в профессии, не давая нам оступиться и
сломать головы на этом опасном пути.

На Кемеровском всесоюзном совещании молодых писаB
телей мы с Вячеславом Богдановым оказались в семинаре,
руководителем которого был выдающийся русский поэт ВаB
силий Дмитриевич Фёдоров, только что издавший тогда книB
гу стихов «Третьи петухи», за которою вскоре он получит ГоB
сударственную премию имени Максима Горького.

Пожелания и рекомендации — всё это, безусловно, нам приB
годилось. Молодых писателей, чьё творчество имело самостоB
ятельное художественное значение, рекомендовали для приB
ёма в члены Союза писателей СССР. Конечно, все мы об этом
мечтали. У Вячеслава были тогда стихи, которые тормозила к
изданию цензура, но в «кулуарах» совещания он их читал...

Естественно, руководители семинаров, такие как Ярослав
Васильевич Смеляков, Борис Александрович Ручьёв и друB
гие, поплатившиеся в своё время за поэтическую дерзость, преB
достерегали Богданова, но что эти предостережения для молоB
дого парня, прошедшего Коксохим металлургического завоB
да! Однако Марк Соболь сказал ему: «Богданов, в Союз писаB
телей вступишь только через мой труп!» Слава очень расстроB
ился и передал этот разговор Василию Фёдорову. Тот только
загадочно улыбнулся: «Не переживай, Слава. Перешагнём!»

Но главным событием для нас было то, что Василий ДмитB
риевич повёз нас в свою родную деревню Марьевку и в город
АнжероBСудженск, с гордостью показывал высокую кирB
пичную трубу, которую воздвигнул его отецBкаменщик, и,
конечно же, на речку своего детства Яю, в которой мы купаB
лись и пытались (правда, безуспешно) ловить бреднем рыбу.
Это было важнее и полезнее всех семинаров и литинституB
тов. Это было щедрое переливание чувств из души в душу...
Своеобразные песочные часы нашего становления.

Василий Дмитриевич очень скорбел по поводу безвременB
ного ухода из жизни Вячеслава, дорожил его дружбой. Они
любили друг друга и часто спорили до ссор. Мне неоднокB
ратно приходилось мирить их в Доме литераторов, благо что
это было не так уж и сложно. По итогам совещания Слава
стал членом Союза писателей СССР и возглавил литературB
ное объединение Челябинского металлургического завода.
Многие члены этого литобъединения пополнили областную
писательскую организацию.
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Родившись в Тамбовской глубинке, Богданов как поэт соB
стоялся и возмужал на Урале. Виктор Фёдорович Боков, с
кем также был очень дружен Вячеслав («Мои стихи оценил
сам Боков», — с гордостью говорил молодой поэт), писал:
«...органическое слияние двух начал — души сельской и раB
бочей — создаёт поэта самобытного по своему духу».

Поклонясь деревенской избе,
Где нужды пережито немало,
Я ушёл из Тамбовских степей
Под железное пламя Урала.

Если сердце стихов Богданова — Урал (город), то образB
ный и поBснайперски меткий язык его поэзии дала ему деB
ревня. Он поBсыновьи переживал её судьбу, понимая, что,
если спасём деревню, значит, спасём наш язык. А если спаB
сём язык, то сохраним государство и русский мир, ибо язык
и народ — словаBсинонимы.

Молодёжь покинула деревню,
Заманили звоном города…
И об этом шепчутся деревья,
И луна сгорает со стыда.
Лишь собаки лают обалдело
У столбов на ламповый накал…
Город, город!
Что же ты наделал? —
У деревни молодость украл…

В Москву мы приезжали как на пир поэзии. Будучи ещё
совсем молодым, Богданов был знаком со многими замечаB
тельными поэтами середины прошедшего века: АлександB
ром Прокофьевым, Михаилом Лукониным, Дмитрием КоB
валёвым, Николаем Глазковым, Николаем Тряпкиным...

Пленумы Союза писателей и съезды, куда нас приглашаB
ли поначалу как гостей, а позже и как делегатов, были для
нас событиями, которые заряжали нас надолго не только
творческой энергией наших классиков, но и желанием встреч
с нашими читателями. А встреч таких было превеликое мноB
жество. Наверное, на Южном Урале не было тогда ни одного
завода, Дворца культуры, школы, института, училища, где
бы не выступал со своими стихами Вячеслав. Бюро пропаB
ганды литературы работало как часы, не зная сбоев. Поэтому
он мог позволить себе уйти с завода на «вольные литературные
хлеба» и жить безбедно. Сейчас это звучит, как сказка. Но что
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было, то было. Помню, как на одном из съездов, во время приB
ёма, Александр Прокофьев (а мы его как поэта изучали ещё в
школе), узнав, что мы из Челябинска, с доброй улыбкой, неB
сколько окая, сказал: «Хорошая волна идёт с Урала. ДайBто
Бог!» Одна фраза. А как она поддерживала нас, молодых.

Вячеславу Богданову повезло: у него есть прекрасный
брат — Виктор Михайлович Сошин, усилиями которого творB
чество Вячеслава Богданова вернулось в духовную жизнь
России. На родине поэта, на Тамбовщине, ежегодно провоB
дятся Богдановские чтения, открыт музей поэта, его именем
названа районная библиотека, улица, утверждена литературB
ная премия «Светунец», выдаются стипендии одарённым
школьникам. Установлен памятник работы народного хуB
дожника России Н.А. Селиванова. На Урале его стихи вклюB
чены в школьную хрестоматию.

Книга его «Избранной лирики» вышла в Челябинске в 1975
году за два месяца до его гибели. Сборник заканчивался стиB
хотворением «Желание», посвящённым Валентину Сорокину:

За какими делами захватит
Час последний в дороге меня?
Я б хотел умереть на закате
На руках догоревшего дня.

«Уж сколько раз твердили миру», чтобы поэты не писали
стихов о своей смерти до рокового часа, но «только всё не
впрок»... Эти пророчества, как правило, сбываются. Как тут
не вспомнить рубцовское:

Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы...

Николай и Вячеслав были очень дружны. Случалось, что
мы втроём гуляли по Москве в поиске «приключений», блаB
го, что цены советских времён позволяли молодым поэтам
«ни в чём себе не отказывать». Гонорары, несмотря на редкие
наши публикации, исправно платили не только издательства,
но и все журналы и газеты.

В стихотворении «Раздумье» в разговоре с Николаем РубB
цовым Вячеслав пророчествует:

Только знаю, что в час мой последний
Мне в деревню захочется, друг...

В кармане Славы нашли билет в Тамбов. Не успел. Не доехал...
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Вячеслав БОГДАНОВ
(1937—1975)

РУСЬ

Обжитый мир под солнцем, под луной
И под лучами звездными косыми,
Где дух веков кружится надо мной
И распахнулся далями России.
И я иду навстречу тем векам,
Голубоглазый, русый, коренастый.
Колосья прикасаются к рукам,
Озера колыхаются глазасто.
Земля вовсю вращается, кричит
Холмом, золой, что с ней на свете было…
Роняет солнце тихие лучи
На обелиск,
На братскую могилу.
И кланяюсь я прошлому опять,
Родной земле за все крутые были.
Я в мир пришел — творить, а не рыдать,
Века и так к нам на слезах приплыли…
Нам пришлое сегодня, как броня,
И в нас живут его земные боли.
Не потому ль мы встали у огня,
Не потому ль мы распахали поле?!
И, вглядываясь в лица наших дней,
В лицо огня и пашни, неба, пущи…
Мне каждый раз становится видней
Прямая связь меж прошлым и грядущим.

ВЕТРЫ

Развел в пути я множество костров
И в час прозренья для себя приметил:
Раскроен мир на тысячи ветров,
Есть ко всему попутный в жизни ветер.
Есть ветер зла,
Есть ветер суеты,
Попутный ветер к зависти,
Бессилью…
О сколько душ они перебесили
И никому не дали доброты!
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Я сам стоял на тысяче ветрах…
И, по крови упрямый от рожденья,
Хоть падал я,
Но, презирая страх,
Оставил сердцу ветер восхожденья.
Он дует в грудь
И замедляет бег
И высекает ранние седины…
Но зарубил я для себя навек —
Не верь ветрам,
Что дуют резко в спину!
Они тебя закрутят,
Заведут,
Куда и сам ты никогда не метил…
Острей чутье, когда идешь на ветер,
Хоть путь тяжел,
Подъем к вершине крут.
Но ты придешь к вершине бездорожьем.
И крыльям даст упрямству высота.
И сам увидишь, к твоему подножью
Так подхалимски, жалостно, ничтожно
Прилипли зависть, злоба, суета…

СКОРОСТЬ

Мчит земля, словно конь, ошалело,
Натянули поводья века.
И от скорости пеною белой
Отлетают с боков облака.
Как угнаться за скоростью света
По незримым доныне следам?
Мы устали от вешнего цвета
И тоскуем по зрелым плодам…
Зреют звёзды, как яблоки, споро.
Протянули к ним руки века…
Ты, Вселенная, — сад за забором,
Мы — соседские дети пока!..

УТРО

Стёк в лощины предутренний мрак.
Спит деревня, садами завесясь.
Лишь вдали на скале, как рыбак,
Наклонился над озером месяц.
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Развернулась заря широко,
Поджигая росу по курганам.
В луговых берегах далеко
Мчит речушка под гривой тумана.
Все заботы начнутся с утра.
Может быть, и такое случится —
Скажем, ссорился с другом вчера,
Поутру поспешишь помириться.
Я утоп в теплоте и цвету,
Мне совсем догадаться нетрудно,
Что в сердцах у людей
Доброту
Пробуждает весеннее утро...

ДЕРЕВУШКА

До войны в деревушке безвестной,
У степной безымянной реки,
На гулянках протяжные песни
Распевали мои земляки.
Выезжали, веселые, в поле.
И до осени с самой весны
И пахали они, и пололи,
Полевыми ветрами пьяны.
Возвращались в деревню под вечер
На телегах рабочего дня.
И бежала к ним стайкой навстречу
Босиком от реки ребятня.
Сколько жизни в мальчишеском беге!
От загара черны, как гольцы,
Окружали ребята телеги,
Отдавали им вожжи отцы.
Но однажды с неслыханной силой
Степь качнула взрывная волна.
На устах деревушки застыло
Распроклятое слово — война.
И в степном трудовом захолустье
Над привольем земли и удач
Не вмещался в широкие устья
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Над рекою растерянный плач…
Пахли дали слезами и рожью.
На телеги садились мальцы.
Ведь не зря им упругие вожжи
Доверяли когдаBто отцы…
Много лет с той поры миновало.
Каждый дом в деревушке притих.
И вернулся с войны запевала,
Но не слышу я песен былых…

РАЗДУМЬЕ

Эту жизнь я люблю,
Как вначале.
Ты веди меня, сердце,
Веди.
Тридцать лет у меня за плечами,
Сколько будет еще впереди?
По дорогам ни дальним,
Ни близким
Не терял я впустую
Ни дня.
Видно, как беспокойною искоркой
Наградила Россия меня.
Только трудно одно перенесть мне,
Хоть в родные края не вернусь,
Я запел бы о городе песню,
Да деревню обидеть боюсь.
Ты, деревня, прости,
Дорогая,
Город стал мне хорошим отцом.
Я меж вами стою
И не знаю —
Ну к кому повернуться лицом?!
Чтобы жить мне, не ведая горя,
Чтобы сердце не рвать пополам,
Я хотел бы уральский мой город
Передвинуть к тамбовским полям.
По крови хлеборобов наследник,
По труду своему — металлург.
Только знаю, что в час свой последний
Мне в деревню захочется, друг...
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ДРЕВНЯЯ СТЕПЬ

Лежит земля, обжитая веками.
И на закат, темнеющий вдали,
Идут в степи седыми стариками
Нагруженные синью ковыли.
Так шли они и двести лет, и триста…
И добрели до нынешнего дня.
В который раз волною серебристой
Они ложатся под ноги коня!
И степь хранит их твердо — целиною,
Хоть жмется к ней весною борозда…
Из века в век — в луга и к водопою
Ведет она — звенящая — стада!
Мне изначальный путь ее неведом,
Но знаю я одно наверняка —
Вот в эту степь пришел мой русый предок,
С косой в руке, с правами бедняка.
Он снял армяк и бросил, словно горе,
И выпустил на пастбище коров.
Еще тепла земля на косогоре
От ног босых и от ночных костров…
Пронизанный и солнцем, и ветрами,
Он шел по росам к речке выбрать сеть.
И голосом зари и разнотравья
В крови свободу пробуждала степь!
Дождем умыт и пятерней причёсан,
Гася утрами на судьбину злость,
Так отбивал он говорливо косу,
Что барину ночами не спалось…
…Вновь ковыли меня уводят в древность,
Гулки шаги по вечной целине…
Целует степь вечерняя деревня
Коровьими губами в тишине…

ЗАВОДСКАЯ ДОРОГА

Осветился зарею завод,
Корпуса возвышаются строго.
Пролегла к проходной на восход
Вдоль берез заводская дорога.
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Заводская дорога...
На ней
Породнился с монтажной судьбою.
Сколько дум я пронес над тобою
По вершинам размашистых дней.
Заводская дорога,
Ты мне
Открывала желанные двери.
Никакой тебя меркой не смерить,
Не поставить ни с чем наравне!
Ты меня уводила на высь,
Ты меня опускала на землю.
Как наследство, тебя я приемлю
И ценю, как нелегкую жизнь.
Не кончаешься ты у цехов,
Под огнем своих плавок искристых.
Ты — начало судьбы и стихов,
Всех дорог моих дальних и близких.
Заводская дорога — длинна!
Уместилась в ней молодость,
Юность...
Я делил с ней и радость,
И трудность,
Моя гордость и совесть она.
Мне судьба подарила пока
Тридцать семь сентябрей серебристых.
Я поBпрежнему в жизни неистов,
Голова от работы крепка!
Если чтоBто случится со мной,
Вдруг в пути заплутаю немного,
Оглянусь — у меня за спиной
Свет несет заводская дорога!

СЕНТЯБРЬ

Веселая,
      сквозная,

  продувная
Пришла она, осенняя пора.
На стол легла горячим караваем,
Листвою закружилась у двора.
Пришла с нарядной красною рябиной,
Ее ветвей упругих не щадя,
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С пугливой суетою воробьиной
И с серостью настырного дождя.
Родной сентябрь!
До радости,
До пенья
Своим лучом прощальным обогрей!
О, добрый месяц моего рожденья,
Меня всегда ты делаешь добрей.
Я никакой обиды не припомню
И никому беды не причиню,
А лишь уйду к березам через пойму
И поклонюсь серебряному дню.
И станет память чище и милее
О поле, о заводе, о руде...
И закипят в душе,
Как муравейник,
Былые дни, прожитые в труде...

ДУМА

Среди лугов река уходит криво.
Листает волны ветерBсуховей.
Приду к реке и сяду у обрыва,
На краешке у памяти своей.
ПоBнад водой осока дремлет остро.
И ласточки пронырливо снуют.
И окуни мелькают, словно версты,
И полосатой думою встают…
…Ценою рук, а не ценою злата,
Из темноты я выбрался на свет…
И рад тому, что, словно эскалатор,
Меня не вез чужой авторитет…
Еще мне рано подводить итоги.
И впереди: и солнце, и гроза…
Я так хочу, чтобы мои дороги
Не засорили путникам глаза.
Река, река — степное откровенье,
Круты, как жизнь, излучины твои.
Я жду в судьбе великого мгновенья,
Вложи мне в грудь извечное стремленье
И луговою ширью напои…
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С началом специальной военной операции на российском
теленебосводе наблюдалось необычное явление — интенсивB
ный звездопад. С экранов телевидения после 24 февраля стаB
ли исчезать хоть и изрядно поднадоевшие, но всё же высокоB
рейтинговые звезды эстрады, кино и токBшоу. ОдновременB
но с ними исчезли из российского эфира говорливые ведуB
щие и самопровозглашенные «властители умов», которых,
наконец, раскусили и объявили, как главного редактора «Эха
Москвы» Беню Венедиктова и «политолога» Гозмана, «иносB
транными агентами». В ту же категорию попали ведущий
программы «Модный приговор» и звезда ЛГБТBсообщества
в России Александр Васильев, которого режиссер Михаил
Шахназаров едко охарактеризовал как «гомосекаBстарьевB
щика», а также идеолог и «гуру» российских либералов АнаB
толий Чубайс. 5 мая эксBглаву Роснано засняли в аэропорту
ТельBАвива вместе с женой. Все они, так
или иначе, выступили с осуждением росB
сийского руководства и в поддержку банB
деровского режима Зеленского. Из сообB
ражений, как они утверждали, «гуманизB
ма» и «толерантности», хотя ни того, ни

Владимир БОЛЬШАКОВ

ОБНУЛЕНИЕ ПСЕВДОЗВЁЗД

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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другого им не хватило для того, чтобы заклеймить неонацисB
тов, оравших «Москаляку на гиляку!» (т.е. русского на висеB
лицу), и осудить зверства бандеровцев в Луганской и ДонецB
кой областях за последние восемь лет.

Ведущий «Модного приговора» Александр Васильев опубB
ликовал манифест, в котором недвусмысленно осудил полиB
тику России в отношении Украины. А известный рокBмузыB
кант Б.Гребенщиков доложил израильскому Девятому канаB
лу, что он «передал 12 миллионов евро на помощь Украине»,
собранные им на гастролях в Берлине. Далеко не все из них
выступили публично с осуждением России. Звезды покрупB
нее просто дали понять, что сам факт их расставания с нами
сразу после начала СВО на Украине означает их осуждение
действий Кремля. Так поступили, например, певица Алла
Пугачева и ее «муж» — телеведущий Максим Галкин, обоB
сновавшиеся в Израиле, где с ними оказалось большинство
фигурантов «звездопада» 2022 года.

Естественно, что после таких демаршей все эти «звезды»
разной величины и яркости на российских телеканалах, да и
вообще в России, более не востребованы. Но когда на покинуB
тых ими программах стали искать им замену, выяснилась люB
бопытная деталь: значительная часть этих «протестантов» —
еврейского происхождения, а среди телеведущих это вообще
едва ли не правило, и оно тщательно соблюдается, например,
на Первом канале, которым руководит Константин Эрнст
того же происхождения. Увы, этакая юдофилия не в первый
раз в нашей истории оборачивается доминированием «изB
бранного народа» в культуре, науке и средствах массовой
информации. В значительной мере засилье сиониствующих
культургеров в Советском Союзе привело к его развалу и к
расколу Русского мира. И это лишний раз подтверждает преB
дупреждение Федора Михайловича Достоевского более чем
вековой давности: «Верхушка евреев воцаряется над человеB
чеством всё сильнее и тверже и стремится дать миру свой обB
лик и свою суть» (Достоевский Ф.М. Дневник писателя за
1873 г. Еврейский вопрос Status in statu. Сорок веков бытия).

Как сообщил недавно сайт «Рамблер» в связи с массовым
исходом из России «звезд» шоуBбизнеса, «многих популярB
ных на отечественном ТВ фигур связывает происхождение.
Так, целый список ярких, харизматичных российских телеB
ведущих на самом деле составляют евреи».

Эвелина Бледанс по праву считается одной из самых ярB
ких личностей российского шоуBбизнеса, а свое еврейское
происхождение женщина получила от матери. Национальная
принадлежность бессменной ведущей «Аншлага» Регины
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Дубовицкой сомнений не вызывает. Ирина Слуцкая прослаB
вилась не только как успешная фигуристка, но и как телевеB
дущая передач «Звезды на льду» и «Ледниковый период» на
Первом канале. Девушка переняла свое еврейство по линии
отца и даже включена в Международный еврейский спортивB
ный зал славы.

Один из самых очевидных евреев на нашем телевидении —
Иван Ургант. Являясь бессменным ведущем собственного
вечернего шоу на Первом канале, Ургант входит в списки
самых популярных русских звезд. Конечно, Ургант гордится
своим происхождением и не забывает пошутить на эту тему.

Еще одна яркая представительница семитского народа —
Ксения Собчак. О том, что у девушки еврейские корни, поB
говаривают уже давно, однако Ксения не подтверждала эту
информацию, пока не выступила на одной из конференций в
синагоге. «На самом деле я еврейка по линии матери», — расB
сказала «звезда».

Неожиданно, однако и телеведущаяBмулатка Елена Ханга
также имеет прямое отношение к евреям. «Род этой ведущей
«Принципа домино», — докопался «Рамблер», — относится
к польским евреям, а прадед Ханги даже был известным равB
вином в НьюBЙорке». К этому списку добавились певцы
Киркоров, Агутины, Лепс, Билан и др.

Те из них, кто покинул Россию, обосновавшись в Израиле
либо в других странах враждебного нам «коллективного ЗаB
пада», не скрывают, что поддерживают фашиствующего преB
зидента Зеленского прежде всего как своего соплеменника в
силу пресловутой «еврейской солидарности». Тех же еврейсB
ких звезд, которые по тем или иным соображениям остались
в России, где немало среди евреев подлинных русских патB
риотов, заставляют «быть в мейнстриме», т.е. «как все». Так,
в Израиле в мае с.г. отменили давно анонсированные конB
церты Михаила Шуфутинского только потому, что он не осуB
дил публично «российскую агрессию». И певец был вынужB
ден выступить с заявлением о том, что «сейчас вообще петь
не время».

Известный музыкант и шоумен Сергей Шнуров в интерB
вью Татьяне Толстой так высказался о падших звездах росB
сийского шоуBбизнеса: «Я думаю, что они себя представляB
ют некой новой волной российской эмиграции. Может быть,
у себя в голове рисуют образ философского парохода, что
они были вынуждены бежать от этого режима, где невозможB
но и слова сказать, и только там они себя могут реализовать.
Может быть, так. Это их право, Только я так поступать не
собираюсь. Эта позиция кажется мне ущербной». Насчет
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«философского парохода» Шнуров, конечно, своим беглым
коллегам польстил. Ленин в ходе красного террора отправB
лял на этих пароходах за границу цвет русской патриотичесB
кой интеллигенции, выдающихся ученых и писателей воB
преки их воле, а коллеги Шнурова по шоуBбизнесу сбежали
из России, как по команде, по зову крови.

Комментируя отъезд Аллы Пугачевой и Максима Галкина
в Израиль после начала российской спецоперации, бывший
руководитель израильской разведслужбы «Натив» генерал
Яков Кедми, ныне постоянный участник токBшоу ВладимиB
ра Соловьева, сказал: «Такие люди — просто инструмент,
которым попользуются и выбросят. Сколько концертов даB
дут в Израиле Пугачева или Галкин? У них другая культура,
другой юмор, другие проблемы, они никого в Израиле не инB
тересуют». Жестко сказано. Но точно. Думаю, что неспроста
Пугачева уже заговорила о возвращении в Россию...

Приспособиться к жизни на Западе в абсолютно чуждой для
россиянина бездуховной атмосфере непросто даже тем, кого там
воспринимают и принимают как единомышленников.

Актриса Рената Литвинова сразу после начала спецопеB
рации на Украине уехала из России, сорвав своим отъездом
спектакли в МХТ им. Чехова. Уехала не на пустое место. В
Париже у нее есть квартира. Да и в Швейцарии тоже. Судя
по всему, возвращаться на родину она пока не намерена. Но
в социальных сетях 55Bлетняя Рената изредка делится своиB
ми переживаниями. Литвинова призналась, что скучает по
дому («А мыслями в России» — какBто написала она). А тут
вдруг рассказала, какие настроения царят в ее окружении:
«Все на измене, никто никому не звонит, все всех подозреваB
ют, время дистанций, ожиданий и предательств — всё равно
не просчитаете наперед». Как это напоминает мемуары росB
сийской богемы времен послереволюционной эмиграции. То
же крушение иллюзий и осознание, что сами слова «русский»
и «Россия» вызывают на извечно враждебном нам Западе
только ненависть.

Некоторые беглые звезды, убедившись за время своей добB
ровольной эмиграции, что на Западе они никому не нужны,
решили всё же вернуться. Так поступил в ностальгии по «МодB
ному приговору», где ему быстро нашли замену, «гомосекB
старьевщик» Васильев. Он неожиданно появился в студии
программы «Сегодня вечером» и снялся вместе с новым ведуB
щим шоу Николаем Цискаридзе, которого позвали на замеB
ну Максиму Галкину. Это возвращение блудного сына вызB
вало законное возмущение зрителей. «Рамблер» цитирует неB
которые реплики из зала в адрес этого возвращенца: «Еще не
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слинял?», «Похоже, руководство Первого канала проводит
антирусскую политику», «Какой позор! Гнать таких надо с
ТВ!» Добавлю лишь, что гнать надо и не только с ТВ.

Международный сионизм с давних пор активно действует
на идеологическом фронте, мобилизуя журналистов, писатеB
лей и ученых еврейского происхождения на борьбу с сущеB
ствующим в России строем. Это было и во времена СоветсB
кого Союза, и после его распада в России и на всем постсоB
ветском пространстве, прежде всего на Украине. Свой акB
тивный вклад в эту подрывную деятельность вносили как
российские евреиBолигархи — от Гусинского и Березовского
до Михаила Ходорковского, так и киты сионистского капиB
тала на Западе. Весьма показательна в этом плане организаB
ция «Открытая Россия», запрещенная в РФ, созданная бывB
шим владельцем ЮКОСа Михаилом Ходорковским в 2001
году и формально самоликвидированная 20 лет спустя. ОтB
деления «Открытой России» работали в 50 регионах нашей
страны. Только за 2004 год расходы «Открытой России», заB
прещенной в РФ, на общественно значимые проекты состаB
вили 30 млн. долларов. Параллельно с российской «ОткрыB
той Россией» работал учрежденный в Великобритании блаB
готворительный образовательный фонд Open Russia
Foundation (Фонд «Открытой России»), в попечительский
совет которого входили такие известные сионистские лидеB
ры, как Генри Киссинджер, Джейкоб Ротшильд, Билл БрэдB
ли и Артур Хартман.

С самого начала Ходорковский и его «Открытая Россия»,
как и ее сионистские спонсоры, поддержали бандеровский
переворот на Украине. Уже 4 марта 2014 года Ходорковский
объявил, что готов быть миротворцем в ситуации на Украине.
9 марта 2014 года он выступил в Киеве на евромайдане по приB
глашению Юрия Луценко, где критиковал российские власB
ти, а тех, кого российские федеральные каналы именуют «укB
раинскими националистами», назвал «прекрасными людьми,
отстоявшими свою свободу». 20 мая 2022 года Минюст РосB
сии внес Ходорковского в список «иностранных агентов».

После начала военной операции на Украине сионистские
центры, включая подрывные структуры Ходорковского, приB
нялись создавать в соцсетях и на подконтрольных им радиоB
станциях на Западе специальные центры вещания на РосB
сию, у микрофонов которых сели эмигранты в основном евB
рейского происхождения. Регулярно по нескольку раз в день
на YouTube выходит в эфир программа «Фейгин Live». Ведет
ее бывший депутат Государственной думы (1994, 1995) Марк
Фейгин. В январе 2021 года именно он ложно обвинил росB
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сийские власти в организации штурма Конгресса США стоB
ронниками уходящего президента Дональда Трампа. На май
2022 года программа Фейгина, как он сам утверждает, имела
более одного миллиона подписчиков и 200 млн. просмотров.
Одноименный аккаунт существует у Фейгина в Telegram. 8
апреля 2022 года Минюст России внес этого сионистаBпроB
пагандиста в реестр «СМИ — иностранные агенты». ДостаB
точно послушать хотя бы одну передачу Фейгина, справедB
ливо названного в России «Фейкиным», чтобы понять, наB
сколько прав наш Минюст.

В потоке еврейских «звезд», покинувших Россию «в знак
протеста», оказался и сын еврейской певицыBбарда ВерониB
ки Долиной, кинообозреватель телепередачи «Вечерний УрB
гант» на «Первом канале» (2012—2020) и главный редактор
журнала «Искусство кино» (2017—2022) Антон Долин. Еще
14 апреля 2021 года, при поддержке издания Meduza, приB
надлежащего Ходорковскому, было запущено YouTubeBшоу
«Радио Долин». В начале марта 2022 года это радио вместе с
Долиным вещает изBза границы. О чём вещает, можно суB
дить по интервью Долина на этом радио с кинорежиссером
Кириллом Серебренниковым, чей фильм «Жена ЧайковскоB
го» открыл в мае с.г. Международный Каннский кинофестиB
валь, на который российскую делегацию не допустили.
Фильм о великом русском композиторе выдержан в традиB
циях гнусной русофобии и ЛГБТBпорно.

Переселившиеся на Запад «властители умов» и падшие
«звезды» шоуBбизнеса влились в ряды профессиональных
ландскнехтов информационных гибридных войн против РосB
сии. Стало очевидно всем, с кем эти «мастера культуры». В
своей реакции в защиту Зеленского и его сионисткоBфашиB
стской банды — вроде бы странный альянс, но, увы, реально
созданный на Украине после путча на майдане 2014 года —
Запад сослужил России немалую службу, представив на всеB
общее обозрение свою пятую колонну, которая многие годы
занималась промыванием мозгов российских обывателей в
угодном ему духе. То, что в ходе этой многолетней операции
международный сионизм сыграл далеко не последнюю роль,
лишний раз доказал и звездопад 2022 года. Звёзды оказаB
лись на удивление шестиконечными.

Нашим властям, и прежде всего руководству Минкульта
и российских телевизионных каналов, следует сделать саB
мый серьезный вывод из этой истории. Никто не будет заB
крывать двери в Россию перед этими павшими звездами —
это их право, если они сохранили российское гражданство.
Никто не будет в России закрывать евреям доступ к любым
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видам деятельности и государственной службе. Но вот возB
вращение на те позиции и должности, которые они покинули
в трудный для России момент, следует самым решительным
образом пресечь. Библейский вариант «Возвращения блудB
ного сына» в применении к этим «гражданам мира» в услоB
виях борьбы России с «коллективным Западом», как сказал
министр иностранных дел С. Лавров, «не на жизнь, а наB
смерть», нам не нужно ни сейчас, ни в будущем.
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Мирный договор с киевским нацистским режимом станет
не законченной, а отложенной войной. Переговоры могут
вестись только о капитуляции.

Удивительно стремление некоторых сил в верхах российсB
кой власти вновь наступить на грабли, на которые уже наB
ступали в 2014 и 2015 годах. Тогда можно было решить украB
инский вопрос гораздо меньшей кровью, чем теперь.

Если не сделать этого сейчас, то позже придётся решать
украинский вопрос гораздо большей кровью, всенародной
войной, войной за само существование России.

Удивительно, что после волны народного возмущения заB
явлением Мединского и Фомина в Стамбуле и даже после
гнусной провокации в Буче в ответ на наш «жест доброй
воли», власти России всё ещё публично высказывают желаB
ние пойти на соглашение с украинскими наB
цистами.

Всякие заявления о продолжении этих пеB
реговоров несут России только вред.

ВоBпервых, они подрывают боевой дух наB
шей армии. А на войне боевой дух, вера в своB

Вадим РЫБИН

ДОГОВОР С НАЦИСТАМИ —
ОТЛОЖЕННАЯ ВОЙНА

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ



259

их командиров и в политическое руководство страны важны
не менее, чем вооружение и умение воевать.

Пример Белой армии, воевавшей в Гражданскую войну без
ясной конечной политической цели за «непредрешённость»
будущего России, говорит, что переговоры с киевским режиB
мом следует прекратить, причём непременно заявив об этом
народу со всей ясностью. И что чётко определённые цели
«специальной военной операции» должны быть обнародоваB
ны до сражения, а не после него.

Мутные иноязычные слова «денацификация и демилитаB
ризация» не служат ясной конечной целью боевых действий.
И армия, и народ с нетерпением ждут внятных разъяснений,
что под этими словами подразумевается и как конкретно буB
дет Украина «денацифицирована и демилитаризована». Да и
само понятие «Украина» требует в нынешних обстоятельствах
ясного определения.

ВоBвторых, заявления о переговорах с нацистами лишают
нашу армию поддержки населения освобождаемых земель,
которое не решается на помощь русской армии, опасаясь
жестоких кар в случае возвращения их под власть нацистов.

ВBтретьих, заявления о возможном мире без победы вдохB
новляют наших врагов. Вдохновляют ВСУ на бой. ВдохновB
ляют страны Европы на новые и новые санкции и иные вредB
ные для России действия. Вдохновляют злодеевBнацистов на
новые жестокие преступления, вселяя в них надежду остатьB
ся безнаказанными. Вдохновляют киевские власти на твёрB
дость политической позиции, на несговорчивость и на ноB
вые злобные провокации.

Таким образом, если российские власти и ведут переговоB
ры с украинскими нацистами, то такие переговоры должны
вестись тихо, без огласки, не смущая народ, не подрывая дух
армии и не вдохновляя врага. Но и тихие переговоры будут
опасны, если они приведут к миру без победы.

Мир без полной победы над нацизмом не примут ни народ,
ни армия России. Такой постыдный для нас мир создаст угB
розу «патриотического» государственного переворота уже в
России. Мир без победы грозит самой российской современB
ной государственности и, как следствие, неисчислимыми
бедами всему народу, — ведь новой смутой непременно восB
пользуются наши недруги.

Подозреваю, в этом и состоит их коварный многоходовый
план: сначала подтолкнуть Россию к миру на условиях, неB
приемлемых для армии и народа. Затем, подогрев народный
гнев позорным миром, руками армии и народа свергнуть дейB
ствующую власть — якобы с благими, патриотическими цеB
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лями. И затем погрузить Россию в хаос гражданской и межB
доусобной войны, как в 1918 году.

Мы не должны этого допустить.
Нам нужна полная победа! Нужна Новороссия от ХарькоB

ва до Одессы. И нужна возможность влиять на все дела, твоB
рящиеся на землях, ныне составляющих Украину.

Наша цель — создание прочного триединого русского соB
юзного государства.

Павел ДМИТРИЕВ

ЗАПАД СХОДИТ С УМА

Сегодня мы наблюдаем парадоксальный факт мировой
политики: Россия, обладающая мощнейшим ракетноBядерB
ным потенциалом, непрерывно борется со статусом изгоя,
который ей навязывают все политические структуры мира и
мощные западные СМИ. Создана ситуация, в которой оруB
жие как бы ничего не значит. Политики и СМИ могут безнаB
казанно поливать грязью его обладателя.

В мае Россия объявила о грядущей, в ноябре 2022 года,
постановке на боевое дежурство гиперзвуковых ракет «СарB
мат», аналогов которых не имеют и долгое время не смогут
иметь никакие иные страны.

Однако это ничуть не ослабило русофобию, ставшую тренB
дом современного западного сознания. Как будто ничего и
не произошло! В то время как для гарантированного уничтоB
жения Великобритании достаточно всего двух таких ракет, а
для США пятиBшести. Это без всяких шансов использовать
против гиперзвука натовские ПВО и нанести нам аналогичB
но эффективный удар. Так как любая атака будет встречена
российскими ПВО, способными к уничтожению ракет проB
тивника.

И как же отреагировала на этот факт политическая элита
мира и стаи лающих западных СМИ? Всё выглядит так, будB
то никто ничего не заметил.
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Создаётся впечатление, что оружие в мире играет второB
степенную роль в сравнении со средствами массовой инфорB
мации. Наличие у нас самых совершенных ракет нисколько
не умерило пыл оскорбителей России. Литовские, польские,
эстонские, австралийские и прочие ничего не значащие в
мире политики заняты поливанием нас грязью.

А журналисты, не желающие вникать в проблему ДонбасB
са, с немалой выгодой транслируют миру фейки, порождёнB
ные лживыми украинскими СМИ.

Но в июле 2022 г. военноBморской флот РФ пополнила подB
лодка «Белгород». Она может нести термоядерные беспилотB
ные торпеды «Посейдон». Эти морские беспилотники споB
собны накрывать побережье противника искусственными
цунами и уничтожать целые корабельные группировки. ТакB
же «Посейдон» обладает ядерным двигателем и может преB
одолевать тысячи километров на глубине. Подобных ему апB
паратов в мире не существует.

И что же? Изменилась ли политика Запада и его СМИ в
связи с фактом очевидного преимущества Российских вооB
руженных сил? Нет! Никаких признаков трезвости мышлеB
ния у «партнёров» пока не просматривается. Стиль западных
политиков и СМИ всё тот же — безудержно русофобский и
до подлости лживый. И, возможно, здесь мы имеем чтоBто
иное, чем просто злобное упрямство.

Похоже, мир впервые в своей истории столкнулся с глубоB
кими ментальными изменениями сознания части человечеB
ства, а именно западного общества, подвергнутого остракизB
му традиций, отказу от религиозной и цивилизационной осB
нов собственного бытия.

Переход к «новым» ценностям, исключающим традициB
онную нравственность, как видно, ведёт к разрушению не
только нравственной, но и интеллектуальноBволевой сферы
людей.

Хотелось бы надеяться, что отсутствие разумной реакции
на очевидное военноBтехническое превосходство России явB
ляется лишь обычными «понтами» англосаксов. ПроявлениB
ем национальной культуры гангстеризма, что при любом
фиаско демонстрирует лейбл голливудской улыбки. Но есть
опасение, что новизна ситуации вообще не осознаётся ЗапаB
дом. И не только населением, но и истеблишментом! Нет увеB
ренности, что понимание, пусть и с запозданием, у Запада
вообще когдаBнибудь появится.

Никто пока не давал научно обоснованной оценки последB
ствий, возникающих в интеллектуальноBволевой сфере отB
дельного человека или общества в целом после отказа от траB
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диционных, тысячелетних нравственных ценностей, лежавB
ших в основе формирования общества, семьи, государства,
цивилизации. Во всяком случае, отказ Европы от контрактB
ных цен в 400 долл. за нормативный объём трубопроводного
газа в пользу спотовых цен, учетверяющих стоимость топлиB
ва, позволяет предполагать интеллектуальноBволевые наруB
шения у многих представителей западного истеблишмента.

В пользу того же мнения говорит и создание Западом наB
думанных препятствий к запуску «Северного потокаB2», огB
раничения на прокачку газа по «Северному потокуB1» и друB
гим российским трубопроводам. И это при очевидности того,
что отказ от российского газа грозит не только обрушением
немецкой промышленности, но и замерзанием населения в
ближайшую зиму.

Эта явная дурь давно стала поводом к ёрничеству в наших
СМИ. Но пока что не стала предметом исследования с позиB
ций психиатрии и социальной психологии. Ведь на ограничеB
ния в быту до уровня лишений соглашается западноевропейсB
кое общество в целом! А ведь именно это общество оказалось
подвергнуто остракизму нравственности как своей цивилиB
зационной основы! По сути, сегодня Запад ментально опроB
кинут в пропасть без смыслов, пропасть, не имеющую дна.

Ориентирами любых смыслов являются нормы жизни, заB
ложенные в нравственности. Но она отменена Западом на
уровне права. Нравственность на Западе вне закона!

А как же тогда работает интеллект? Как мысль может праB
вильно работать без нравственности? На что ей ориентироB
ваться? В каких границах располагать моральные ценности,
осознавать пользу их или вред?

Нелепость западной энергетической политики является
лишь первым очевидным следствием тотальной войны секB
суальных меньшинств с традицией нравственности и неразB
рывной с ней традицией логического мышления. Логика обB
щественной мысли, исходящая из соображений пользы и
вреда, не может работать, если критерии пользы и вреда утB
рачены.

Как же надеяться на здравомыслие западных политиков,
давно объявивших войну традициям и нравственности? Эта
война, как известно, обеспечена финансами сильных мира
сего. И прикрыта правовым зонтиком нетрадиционно ориB
ентированной части западного истеблишмента. НапрашиB
вается вывод, что западное общество сегодня есть очень больB
ное общество. Больное не только духовно, но и разумом.

В этой связи возникают сомнения, что цели российской
политики, направленные на осознание Западом наших преB
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имуществ в военноBтехнической сфере, будут восприняты
западным истеблишментом. Напрасными представляются и
надежды на поиск разумных компромиссов.

Возникает стойкое ощущение, что мы имеем дело с новой
цивилизацией людей, коллективно утративших разум. То же,
как правило, происходит и с отдельным человеком вслед за
его отказом от нравственности.

А какой политики можно ждать от сумасшедших?
Получается, что наиболее мощным оружием оказывается

оружие, бьющее по нравственности. И страшнее ракетного
удара оказывается удар по традициям.

Но это уже не политика, состоящая из соперничества гоB
сударств и народов. Это метафизика борьбы духов бездны и
злобы поднебесной со всеми людьми.

И ракеты — пусть и важное, но далеко не главное оружие…

Андрей АНТОНОВ

ИНТЕРЕСЫ СТРАНЫ
И ГОСЧИНОВНИКИ

26 июня 2022 года в пригороде Петербурга — г. Пушкине в
рамках фестиваля «День Русской славы» проводилась высB
тавка «Мариуполь — битва за Русский мир», организованB
ная патриотическим центром «Ленинградский доброволец»
и вызвавшая большие претензии чиновников Пушкинского
района Северной столицы. Коллектив «Ленинградского добB
ровольца» в последние годы подготовил большое число высB
тавок в поддержку Донбасса в городах России. И всегда они
вызывали искреннее одобрение посетителей, за исключениB
ем лиц, которых президент России недавно назвал «нациоB
налBпредателями». И 26 июня выставлялись экспонаты, расB
сказывающие о героической защите русских земель и проB
шедшие, как говорится, проверку временем.
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Однако именно они вызвали большие претензии зам. глаB
вы Пушкинской администрации СПб Татьяны БоголюбоB
вой, посетившей фестиваль и безапелляционно потребовавB
шей удалить все обозначения «Z» и «V», ставшие символами
спецоперации по защите Донбасса, а также ряд экспонатов,
связанных с борьбой против украинского нацизма. Авторов
экспозиции, посвященной освобождению Мариуполя, гороB
даBпобратима СанктBПетербурга, обвинили в «пропаганде
милитаризма и оружия», а также звучали слова о «пропаганB
де нацизма».

Между тем, представитель «Ленинградского добровольца»
Герман Владимиров отмечал в интервью ИА Регнум, что у
экспозиции «стояли волонтёры, которые предупреждали поB
сетителей: все представленные организации со стороны киB
евских силовиков являются в России запрещенными». ЭксB
понаты, относящиеся к преступным действиям киевского
режима, были размещены на одной стороне шатра, материаB
лы о защитниках Донбасса — на другой, чтобы подчеркнуть
противостояние этих сил.

Дошло до того, что Боголюбова заявила: фигурки Героев
ДНР — Арсения Павлова, Моторолы Михаила Толстых,
Гиви, олицетворяют «милитаризм и пропаганду оружия». А
ведь Россия признала ДНР в качестве субъекта междунаB
родного права и, таким образом, признаёт и с уважением отB
носится к лицам, официально признанным в ДНР героями.
Организаторы выставки вынуждены были убрать из экспоB
зиции экспонаты, вызвавшие гнев чиновников, однако раB
боту в таком цензурированном виде посчитали малоэффекB
тивной и свернули выставку до окончания фестиваля.

Оценивая действия чинуши Боголюбовой, нужно говорить,
что они, полагаю, носят явно антигосударственный характер,
порочащий проведение специальной военной операции на
Украине. А также они вполне могли содержать и признаки
преступления, предусмотренные ч. 3 ст. 354.1 УК РФ: публичB
ное распространение выражающих явное неуважение к обB
ществу сведений о днях воинской славы и памятных датах
России, связанных с защитой Отечества, а равно осквернеB
ние символов воинской славы России, оскорбление памяти
защитников Отечества либо унижение чести и достоинства
ветерана Великой Отечественной войны. Ведь всё происходиB
ло на публичном мероприятии. Вследствие этого возникает
вопрос: а могут ли подобные люди находиться в органах госуB
дарственной власти, да ещё на столь ответственных постах?

По факту деяний чиновницы проводится проверка. В часB
тности, председатель партии «Справедливая Россия — За
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правду», депутат Госдумы Сергей Миронов призвал расслеB
довать скандал вокруг фестиваля «День Русской славы» в
Пушкине. Он возмутился цензурой и потребовал чиновниB
ков, которые не поддерживают президента и армию, покиB
нуть госслужбу. Каковы будут результаты проверки — покаB
жет время.

Здесь показательно мнение вицеBгубернатора Петербурга,
курирующего вопросы культуры, Бориса Пиотровского, высB
казанное им изданию «Фонтанка»: выставка «Мариуполь —
битва за Русский мир», прошедшая 26 июня в Пушкине была
оформлена некорректно, что создавало в экспозиции «проB
вокационное сочетание». Он взял под защиту чиновниB
ков Пушкинского района, признав их действия в отношеB
нии выставки оправданными (?).

Эти позиции руководителей районной и городской адмиB
нистраций носят явно деструктивный характер, противореB
чат требованиям руководства страны. И справедливо утверB
ждается на портале Рамблера: Смольный фактически поспоB
собствовал распространению западной пропаганды, прикаB
зав убрать экспонаты, подтверждающие причастие НАТО к
конфликту на Украине.

В культурной и воспитательной сферах городаBгероя ЛеB
нинграда давно не всё ладно. Несколько примеров. В конце
2012 года в Эрмитаже, который нередко называют главным
музеем страны, прошла выставка братьев Чемпен «Конец
веселья», вызвавшая бурю негодования среди горожан. В
прокуратуру поступило более 100 жалоб на организаторов и
авторов этого шабаша.

Вот что писал об этом «мероприятии» новостной портал
Лента — «Обгорелые совокупляющиеся нацисты. ГитлерB
клоун. Разрушенный, заваленный трупами «Макдональдс».
Залитое кровью арктическое побережье, на котором белые
медведи борются с пингвинами и друг с другом. ОбнаженB
ные детиBмутанты с гениталиями вместо лиц. Скелеты, оседB
лавшие танк со свастикой. Скульптура «Смерть», изображаB
ющая любовников в позе 69, отлитая из бронзы и раскраB
шенная под пластик. Скульптура «Секс», изображающая
привязанные к дереву разлагающиеся трупы. 30 тысяч 5BсанB
тиметровых человеческих фигур в нацистской форме, вовлеB
ченных в оргию насилия, — инсталляция «Ад»…»

Это лишь краткое описание произведений этих «творцов».
Экспозиция, занимавшая большие пространства главного
музея страны, была отвратительна и несла сатанинский отB
тенок. Однако директор Эрмитажа Михаил ПиотровскийB
старший не стал прерывать выставку братков Чепмен. И отB
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метил, что активность посетителей, возмутившихся происB
шедшим, есть культурная деградация общества, желание
испортить настроение в городе и помешать работе прокураB
туры и музея. Комментарии к мнению «элитария», как говоB
рится, излишни.

Вот так, во всём виновата, оказывается, «культурная дегB
радация общества», то есть наше бескультурье. Кстати, гоB
родская прокуратура тогда не нашла нарушений в действиях
организаторов прошедшего «праздника артBискусства».

Стоит сказать, что разрушительно влияющее на сознание
людей направление деятельности братьев Джейк и Динос
Чепмен было известно с середины 1990Bх годов. Именно тогB
да выпускники Королевского колледжа искусств Британии
начали свою художественную карьеру с вопиющего безобB
разия. Они делали инсталляции из пластиковых манекенов
с шокирующими сценами. В 1994 году братья сделали проB
ект под названием «Деяния ради мертвых», представляющий
переложение одного из офортов Франциско Гойи. Это трехB
мерное изображение трех привязанных к дереву, изувеченB
ных и оскопленных солдат. На следующий год братья создаB
ли еще более шокирующую скульптуру «Зиготная акселераB
ция», представляющую собой сваренные в единое целое фиB
гурки голых девочекBподростков с вагинами вместо ртов и
пенисами на месте носа.

И как можно было додуматься пригласить этих скандальB
ных деятелей сатанинских поделок в главный музей России
и предоставить огромные площади для выставления экспоB
натов, которые проходят под рубрикой «мерзость, страх и
ужас». В интернете можно найти фото этих дьявольских проB
ектов, которые вызывают отвращение у нормального челоB
века.

В 2016 году в том же Эрмитаже прошла выставка бельгийB
ского весьма сомнительного артBхудожника Яна Фабра «Ян
Фабр: Рыцарь отчаяния — воин красоты». Выставка этого
«рыцаря отчаяния» также вызвала многочисленные возмуB
щения жителей Петербурга. В «Аргументах и фактах» от
14.11.2016 года вышла статья с заголовками «Шоу для живоB
дёров?», «Морг вместо музея?» Видимо, урок 2012 года с выB
ставкой братков Чемпен не пошёл впрок руководству ЭрмиB
тажа.

С июня этого года на Малой Конюшенной силами АО
«Торговая фирма СПб Дом книги» проходят летние «КнижB
ные аллеи—2022». На них представлено большое количество
книг. Но книг о Донбассе там нет. А ведь специальная военB
ная операция на Украине, защита жителей Донбасса — сеB
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годня приоритетная задача нашей страны. Об этом неодноB
кратно говорили и руководители России. И книг о героичесB
кой защите Донбасса с 2014 года написано уже немало. ПоB
чему их нет на «Книжных аллеях»?

«Книжные аллеи» всегда проходят под патронажем правиB
тельства Петербурга. Тем более что Петербург и город ДНР
Мариуполь стали побратимами. КтоBто из чиновников возB
разит: государство не может вмешиваться в деятельность
предпринимателей, в том числе книгоиздателей и книгорасB
пространителей. Тогда возникает естественный вопрос: а заB
чем нам госчиновники, которые не могут или не хотят дейB
ствовать в интересах страны и народа?

г. СанктBПетербург

Валерий ГАБРУСЕНКО

БОЛОНСКАЯ СИСТЕМА:
ВЫХОДЯ, ОСТАЁМСЯ

НаконецBто, мы выходим из Болонской системы образоB
вания, в которой пребывали почти 20 лет! Даже сама предсеB
датель Совета Федерации Валентина Матвиенко заявила
журналистам: «Мы забыли завет Петра I, который в свое вреB
мя сказал, что не надо копировать всё то, что делается в ЕвB
ропе. Далеко не всё для нас приемлемо. Нужно брать только
то лучшее, что полезно для нашего отечества… Мы потеряли
то лучшее, что было в нашей системе образования, и ничего
не обрели полезного для России», и добавила, что российсB
кое (понимай, советское. — В.Г.) образование отличалось
своим фундаментом и тщательной подготовкой высококваB
лифицированных профессионалов.
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Для чего же, спрашивается, мы туда вступали, хотя перед
вступлением был целый шквал аргументированных протесB
тов, в том числе виднейших учёных и педагогов, включая
самого ректора МГУ В. Садовничего? Завесу чуть приоткB
рыла сама Валентина Ивановна: «Сегодня можно сказать,
что интеграция, присоединение к Болонскому процессу не со2
стоялось. Вопреки всем обещаниям Запада, опорная интегра2
ция наших университетов, научных центров — ничего этого не
произошло». А если расшифровать слово «интеграция», то это —
надежда получать жирные иностранные гранты, признание
на Западе российских дипломов и… возможность экспорта
российских дипломированных специалистов. О том, что от
такого «экспорта» колоссальную прибыль стала получать вов2
се не Россия, а западные «импортёры», и начали они ее полу2
чать ещё в 19902е годы, задолго до Болонского процесса, хоро2
шо известно. Мы давно превратились в «интеллектуального
донора» Запада. А что касается иностранных грантов, то и
здесь прибыль от них получала отнюдь не Россия. Суть «ин2
теграции» на слушаниях в Госдуме 27 июня с.г. наиболее точно
раскрыл депутат О.Смолин: «Это решение принималось по иде2
ологическим мотивам. Российская политическая элита тог�
да хотела прорубить в Европу не окно, но целые ворота для
своих детей (выделено мной. — В.Г.)».

Вместо полноценно образованного учителя или инженеB
ра мы стали получать бакалавров с 4Bлетним сроком обучеB
ния — недоучившегося учителя и недоучившегося инженеB
ра. Хотя на некоторых специальностях и сохранилось полB
ноценное 5Bлетнее (у медиков — 6Bлетнее) образование, наB
званное неудобоваримым словом «специалитет», но по числу
учебных мест это составляет небольшой процент. Казалось
бы, завершённое образование можно получить в 2Bлетней маB
гистратуре, но идут туда люди либо обеспеченные, либо жеB
лающие попасть в чиновничье сословие, либо — их меньше
всего — желающие заниматься наукой. Хотя магистр и заB
щищает выпускную работу, громко названную диссертациB
ей, но работа эта ученическая (по сути — большой реферат) и
учёной степени она не даёт. Да и вопрос о степени магистра
возникал изначально: зачем ещё одна «степень», если всё
равно остались две советские, действительно учёные степеB
ни — кандидат и доктор наук?

Что же случилось? Почему только сейчас стало ясно, что
из «Болонки» надо выходить? Не потому ли, что это не мы
вышли, а нас вышли? По словам замминистра науки и высB
шего образования Д. Афанасьева, ещё 11 апреля Болонская
группа приняла решение прекратить представительство РФ
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во всех её структурах (после того, как ректоры вузов поддерB
жали действия президента по ликвидации нацизма на УкраB
ине). Но в конце концов не важно — «мы» или «нас». Важно,
что наши дети и внуки будут, наконец, нормально учиться.

Радоваться, однако, пока рано. ВоBпервых, потому что,
когда нужно создавать чтоBто новое, чиновники по опредеB
лению очень консервативны и очень неторопливы, им со стаB
рым хорошо и уютно.

ВоBвторых, чтобы создавать новое, нужны творческие личB
ности, а где же их ныне взять? Глава Минобрнауки В. ФальB
ков в интервью «Коммерсанту» так и сказал, что «отказ от
Болонской системы не предполагает упразднение в России
бакалавриата и магистратуры», и перестройка системы высB
шего образования «растянется на многие годы вперед». То
есть, на эти «многие годы» чиновники от образования рабоB
той будут обеспечены.

Он же назвал и причины сохранения двухступенчатого
образования. Первая: многие «симпатизируют этим форB
матам образования». (Сколько этих «многих» и почему они
симпатизируют, конечно, не сказано. — В.Г.). Вторая: неB
обходимо дать возможность продолжить своё обучение милB
лионам выпускников бакалавриата. (Логика убийственная:
ведь если обучать по 5Bлетней системе, такой возможности
не будет. А может, перевести на 3Bступенчатую систему, тогB
да возможностей станет ещё больше? — В.Г.). Третья: необB
ходимо учитывать интересы иностранных студентов, котоB
рые ориентируются на данный формат обучения. (Это тоже
лукавство. Учиться в Советский Союз при 5Bлетней систеB
ме рвались многие тысячи желающих из Азии и Африки.
Мало желающих было из США и Европы, ну так сегодня их
совсем нет. — В.Г.)

ВBтретьих, — и это, пожалуй, главное, — если даже мы верB
нёмся к 5Bлетней системе высшего образования, качество
преподавания само по себе лучше не станет. Прежде всего
это касается провинциальных вузов. Многие ли из лучших
выпускников магистратуры пойдут в ассистенты с зарплаB
той 15—20 тыс. руб., чтобы потом несколько лет корпеть над
диссертацией и в отдалённой перспективе стать кандидатом
наук и доцентом с зарплатой 35—40 тыс. руб. Да и с самой
диссертацией проблемы. Есть ли в твоём вузе аспирантура и
квалифицированный научный руководитель или надо заочB
но учиться в другом вузе, а то и в другом городе? Есть ли в
твоём вузе учёный совет или защищать диссертацию нужно
в другом городе? Всё это не только хлопотно, но и очень заB
тратно. Потому вузы, главным образом технические, ощуB
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щают острую нехватку квалифицированных преподавателей,
потому они и вынуждены всеми силами удерживать старых
специалистов со степенями, хоть на 0,1 ставки.

Видимо, надо менять и показатели рейтингов вузов. СеB
годня они характеризуют что угодно, только не уровень подB
готовки студентов. Казалось бы, что проще: проводить своеB
го рода ЕГЭ среди студентов одной специальности разных
вузов. Подобные предложения высказывались и ранее, но в
поле зрения чиновников они так и не попали.

Это всё касается вузов. А что же со школой? О ней в общем
шуме вообще забыли, хотя с неё и надо начинать реформу и,
в первую очередь, — с ликвидации пресловутых ЕГЭ. В своё
время введение ЕГЭ обосновывали тем, что такой способ
оценки знаний исключает субъективность и коррупцию. Но
в стране, где этой болезнью поражены даже органы, призванB
ные с ней бороться, «оазиса неподкупности» быть не может.
Достаточно вспомнить нашумевший случай, когда уровень
знаний выпускников северокавказских школ, получивших
на ЕГЭ по 100 баллов и пытавшихся поступить в московские
вузы, оказался «ниже плинтуса».

О пороках ЕГЭ в области гуманитарных предметов сказаB
но много. Например, по истории вместо изучения причинноB
следственных связей тех или иных событий, школьников
натаскивают на запоминании дат и исторических личносB
тей. На этом построены и учебники. Казалось бы, ЕГЭ можB
но сохранить в математике, ибо дважды два — это четыре, и
если в ответе написано пять, то задача не решена. Однако,
если проверять не ответы, а решение задачи, то вполне может
оказаться, что ход решения правильный, школьник знания
имеет, просто гдеBто допустил случайную описку. В советсB
кое время ему поставили бы «четвёрку», сегодня — «двойку».

Требуется менять и многие школьные программы вместе с
учебниками. Та же математика сильно перегружена элеменB
тами высшей математики (начертательная геометрия, матаB
нализ и пр.), а преподают её фрагментарно: сегодня один разB
дел, не закрепив его толком, переходят к другому, с первым
никак не связанным, и т.д. В результате такого калейдоскопа
школьники математику знают плохо, а потому и предпочиB
тают поступать не в технические, а в гуманитарные вузы.
Наукообразно изложены ботаника и зоология, и приходится
только удивляться, что выпускники школ ещё поступают на
биофаки. Нужно выправлять либеральноBпрозападный укB
лон в учебниках истории и обществознания. Ещё хуже обB
стоят дела с иностранными языками. Ученики запоминают
много существительных (предметов) и глаголов (действий),
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но даже в выпускном классе не могут не только изъясняться,
но и построить фразу на иностранном языке, если только не
занимались с репетиторами. Наконец, школьники попросту
перегружены. Уже в 6Bм классе у них почти ежедневно по 6
уроков, остальное время уходит на непомерно объёмные доB
машние задания. На отдых (занятия музыкой, спортом и т.п.),
если и тратится время, то в ущерб учёбе.

В.Матвиенко сказала, что вернуться к советскому обраB
зованию уже невозможно. Думается, сказала она это сгоряB
ча. Конечно, историю СССР в марксистскоBленинской тракB
товке изучать никто не будет, и в программе по литературе
состав писателей — классиков социалистического реализма
нуждается в изменении, но ко многому другому можно верB
нуться — не только к посильной учебной нагрузке, но, наB
пример, и к ежегодным экзаменам по базовым предметам.
Такие экзамены, начиная с 4Bго класса, были в сталинскую
эпоху (при Хрущёве их оставили только в 4, 7 и выпускном
10Bм классах). Они вынуждали школьников удерживать в
памяти полученные за год знания, а не «выбрасывать за неB
надобностью» то, что получено в предыдущих четвертях. К
сожалению, ни чиновники Минобрнауки и Минпроса, ни
участники слушаний в Госдуме вопросов школьной рефорB
мы практически не коснулись.

Так что же в итоге: выходим из «Болонки» или остаёмся?
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2022 год
(Июнь — июль)

Прошли сто дней военной спецоперации на Украине. Но
что изменилось за это время? Да, освободили Мариуполь.
Однако Донецк как бомбили сто дней назад, так и через сто
дней бомбят. И никаких заявлений по этому поводу со стороB
ны наших главных властей нет. После двух месяцев этой «войB
ны» я в «Протуберанцах» назвал ее странной. Через сто дней
она мне (да и не только мне) кажется более чем странной.

Донецк и его пригороды день и ночь крушат реактивными
установками и тяжелой американской артиллерией, а на 100Bй
день опять украинские крысы ударили по Брянской области.
Значит, эти крысы сидят гдеBто недалеко от нашей границы с
Украиной. Отчего же через сто дней «операции» они там сидят?
Может, пришла пора войну объявлять? Или, может, пришла пора
клоуна в клетку посадить и провезти по разрушенным городам?

Но наш министр финансов бодро
рапортует: «Мы регулярно и своевреB
менно выплачиваем Украине валюту
за транзит газа в Европу». И на эту
валюту Зеленский закупает танки и
гаубицы у Германии и Польши…

Валерий ХАТЮШИН

ПРОТУБЕРАНЦЫ

РАЗМЫШЛЕНИЯ И ВОСПОМИНАНИЯ.
ФРАГМЕНТЫ КНИГИ
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* * *
Да, некоторые т.н. «либералы», а точнее говоря, нацпредаB

тели, сбросившие маски, уехали из России. Но большинB
ство из них здесь осталось и продолжает свое дело…

* * *
13 и 14 июня на Донецк был обрушен такой шквал дальноB

бойных артиллерийских и реактивных зарядов, каких еще
не было за все восемь лет украинского уничтожения ДонбасB
са. Это после ста с лишним дней нашей военной спецопераB
ции… Денис Пушилин публично, во второй раз, обратился за
помощью к России. И тут возникает риторический вопрос:
почему он это сделал публично?.. Вернее всего, ответа на этот
вопрос мы не узнаем никогда.

Давайте поразмышляем над этими реалиями: с одной
стороны (киевской) — тотальная война со всеми ее бесB
предельными, бесчеловечными, звериными жестокостяB
ми, а с другой стороны — некая военная спецоперация с
гуманным отношением к пленным нацистам, вэсэушниB
кам, наёмникам, министерству обороны, раде и президенту
оборзевшей Украины. То есть какоеBто странное несоотB
ветствие одного и другого. И продолжается это явление
уже более ста дней. Но, как мы видим, пока со стороны
российского руководства никто не изъявляет желания это
несоответствие изменять. Несмотря ни на какие жертвы
мирного населения Донбасса. В апреле я назвал эту «войB
ну» странной. Еще через месяц — более чем странной. По
прошествии 110 дней боевых действий то, что там происB
ходило, — уже вынужден был назвать лишь одним слоB
вом: «Странно…»

Но, с третьей стороны, как говорят соловьевскоBскабеевB
ские телеэксперты, в украинском министерстве обороны сиB
дят американские генералы. Надо думать, по этой причине
его и не бомбят…

В этой странной «войне», которая официально в России
войной не является, на ее 115Bй день украинская «ТочкаBУ»
ударила по селу Займище Брянской области. Еще раз скаB
зать: «Странно…» — язык не поворачивается. Поэтому скаB
жу иначе: «Не пора ли уже, мать вашу, вступить наконец в
войну, а Зеленского и украинского министра обороны А.РезB
никова российским трибуналом заочно приговорить к высB
шей мере наказания?»

Или это «несоответствие» сохраняется ради некоего будуB
щего самопиара: мол, мы победили малыми силами, не заB
действовав регулярной армии?..
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А нам изо дня в день вперемешку с рекламой, как некое
«кино», крутят по ящику разбитые школы, роддома, жилые
улицы городов и деревень Донбасса и плачущих женщин,
детей, стариков… А веселенькая реклама, идущая сразу вслед
за этими жуткими картинами, создает впечатление нереальB
ности происходящего, похожего на очередной детективный
сериал. Лично я рекламодателей судил бы как военных преB
ступников.

Для чего государственные телеканалы через каждые 10
минут гонят рекламу? Ведь они сидят на госбюджете. Что это,
если не обогащение руководителей телеканалов с использоB
ванием служебного положения?

* * *
Президент Казахстана Касым Токаев, которого в январе

этого года Россия спасла от обезглавливания игиловскими
террористами, 17 июня на Петербургском экономическом фоB
руме заявил журналистам, что Казахстан не признает ДНР и
ЛНР. Конечно, другого и ожидать было невозможно. Но осоB
бенно ярко выглядел его ответ на прессBконференции о тех
январских событиях: «В России некоторые лица перевирают
всю эту ситуацию, утверждая, что вот, мол, Россия спасла
Казахстан, а Казахстан теперь должен вечно «служить и кла2
няться в ноги» России. Считаю, что это совершенно неоправ2
данные рассуждения, далёкие от реальности». Интересно буB
дет послушать, как он запоет при попытке следующего госуB
дарственного переворота в этом «независимом государстве»…

Но удивительно даже не это. Тут всё понятно: эгоистичB
ное, а чаще всего русофобское ничтожество бывших союзB
ных республик, ставших в одночасье «независимыми» (кроB
ме Белоруссии), за последние 30 лет проявилось во всей своB
ей «красе». Удивительно другое — отсутствие какойBлибо
видимой реакции на токаевские беспардонные откровения
со стороны Кремля.

* * *
18 июня в программе «Право знать» на московском канаB

ле ТВ кинорежиссёр Карен Шахназаров, ставший в послеB
дние годы политическим экспертом, на вопрос одного из гоB
стей «Как вы относитесь к скандальным высказываниям
Касыма Токаева по поводу январских событий в КазахстаB
не?» понёс какуюBто околесицу: «Я с уважением отношусь к
бывшим советским союзным республикам, обретшим незаB
висимость… Они проводят собственную политику, выгодную
их национальным интересам… Они имеют на это право…
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Президент Токаев сказал то, что считает правильным скаB
зать… Я уважаю его за это… И вообще мы должны уважать
суверенитет бывших наших республик…» Гость программы,
задавший Шахназарову свой вопрос, возразил: «Литва тоже
наша бывшая союзная республика. Но я ее не уважаю. Я не
могу уважать ее после того, как она перекрыла наш транзит в
Калининград». На что кинорежиссер, заделавшийся полиB
тиком, буквально заблеял: «ЭBэBэ… мэBэBэ… бэBэBэ… Ну да…
Ну в общем… Ну это…»

Да, конечно, суверенитет бывших наших советских ресB
публик нужно уважать. Тут и спорить не с чем. Но до тех пор,
пока их суверенитет не становится враждебным тому, кто их
этим суверенитетом наградил и кто, в сущности, их породил
в качестве «суверенных государств». И когда их «независиB
мость» оказывается под вопросом, на их территорию вводятB
ся войска ОДКБ под командованием МО России, как это
случилось в январе в Казахстане. В результате чего «незавиB
симость» Казахстана была сохранена, а президент Токаев не
оказался в тюрьме, а в худшем случае — в мире ином. Когда
же враждебная «независимость» бывшей советской респубB
лики переходит все рамки допустимого, на ее территории проB
водится специальная военная операция, которая подаренные
ей «независимость» и «суверенность» отменяет и возвращает
эту территорию туда, откуда она вышла. Доходчивое объясB
нение этого закона бывшим нашим республикам ПрибалтиB
ки — еще впереди. Но, похоже, гBн Шахназарян, известный
кинорежиссер, ставший зачемBто политическим экспертом,
по его словам, «марксист», этого естественного закона себе
так и не вразумил.

* * *
Российский футбольный союз (РФС) несколько лет наB

зад вновь, как это уже было в давние годы при явно негативB
ном опыте, привязал расписание игр высшей лиги нашего
футбольного чемпионата к европейскому осеннеBвесеннему
футбольному календарю. Европейский календарь вполне
объясним: воBпервых, летом там очень жарко, а воBвторых,
именно летом проходят игры Лиги европейских чемпионов
по итогам осеннеBвесенних футбольных чемпионатов евроB
пейских стран, куда нас УЕФА решила не допускать. И вот
теперь наш футбольный чемпионат проходит в промозглую
осень и такую же весну, а большей частью лета футболисты
сидят без дела — и своих игр не проводят, и участие в междуB
народных чемпионатах под эгидой УЕФА и ФИФА им заB
прещено.
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А ведь предупреждали об этом дальновидные люди наших
узколобых и близоруких футбольных чиновников! Да и любоB
му разумному человеку было ясно, что всё к этому и придет.
Но уж больно нашим эгоистичным чиновникам от футбола
хотелось подстроиться под Европу!.. Ну что ж, за что бороB
лись… Теперь они больше половины российского лета будут
лапу сосать…

Скорее всего и в будущем году всё останется без изменения.
Чиновничьи надежды на возврат в Европу неистребимы.

* * *
Странности гуманной «войны». Страна наводнена украB

инскими диверсантами и террористами. Каждый день укB
раинская реактивная и дальнобойная артиллерия бьет не
только по городам и селам Донбасса, но и по приграничB
ным территориям Белгородской, Ростовской, Курской и
Брянской областей, а теперь уже и по нашим буровым платB
формам в Черном море. Но в Кремле и не думают вводить
визовый режим с Украиной… О разрыве дипломатических
отношений с кровавоBфашистской киевской бандой конB
ченых дегенератов вообще никто не заикается. Видать, в
нашем МИДе всё еще окончательно не отказались от возB
можности переговоров с этими отмороженными полулюдьB
миBполуживотными.

22 июня украинский беспилотник нанес удар по НовоB
шахтинскому нефтеперерабатывающему заводу в РостовсB
кой обл. Опять прохлопали. От российскоBукраинской граB
ницы до г. Новошахтинска 150 км.

* * *
Сейчас все умиляются Виктором Цоем, рокBпевцом и рокB

музыкантом конца 80Bх — начала 90Bх годов, лидером рокB
группы «Кино». В связи с его 60Bлетием со дня рождения все
центральные каналы ТВ посвятили ему свои передачи. Но
никто теперь особо не вдумывается в то, что по своему смысB
лу пел Виктор Цой. Разве он наравне с другим рокBмузыканB
том из «Машины времени» Андреем Макаревичем не рабоB
тал своими песнями на разрушение государства?

Перемен! — требуют наши сердца.
Перемен! — требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен!
Мы ждем перемен!» —
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пел Виктор Цой на своем последнем концерте в 1990 году. И
не потому ли так активно и навязчиво кинулись его теперь
прославлять пятоколонники российского ТВ?! И громче всех,
естественно, — Первый канал гBна Эрнста… Нашли повод
вспомнить свои золотые времена…

Но где теперь роковый лидер 90Bх, кумир молодежи тех лет
А.Макаревич? В Израиле — поносит Советский Союз, сдеB
лавший ему славу, гнобит Россию, наградившую его госуB
дарственными орденами, и поливает помоями русских, боB
лее тридцати лет аплодировавших ему на стадионных конB
цертах. А не оказался бы Цой, доживи он до наших дней,
рядом с Макаревичем, Гребенщиковым, Невзоровым, ГалB
киным и Хаматовой? Скоропостижная смерть в 28 лет не дала
ему дожить до возраста Макаревича.

* * *
Эта цифра до нашего времени не публиковалась. Видимо,

чтобы не разжигать ненависти к объединенной Европе. Цифра
эта страшная, леденящая сердце. О ней советская власть
молчала, надеясь на сотрудничество и мирное сосуществоB
вание с Западом. И понять это можно. Потому что при озвуB
чивании и обнародовании этой цифры становится ясно, что
никакого мира с Европой без последствий для нее быть не
может. Эта цифра вопиет о возмездии. (Она была озвучена
Дмитрием Куликовым на телеканале «Россия» в программе
«Вечер с Владимиром Соловьевым».) Хочу, чтобы меня праB
вильно поняли: не я говорю о возмездии, а сама эта цифра о
нём вопиет. Во время Великой Отечественной войны в СоветB
ском Союзе погибло 7 миллионов детей. Вдумайтесь в эту
цифру: семь миллионов детей.

И эти твари вякают о свободе и демократии!.. Перед этой
цифрой меркнет любой геноцид и любой холокост. Но ЕвроB
пе и этой цифры мало. Она хотела бы ее повторить. Мы сейB
час, как и 80 лет назад, воюем с европейским нацизмом.

Наши главные власти при каждом общении со своими «заB
падными партнёрами» обязаны напоминать им эту цифру.

* * *
Киев разорвал дипломатические отношения с Сирией сраB

зу, как только она признала донбасские республики. Но этот
жест гораздо ярче выглядит на фоне того, что с Россией киевB
ский режим сохраняет дипломатические отношения, несмотB
ря на признание нами независимости ДНР и ЛНР в феврале
этого года и даже не глядя на нашу четырехмесячную военB
ную спецоперацию на Украине. А всё потому, что Кремль

`



278

продолжает финансово подпитывать киевскую преступную
хунту, напрямую, без посредников оплачивая транзит газа.
Но от Сирии Киев действительно «независим», и потому разB
рыв дипотношений с ней ничего для «нэзалэжной» не меняет.

Правда, Зеленский ввел с нами односторонний визовый
режим. Однако российское руководство никак на подобB
ный шаг не решится даже после бомбардировок наших терB
риторий.

Такая вот большая двойная игра.

* * *
Ранним утром 3 июля Украина вновь нанесла удар по г. БелB

городу. Были использованы ударные беспилотники и баллисB
тические ракеты «ТочкаBУ» с кассетными боеприпасами. По
сообщению ТАСС, частично разрушены 11 многоквартирных
домов и не менее 39 частных жилых домов повреждены. ПоB
гибли пять человек, ранены четверо, в том числе ребенок.

Если это официально не считается военным нападением
на нашу территорию и прямым актом агрессии со стороны
Украины, то что же тогда таковыми считать? Бомбардировку
Кремля или ядерный удар?..

Представитель МИДа Мария Захарова сделала очередное
заявление: «Украине и ее кураторам с Запада не поздоровитB
ся, если они продолжат провокации на территории России».
Хочется задать ей вопрос: «Мария Владимировна, из раза в
раз повторять одно и то же не надоело?»

Киев упорно прямоBтаки заставляет нашу власть разорB
вать дипломатические отношения с нацистским режимом,
но Кремль отчаянно сопротивляется.

* * *
После 133 дней боевых действий на Украине обстрелы ДоB

нецка стали еще продолжительнее и интенсивнее, чем прежB
де, — теперь уже реактивными и тяжелыми артиллерийскиB
ми установками со 155Bмиллиметровыми снарядами, постуB
пившими от натовцев. Четыре с лишним месяца военной
«операции» так и не сумели пресечь этого варварства. О чём
всё это говорит? О том, что уже было сказано ранее, — о недоB
статочности наших сил, используемых в боях по освобождеB
нию Донбасса. Ставка только на контрактников, как уже
открыто говорят в СМИ многие военные и политические экB
сперты, привела лишь к ненужному затягиванию этой «странB
ной войны».

Да, 3 июля была освобождена Луганская народная ресB
публика. Через четыре с лишним месяца каждодневных боев.
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Причем из Лисичанска, последнего города ЛНР, находивB
шегося под украинской оккупацией, дали выйти почти деB
сятитысячной группировке ВСУ по причине того, что для
перекрытия всех путей отступления простоBнапросто не хваB
тило воинских сил. Отступившие батальоны врага были пеB
реброшены в ДНР.

5 июля в программе «Время покажет» на Первом канале
ТВ оба ведущих, уже не в силах сдержаться, демонстрируя
новые кадры горящих рынков, магазинов, школ и детских
садов Донецка, криком кричали: «Доколе! Сколько мы буB
дем гуманно беречь резиденцию президента Украины, ее миB
нистерства обороны и генерального штаба?!»

Ответ на эти риторические вопросы, как мы видим, повис
в воздухе.

В этот же день, 5 июля, из натовских 155Bмиллименторых
орудий вновь были обстреляны приграничные сёла Курской
и Брянской областей.

Мария Владимировна Захарова пока больше не обещает,
что комуBто в Киеве и на Западе «не поздоровится»…

Обещанного, согласно русской поговорке, три года ждут…
Обещали ответить Литве. Не ответили. Обещали наказать
Болгарию. Не наказали.

* * *
Каждодневные обстрелы Донецка и Донецкой области.

Восемь лет под «минскими соглашениями». И полгода под
«спецоперацией».

«А мы, по большому счету, в серьёз еще ничего не наB
чинали».

* * *
И для чего надо было целых восемь лет жевать сопли с «минB

скими соглашениями»? В 2014 году весь Донбасс был наB
шим. В том числе и Славянск. Но коеBкому не хватило мужеB
ства это признать. А теперь — не хватает мужества признатьB
ся в своей ошибке.

* * *
Пора наконец коеBкому понять: война со всем Западом

одними контрактниками не выигрывается. И понять это надо
было еще полгода назад.

* * *
Мы переживаем изBза обстрелов Донецка и других гороB

дов Донбасса американскими дальнобойными гаубицами,
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завезенными на Украину. Но кто это допустил? Почему до
сих пор не уничтожены все железнодорожные мосты этого
ублюдочного «государства»?

* * *
Вся власть на т.н. «Украине» — еврейская. Все основные

главари киевского режима — евреи. Именно они насаждают
ненависть к России и к русским, именно они культивируют
«чистоту и славу нации». Так какой же нацизм в «нэзалэжB
ной» — украинский или еврейский? Не потому ли этой власB
ти не жаль ни русских, ни украинцев?

* * *
Российские телевизионные СМИ упорно, с какимBто наB

вязчивым вызовом называют украинскими националистами
нелюдей, бьющих из крупнокалиберной артиллерии по мирB
ному населению Донбасса. И делается это, как приходится
понимать, с целью дискредитации понятия «национализм».
И не вообще национализм как таковой, а, в первую очередь,
русский национализм. Но очень многие русские мыслители
писали о русском национализме как о необходимом и полоB
жительном явлении. И когда ведущие центральных каналов
ТВ карателей, изуверов, палачей русского и украинского
народов называют украинскими националистами, в сознаB
ние большинства зрителей закладывается тезис о преступB
ности и чудовищности национализма как такового. В том
числе и русского. Так пятая телеколонна, используя свое сильB
нейшее влияние на СМИ, пытается настроить наше населеB
ние против тех общественных деятелей русского, патриотиB
ческого, государственнического направления, которые приB
вивают русскому народу любовь к своей нации. Русский
национализм — это именно любовь к своей нации, гордость
за нее и желание ее процветания.

Что же касается укронелюдей, «жидохохлов», «жидобанB
деровцев», захвативших власть на Украине сверху донизу, то
понятие «национализм» не имеет к ним никакого отношеB
ния. Они — нацисты по типу германского нацизма. Нацизм,
и прежде всего украинский нацизм, точнее, «жидобандеровB
ский» — это всегда ненависть, исключительно ненависть к
другим. И если германские нацисты хоть какBто пытались
превознести, поднять свою нацию над другими, то укронеB
людям вообще плевать и на Украину, и на украинский народ.
Даже нацистами их можно назвать лишь условно, т.к. за всё
время их власти украинская нация (не говоря уже о других
народах) только притеснялась дикими законами, вымирала,
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уничтожалась именно как нация, несмотря на все безумные
лозунги: «Смерть москалям!», «Долой русню!» и т.п

И тем не менее российская пятая телеколонна, как ни в
чём не бывало, словно ничего этого не понимая, во всех реB
портажах с фронтов военной спецоперации упорно этих фаB
шиствующих и озверевших нелюдей продолжает называть
украинскими националистами. И тем самым льют елей на мозB
ги расчеловеченных укроничтожеств.

* * *
После сообщений о гибели мирных людей в Донецке, ГорB

ловке, Ясиноватой, Херсоне и т.д. телевизор гонит мерзкую,
пошлую, весёлую рекламу, которая уже не вызывает ничего,
кроме тошноты и отвращения. И никого там, на верху, это не
возмущает. ТелеB и радиореклама давно уже перестала быть
двигателем торговли. Она уже вызывает обратную реакцию.
И она теперь выполняет совсем другую функцию — моральB
ное издевательство над населением. То есть телеэфир как осB
новной рупор пятой колонны с циничной агрессивностью
через крикливоBнаглую и, как правило, лживую рекламу стреB
мится подавить уравновешенное состояние человека или разB
рушить и опошлить его естественную реакцию на события,
происходящие в реальном мире.

* * *
Еще год назад все ведущие политических телешоу (СолоB

вьев, Пушков, Куликов, Никонов…) умилялись статьей В.
Путина об Украине, где он уверял нас в том, что мы — один
народ. Менее чем через год жизнь нам показала, какой мы
один народ...
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Сборнику статей литературной критики Людмилы ВоробьёB
вой «Миг надежды, чуда, вдохновенья», вышедшему в 2022 году
в свет в редакционноBиздательском доме «Российский писаB
тель», можно было дать название «Книга без начала и конца», и
вовсе не потому, что автор не знает, с чего нужно начать и чем
закончить свою книгу, а потому, что истоки её находятся гдеBто
в том необозримом прошлом, в котором зарождались из невиB
димого бытия вечная книга Библия, древнерусские летописи и
первые русские стихи, а конец её уходит изBпод взгляда читатеB
ля в то безмерно далёкое будущее, которое никому из живущих
сегодня не суждено ни увидеть и ни осмыслить нашим нынешB
ним и будущим соотечественникам. Потому что литературный
критик, погружаясь в изучаемые тексты, не может не соотноB
сить произведения сегодняшних авторов с теми, что были наB
писаны вчера, позавчера, а то даже и многие годы тому назад.

Подлинная работа критика — это повторное возрождение чуB
жого литературного текста к жизни, придание ему нового взгляда
и дыхания, а также новой философской глубины. И часто случаетB
ся так, что, работая над своими произведенияB
ми, писатели даже не подозревают о тех прозреB
ниях, которые однажды обнаружат в их книгах
завтрашние, а то и гораздо более поздние криB
тики. Ведь критик, пишущий статью о чьёмBто
романе, повести или поэтическом сборнике, восB
принимается в глазах читателей исключительно
как сверхпонимающий аналитик, который проB
никает в изучаемый им текст намного глубже,
чем написавший его сам поэт или прозаик. Но

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

КНИГА БЕЗ НАЧАЛА И КОНЦА
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вот критик, анализирующий творчество не просто одного из этих
прозаиков или поэтов, а книгу какогоBто другого литературного
критика, вырастает в глазах читателей до вдвойне понимающего в
литературе профессионала, так как он анализирует уже не только
текст анализируемого им непосредственно критика, но — через
страницы книги этого изучаемого критика — ещё и тексты тех
авторов, о которых изучаемый критик пишет в своих работах.

Однако намного сложнее анализировать текст книги критиB
ка, который и сам анализирует в своей книге текст другого криB
тика, в работе которого лежит анализ произведений уже непосB
редственно прозы или поэзии. А бывает так, что критик так и
не обращается к анализу художественных произведений, а отысB
кивает скрываемую от всех суть исключительно в анализе криB
тических работ других критиков, как по литературной лестниB
це, спускаясь шаг за шагом к философским глубинам или подB
нимаясь к художественным истинам литературы.

В какойBто мере, этот процесс оказался отображённым в анB
глийском народном детском стихотворении «Дом, который
построил Джек», который перевёл на русский язык поэт СамуB
ил Маршак:

Вот дом, который построил Джек.
А это пшеница,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме, который построил Джек.

А это весёлая птица2синица,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме, который построил Джек.

Вот кот,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме, который построил Джек.

Вот пёс без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая часто ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме, который построил Джек… — и так далее.

Писательница Людмила Анатольевна Воробьёва создаёт свои
критические книги примерно по такой же схеме, как стихотвоB
рение Самуила Маршака о доме, который построил Джек, исB
пользующий свою самую первую строчку, как ступеньку для кажB
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дой новой строфы. Точно так же она пишет свою критическую
статью о писательнице Лидии Довыденко, и казалось бы — тольB
ко о ней одной, но Довыденко в свою очередь пишет статьи о
Валентине Курбатове, Анатолии Аврутине, Николае Коняеве,
Валентине Коростелёвой и целом ряде других писателей, а те, в
свою очередь, через книгу Лидии Довыденко попадают на страB
ницы анализирующей эту книгу Людмилы Воробьёвой. Таким
образом, работая над своей критической книгой, она словно бы
подсознательно создаёт ещё одну внутреннюю книгу, написанB
ную помимо воли самого автора. Примерно так были созданы ею
оригинальные книги литературной критики — «Душа слова»
(2015), «Время жизни, любви и подвига» (2016), «Единство вечB
ных истин» (2018) и только что вышедшая из печати новая криB
тическая книга — «Миг надежды, чуда, вдохновенья» (2022).

Анализируя книгу критики Лидии Довыденко «Русская мысль
и человечество», Людмила Воробьёва отмечает, что каждый век
даёт миру свои эпохальные произведения, и хочется верить, что
ХХI век так же даст нам однажды свои образцы литературной геB
ниальности. «Мы видим, — говорит она, — что и в наше время
гламурного обесценивания слова есть личности, оберегающие слово
и культуру, есть произведения, достойные уважения и прочтения».
И надо отметить, что прежде всего настоящих писателей привлеB
кают люди глобального взгляда на исторические процессы, проB
исходящие в мире. Таким является известный писатель Николай
Иванов, побывавший в горячих точках планеты, как Афганистан,
Чечня, Сирия и считающий для себя гражданский долг писателя и
человека — единым. Таков же и Николай Бурляев — народный арB
тист России, режиссёр, сценарист, поэт, президент МеждународB
ного Славянского форума искусств «Золотой Витязь», выступаюB
щий против рыночного коммерческого искусства как такового. «Роль
искусства для него, — как отмечает Людмила Воробьёва, — служеB
ние, миссия утверждения прекрасного и вечного». К этому ряду
относится и поэтесса Сэда Вермишева, чуждая стремлению к маB
териальным благам, тонко анализирующая социальную природу
вещей и явлений, чётко обозначившая суть государственного устB
ройства России, где, прежде всего, должна быть социальная спраB
ведливость и государственная собственность. Ещё один замечаB
тельный поэт — это Анатолий Аврутин, главный редактор журнаB
ла «Новая Немига литературная», который объединяет талантлиB
вых соотечественников близкого и дальнего Зарубежья. Он лауреB
ат Национальной литературной премии Беларуси, первый белоB
русский лауреат Большой литературной премии России.

С необыкновенной пронзительностью и эмоциональной сиB
лой прозвучали в русском мире и «10 ответов Валентина КурбаB
това на вызовы современности». Оптимизм и христианское
жизнелюбие Валентина Яковлевича, слитность с верой и преB
данность России и русскому глаголу, будто живой водой омыли
русские души. «В пору шатания родного слова и выветривания
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смыслов на базарном языке эпохи тем и держишься, что небесB
ный корень слова помнишь, адамову райскую простоту наших
глаголов», — цитирует Людмила Воробьёва слова из книги КурB
батова «Наше небесное Отечество». Хотя, читая её книгу, переB
стаёшь мысленно воспринимать лежащие перед тобой строки
как чейBто чужой текст, настолько всё написанное в её книге
совпадает с душой читателя.

Такие книги, как «Миг надежды, чуда, вдохновенья» ВоробьёB
вой — это не просто издания для развлечения, но скорее — неB
кие литературные миниBэнциклопедии, подсказывающие читаB
телю, на что следует обращать внимание в своей жизни при знаB
комстве с попадающими нам в руки книгами, и что надо брать из
них себе на заметку. Так, например, знакомя читателей с поэтиB
ческой книгой Валерия Хатюшина «Вино и хлеб», Людмила АнаB
тольевна в очередной раз убеждает нас в том, что реализм — это
«самый адекватный и правильный способ постижения правды
жизни». И ещё говорит она, что «судьба любого большого поэта в
России по главной сути всегда трагична и всегда одинока. ПоB
знание добра и зла — воистину проклятый дар, на который обреB
чён поэт, тем более такой, как Валерий Хатюшин, поэт с явно
выраженной национальной гражданской позицией…»

Страницы книги Людмилы Воробьёвой «Мир надежды, чуда, вдохB
новенья» довольно густо заселены такими интересными персонажаB
ми, как А. Аврутин, Н. Советная, А. Бесперстых, Л. Довыденко, В.
Хатюшин, А. Яшин, А. Хабаров, М. Поздняков, С. Супрунова, В.
Хомяков и другие замечательные авторы, стихи и проза которых уже
давно и хорошо знакомы читателям России и Беларуси. Особое вниB
мание Воробьёвой вызывает творчество современного белорусского
исследователя слова — Анатолия Павловича Бесперстых, у которого
в различных издательствах Союзного государства вышло уже более
80Bти литературных словарей: эпитетов А. Пушкина, М. ЛермонтоB
ва, И. Сурикова, Ф. Тютчева, С. Бехтеева, С. Есенина, И. Тургенева,
А. К. Толстого, Н. Рубцова, М. Пришвина, И. Григорьева, М. БогдаB
новича, М. Исаковского, В. Бианки, Д. Ковалёва, А. Фатьянова, М.
Румянцевой, Г. Горбовского, К. Скворцова, Г. Иванова, В. ПоликаB
ниной, М. Позднякова, А. Андреева, Е. Матвеева, Н. Переяслова и
других писателей, а также ряд тематических словарей: о счастье, о
любви, о вере, о надежде, о душе, о гостеприимстве, о судьбе, о РосB
сии, о русском слове, о литературе и творчестве, афоризмов ПушкиB
на, Лермонтова, Достоевского и Чехова.

«В словаре чеховских афоризмов, включающем мудрые совеB
ты, — пишет Людмила Анатольевна, — об разные выражения, лиB
тературные цитаты, юмор, ставшие важным художественным отB
крытием поэтики прозы Антона Павловича Чехова. Книга АнатоB
лия Бесперстых «Афоризмы Чехова» — творческий тандем, своеобB
разный мост изящной русской словесности, переброшенный из
чеховских времён во времена нового, третьего, тысячелетия». (Вот
одна из тех творческих нитей, которые связывают прошлые дни
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нашей истории с днём сегодняшним и даже всеми последующими
за ним!..)

«Великий русский язык, — продолжает Людмила Воробьева, —
это ключ к пониманию древней культуры человечества. В творB
честве каждого современного писателя растворены идеи класB
сиков. Словарь афоризмов А. Чехова, созданный лексикограB
фом А. Бесперстых, — самобытное краткое описание жизни
русского художника слова. Работа их двуедина: Бесперстых соB
участвует и сотворчествует Чехову, пронося эмоциональные и
физические энергетические ощущения сквозь текст».

Для того, чтобы оборвать мысль Анатолия Бесперстых или
же Воробьёвой, приходится простоBтаки прилагать немалые
силы, заставляя себя останавливать процесс чтения. Работа
Анатолия Павловича настолько глубока и интересна, что хоB
чется цитировать её здесь чуть ли не в полном объёме. Об этом
же и говорит в своей книге Людмила Анатольевна Воробьёва:

«Нас ожидает увлекательнейшее чтениеBпутешествие в худоB
жественный мир Чехова: цитаты, крылатые фразы, высказываB
ния, реплики персонажей, что врезаются в память надолго. Всё
невероятно современно и актуально! И главную чеховскую мысль
запрятать в футляр вам не удастся! Мы находим в словаре разB
мышления писателя об особенностях языка: «Берегись изысканB
ного языка. Язык должен быть прост и изящен», — так писал
Антон Павлович своему брату Александру».

И далее она делает следующее заключение: «Исследователь
и филолог Анатолий Бесперстых даёт нам понять, что порой
даже гладко написанный текст — отнюдь не самое главное.
Подлинная литература — то, что витает за текстом и над текB
стом. Чехов показал нам, что не дело литературы — учить. Она
в первую очередь должна сострадать и будить высокие чувства…»

А это едва ли не стократ труднее, чем наполнять свой текст
внешней красотой. Намного важнее красота — внутренняя, споB
собная не только радовать мир с эстетической точки зрения, но
ещё и проявлять своё сострадание к людям.

Работая над своей книгой, Людмила Воробьёва приходит к
выводу, что диалог культур — это наиболее продуктивная параB
дигма нашей современности. Поэтому книга русскоBнемецкоB
го писателя Генриха Дика «Родство по слову» стала серьёзнейB
шим основанием для того, чтобы поразмышлять о том, что нас
объединяет, и почему это стало сегодня так актуально и востреB
бовано, как никогда раньше. «Что русскому сладко, то немцу
горько», — замечал ещё Чехов в своём рассказе «Осколки мосB
ковской жизни». Но именно в парадоксальности и заключаетB
ся наше восполнение необходимого и недостающего каждому
из нас. К этой мысли и подталкивает читателей критик ЛюдB
мила Воробьёва в своей книге «Мир надежды, чуда, вдохновеB
нья». А без понимания этого наша жизнь будет явно неполной.
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Лидия ДОВЫДЕНКО

ДУХОВНЫЙ СВЕТ ИСТИНЫ

(О книге Людмилы Воробьёвой «Миг надежды, чуда, вдохнове2
ния…» Литературная критика. Сборник статей. — Москва: Ре2
дакционно2издательский дом «Российский писатель», 2022)

27 объёмных статей, составивших 608 страниц книги, говорят
о талантливой отзывчивости Людмилы Воробьёвой на яркие явB
ления в современном литературном мире в России, в Республике
Беларусь и среди пишущих на русском языке в Германии. Все
три части сборника подчинены единому стилю, в фундаменте
которого «философия света и мудрости», тонкое кружево истоB
рического и метафизического, при подчеркнутой приверженноB
сти Людмилы Воробьёвой критике в духе русской традиции.

Минчанка, она хорошо знакома читателям таких изданий,
как «Молодая гвардия», «Наш современник», «Москва», «БереB
га», «День литературы», «Подъём», «Приокские зори», «Север»,
«Нёман», «Новая Немига литературная», «Российский писаB
тель» и множества других, она автор книг: «Душа слова», «ВреB
мя жизни, любви и подвига», «Единство вечных истин».

И вот новая, великолепная книга критики. Авторское чутьё
Людмилы Анатольевны, сам воздух её критики, тепло дыхания в
часто холодной атмосфере равнодушия обретают полноту и цельB
ность при, казалось бы, таких разных творениях современников в
их отражении действительности, в жанровом отношении, но скрепB
лённых точностью схваченных деталей при разных ситуациях, пеB
режитых героями статей, созданных Людмилой Воробьёвой.

Она видит в творчестве выбранных ею авторов реющие стяги
истины, находки сердца и ума, души и образной речи поэтов и
прозаиков, подчеркнуто дистанцировавшихся от постмодернизB
ма и постчеловека, провозглашающего толерантность, но на саB
мом деле такого далёкого от терпимости и благородного восB
приятия. Она различает иногда несовпадение автора книги и
его героя, поBразному отыскивающего свой собственный путь в
творчестве, сохраняя национальную самобытность. Как говоB
рил Михаил Пришвин в своих дневниках: «Содержание произB
ведения есть сам художник», поэтому так пристально всматриB
вается Людмила Воробьева в отмеченных её вниманием литеB
раторов. «У правды стоят всегда двое: тот, кто сражается против
неё, и тот, кто стоит за неё», — пишет Людмила Анатольевна,
размышляя о творчестве Игоря Григорьева, отмечая схваченB
ную им и отражённую в поэтических строчках подлинность
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бытия, тернистый путь России в поэмах: «Стезя», «Обитель»,
«Русский урок». «Несчётные суммы утрат» должны получить
оправдание и должны быть восполнены, что особенно актуальB
но в контексте вечного противостояния цивилизаций.

Анализируя творчество Натальи Егоровой, автор сборника
критики внимательно всматривается в тему русской поэтичесB
кой традиции, выделяя её триединство: Бог, Вера, ПравослаB
вие, сохраняя нравственноBфилософские и духовные ориентиB
ры русской культуры, соединяя надмирное и повседневное.
Выражение в слове непостижимого, «душ высоту, что идут по
судьбе, как по водам», — это планетарный взгляд русского поB
эта Натальи Егоровой, утверждающей силу и энергию самой
жизни. Её творчество — доказательство того, что могучие реки
поэзии поBпрежнему полноводны в России.

Неподдельная искренность отмечается в книгах Михаила
Позднякова, это «школа простоты», «поход в детство», как когB
даBто ходили в народ, уважение к маленькой личности, и в осB
нове всего — мелодия белорусского слова.

«Божественный свет любви и покаяния» льётся со страниц
книги Натальи Советной «Угадывай любящим сердцем». ПроB
мысел Божий заключает в себе великую тайну о человеке. Это
книга для каждого, потому что освещает «наше личное движение
к Истине». Она направляет на труд души, даёт откровение, взыB
вая к лучшему в сердце. Покаяние, духовное исцеление, подлинB
ная картина бытия, широта мысли и евангельский свет — книга
как органическое целое философии и литературы.

Нравственный императив самоусовершенствования личности
доминирует в творчестве Анатолия Андреева. «Ундина. Монолог
Маринеско» — это философскоBпсихологичексое произведение
ставит во главу мысль об ипостаси гуманности. Борьба души, ума,
психики и сознания становится предметом анализа Анатолия
Андреева через образ Маринеско, его дилемму возмездия и проB
щения, невероятно сложный духовный путь к правде. Забытый
подвиг поднимается из глубин забвения на поверхность жизни.

Невозможно перечислить все книги, которые анализирует
Людмила Воробьёва, но это список реакций её затаённого внутB
реннего мира, где просторно большим смыслам для созерцаB
ния и соучастия, для расширения панорамы и внимания
«субъектам» в их видимой единственности.

г. Калининград
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