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Какое государство мы строим в России? Не проводится ли
у нас очередной политический эксперимент, как это было
при строительстве в СССР коммунизма, изобретённого в Ев@
ропе? Этот вопрос всё острее ставится в повестку дня. Пото@
му что при всех революционных переменах здесь чаще всего
отрицалась отечественная предыстория с её практикой и жер@
твами, принесёнными во имя прежних идеалов и целей, а но@
вые идеи требуют новых жертв. Во имя чего и кого готовятся
новые жертвы?

Заглянем в Конституцию и обратимся к высказываниям
президента Владимира Путина и председателя правительства
Дмитрия Медведева по этому вопросу. И получим ответ: мы
строим демократическое правовое государство с социальной
ориентацией и цифровой рыночной экономикой. Но без идео@
логии. Хотя идеалом всех устремлений называют открытое
гражданское общество. Похоже, по ре@
цептам Сороса.

Есть уже и первые результаты трид@
цатилетнего государственного строи@
тельства, о которых говорят власти толь@
ко в позитивном ключе, кроме корруп@

Григорий ВАНИН,
военный эксперт

О СМЫСЛЕ
ПРОИСХОДЯЩЕГО
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ции, конечно. Обозначены очередные направления поэтап@
ных реформ на ближайшую и среднюю перспективу.

Заклеймённый демократами советский Госплан заменён
на Министерство экономического развития. Это министер@
ство таргетирует (термин МВФ, копируемый ЦБ) бюджет@
ные потоки на развитие регионов и целевые государствен@
ные программы, ведёт строгий учет налогооблагаемого иму@
щества граждан и сделок с госсобственностью. Как видим,
не без личной выгоды, о чём говорит уголовное дело бывшего
министра Улюкаева.

Президент направляет деятельность правительства и мес@
тных властей с помощью своих указов и поручений. Раньше
это делал ЦК КПСС. Иногда президент переходит на «руч@
ное управление», то есть сам исполняет то, что по закону дол@
жны были сделать министры, главы регионов и прочие чи@
новники согласно его указам и госпрограммам. Высокое на@
родное доверие президенту отражает надежду на лучшее в
будущем государстве. Но президент избирается не навечно.

Постсоветский синдром и правовое государство

За почти тридцать лет грандиозных перемен в российском
государстве советское восприятие мира в народе не выветри@
лось. Это чувствуется в вопросах, которые периодически за@
дают президенту на прямых линиях на ТВ. Люди надеются
на решение своих проблем и на помощь со стороны государ@
ства и лично его главы, как это было в советское время. И
президент, употребляя свою власть, поступает так, как по@
ступил бы первый секретарь ЦК КПСС, отвечая публично
на голос народа. Это одна из сторон постсоветского синдро@
ма, который правящая элита, морщась, называет предрас@
судками патернализма, а либеральная попса — совком.

Другая сторона синдрома — полное отрицание советской
практики, как чего@то порочного и недостойного по иллюзор@
ным мировым стандартам цивилизованной демократии. Тут
проявляется политическая конъюнктура, вечное подражание
и угодничество Европе и Америке, игра в догонялки за их ци@
вилизацией. Отрицание советской истории двоякое. Это и от@
кровенно прямой агрессивный антисоветизм, направленный
против России, и лицемерное стремление показать себя не
меньшими демократами, чем американцы и европейцы. Хотя
у каждой зрелой демократии свой набор стандартов, в том числе
в области гражданских прав и их правовой защиты.

В России устоялось непререкаемое мнение на уровне кон@
цептуального принципа, что правовое государство гаранти@
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рует соблюдение гражданских прав и свобод. Но государство
по определению не может быть не правовым, потому что суще@
ствует оно исключительно на основе суверенного права, ина@
че это не государство. Диктатура — вариант правового госу@
дарства: уж такое право. Бытует даже расхожий реформаторс@
кий сленг «диктатура права» или «диктатура закона».

Поскольку права граждан немыслимы без гражданских
обязанностей и повинностей, то гражданские отношения ре@
гулируются государственным правом, то есть нормами зако@
нов, направленных против произвола или абсолютной сво@
боды, в том числе личной. Причём морально@этические нор@
мы юридической силы не имеют, если они не определены за@
конами. Права граждан определяются правовыми актами,
законами. А исполнение законов в любом государстве все@
гда обеспечивается принуждением, насилием в случае их на@
рушения. Это не противоречит демократии.

Тем не менее население верит в обещанную справедливость
правового государства с его гражданскими свободами боль@
ше, чем верило в коммунизм при советской власти. Ассоци@
ативно совмещается смысл двух разных понятий права: пра@
во как система законов и право как личная свобода или воля.
То есть в российском сознании «свобода, равенство и брат@
ство» из коммунизма привносятся в понятие буржуазного
правового государства, хотя эти понятия противоречат сути
буржуазного права на практике. Так в чём же смысл право@
вого государства?

Необъявленная идеология

Государств без идеологии не бывает. Идеология, как часть
политической надстройки, обслуживает экономический ба@
зис государства или нации. Если говорить коротко, то идеоло@
гия и система распределения материальных благ, получаемых
от общенационального достояния, тесно связаны и одно опре@
деляет другое. Формально идеология была отменена ст. 13 Кон@
ституции РФ, но по умолчанию она существует, потому что в
политике идеология не может не существовать де@факто.

В СССР коммунистическая идеология официально была
не только партийной, но и общегосударственной. Ею зани@
мались идеологический отдел ЦК КПСС и подчинённые ему
структуры парткомов, Высшая партийная школа и вся сис@
тема партийного образования, Институт марксизма@лениниз@
ма, а также государственные научные институты и кафедры
общественных наук учебных заведений. Обществоведение,
правовая система были подчинены идеологии.
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Но вот коммунизм отменили. И что пришло ему на смену в
материалистическом и идеологическом плане? Как повела
себя наука?

Вопреки народной воле и разуму СССР развалили парток@
раты в междоусобице за передел власти и собственности, об@
рушив экономические, технологические и культурные связи
союзных республик, ставших рыночными конкурентами. У
всех бывших союзных республик осталась мечта о золотой
рыбке, но все они забыли о поджидаемом их разбитом коры@
те. Причина украинской катастрофы та же.

Прежде всего, была полностью разрушена социалистичес@
кая система распределения национального дохода. Идеологи@
ей и целью перемен были не пресловутые общегражданские пра@
ва и свободы, а формирование класса крупных собственников,
которые не допустят возврата в социализм, о чем поведал миру
Анатолий Чубайс. Расчёт был прост: если базовые отрасли эко@
номики и особенно финансы окажутся в частных руках, то го@
сударство со всеми атрибутами власти, включая армию, поли@
цию и судебную систему, будет обязано обслуживать и защи@
щать преимущественно частные интересы. Потому что эконо@
мика государства наполовину становится частной, а другой
половиной владеет бюрократия — тоже как частной.

Крупными собственниками стали приближённые к новой
власти лица из числа советских чиновников, изворотливых
теневиков и партработников, получившие базовые отрасле@
вые государственные предприятия в частную собственность
по спешно принятым законам о приватизации. Законы из@
давались в соответствии с новой, антикоммунистической и
антисоветской идеологией. Стране был брошен клич «Обо@
гащайтесь!», который присущ больше мародёрам из толпы,
нежели реформаторам. В приватизации активно участвова@
ли криминальные группировки.

Криминализация экономики и государственного управ@
ления или коррупция не смущали власть реформаторов. «По@
томки преступников и рабов создали в Америке образцовую
демократию, рынок всё сам отрегулирует» — самоуверенно
успокаивал общественное мнение по поводу перспектив ре@
форм председатель правительства Егор Гайдар, кивая на
США. Некоторое время реформы под влиянием американс@
ких консультантов были пущены на самотёк, и население
увидело много ужасных гримас капитализма на своём опы@
те, а не из лекций агитаторов@пропагандистов.

Общественные науки не поспевали за мыслями новой эли@
ты — старой партократии, сменившей идеологическую па@
радигму. Учёный мир, как и всё общество, раскололся. Наи@
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более смышлёные специалисты общественных наук быст@
ренько «переобулись», как говорят в народе, и стали в первые
ряды всегда продвинутой во всех делах интеллигенции. За
ними закрепилось народное звание завлабов перестройки.

Поскольку своего научного опыта рыночной экономики в
советское время не накопилось, то завлабы шпаргалили у
западных коллег идеи реформирования российской эконо@
мики. Продолжают это они делать и сегодня. Эти идеи и ста@
ли научным обоснованием реформ экономики РФ, в которой
как бы нет политической идеологии. Эту «научную» аргу@
ментацию реформ мы постоянно слышим из уст премьера и
министров. Пользуется ею и президент. Термины из шпарга@
лок МВФ даже не переводят на русский язык, и они стано@
вятся модным сленгом.

Впрочем, эти же идеи и тем же путём внедрялись и в других
бывших советских республиках. В части из них десоветиза@
ция и декоммунизация даже стали официальной политичес@
кой идеологией, выродившейся в русофобию. В России те же
процессы называть своим именем избегают — перемены дол@
жны обнадёживать и радовать, а не сеять сомнения и огор@
чать, говорят политтехнологи.

Завлабы перестройки за 30 лет подготовили новое поколе@
ние теоретиков и специалистов общественных наук, свобод@
ное от «советских предрассудков» по причине своего возрас@
та. Создана система новых научных и учебных заведений,
реформированы старые факультеты по подготовке общество@
ведов и политологов, экономистов и социологов, управлен@
цев и юристов. Под флагом оптимизации расходов и повы@
шения эффективности обучения изменена система общего и
специального, профессионального образования.

Теперь научные центры предлагают вместо марксизма@лени@
низма монетаристкий подход к оценке эффективности эконо@
мики и переход к общественному укладу в парадигме (модное
словцо в науке вместо понятия идеологии) социального дарви@
низма. То есть граждане выживают как могут, каждый по сво@
им способностям и за свой счёт. В борьбе за выживание слабый
одиночка погибает, будь то индивидуум, государство или иная
человеческая общность. Социальный дарвинизм неизбежно
сопровождается обострением социального антагонизма. Это
правило коснулось городов, сёл, регионов и даже государств.

Государство уже избавляется от расходов на социальные и
общественные нужды, если они не приносят дохода, и мини@
мизирует своё участие в экономике. Убытки от стихийных
бедствий должны будут компенсироваться за счёт страхова@
ния. Действующим законом государство лишено права вме@
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шиваться в экономику частных предприятий. По мере раз@
вития «открытого общества» оно должно отмереть. Границы
исчезнут и человечество в итоге глобализации превратится в
«человейник», по образному меткому выражению русского
философа Александра Зиновьева.

Создан своеобразный культ эффективных менеджеров или
эффеменов, эффективность которых оценивается прибылью,
которую они приносят своему хозяину, или пользой для карь@
еры начальника. По таким же критериям оценивается эффек@
тивность рядовых работников. Эффеменами давно стали ми@
нистры и чиновники государства@корпорации под названием
Российская Федерация, которую они старательно приспосаб@
ливают к мировому рынку, обирая внутренний рынок в пользу
внешнего (офшоризация капитала, например).

Политика обслуживает экономику. Поэтому, рассуждая о
характере экономических реформ, мы неизбежно говорим о по@
литической идеологии, формирующей характер этих реформ.

Более того, в рекомендациях МВФ последних лет прямо го@
ворится о том, что и как надо реформировать в РФ, чтобы «спо@
собствовать интеграции России в глобальные цепочки добав@
ленной стоимости». Речь идёт об удешевлении трудовых ресур@
сов за счёт снижения социальных затрат или о мере эксплуата@
ции наёмного труда по Марксу. С выгодой для хозяев МВФ.

Следуя рекомендациям МВФ, проводится пенсионная ре@
форма и реформа здравоохранения с переходом на отраслевую
самоокупаемость. Ранее прошла реформа системы образова@
ния, превратив учителя в эффемена, оказывающего лишь об@
разовательную услугу по минимальному стандарту — воспи@
танием учащихся школа теперь не занимается по закону.

Монетаризм проникает во все сферы общественного бы@
тия. Даже в церковных приходах, по словам благочинных и
настоятелей храмов, уделяется больше внимания доходной
деятельности клира, чем духовной службе. Образно говоря,
торговцы возвращаются в Храм после их изгнания оттуда
Иисусом Христом.

Таким образом, коммунистическая идея на уровне концеп@
туального сознания изжита. Кадры решают всё! Причём, это
кадры, глубоко убеждённые на уровне подросткового макси@
мализма в безошибочности установок новой идеологии.

Кадровый портрет по материалам СМИ

Россию толкают в Европу. Европейство — неотъемлемый
признак цивилизованности и условие карьерного роста. А
нужно ли нам европейство? Деградация так называемых ев@
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ропейских ценностей это цивилизационный прогресс? Кого
или что догоняем или чего@то «не догоняем»? Какой нам прок
от европейства?

Некая распропагандированная писательница считает, что
Россия «отстает» от Европы на 150 лет. Наверное, по потреб@
лению устриц и однополым бракам. При этом она снисходи@
тельно допускает, что «и в России, и на Украине есть высо@
коразвитые, цивилизованные люди, знающие языки, кото@
рые по своему сознанию являются европейцами». Они жи@
вут рядом с людьми, поведение которых движимо «самыми
элементарными и архаичными мотивами». Во как! Прям эк@
сперт цивилизованного совершенства, а не писательница.
Кто же эти архаичные отсталые люди? Уж не шахтёры ли и
металлурги с хлеборобами?

Приведём в качестве типичного кадрового примера, зас@
луживающего похвалы писательницы, образ одного из веду@
щих учёных РФ в области макроэкономики и финансов. Кто@
то из аналитиков назвал его пророком будущего мироуст@
ройства. Это директор Научно@исследовательского финан@
сового института (НИФИ) Министерства финансов РФ
кандидат экономических наук Владимир Назаров, член Кол@
легии Минфина России, член Экспертного совета при пра@
вительстве РФ. Он же член Комитета гражданских инициа@
тив Алексея Кудрина. Ему 35 лет. Под руководством Влади@
мира Назарова НИФИ разрабатывает стратегию Минфина.
А это та самая идеология реформ, о которой идёт речь.

Выпускник Финансовой академии при правительстве
Российской Федерации по специальности «Государственное
и муниципальное управление» г@н Назаров имеет завидное
образование. Учился на курсах государственного управле@
ния в университете Западного Онтарио (Канада), после чего
проходил практику в Министерстве финансов Канады. По@
лучил основательную подготовку в English Language Institute
(Великобритания). Студентом стажировался в Институте
экономической политики имени Гайдара, несколько лет про@
работал там научным сотрудником лаборатории проблем фис@
кального федерализма и субнациональных финансов, заме@
стителем заведующего международной лабораторией здра@
воохранения и его реформирования, заведующим лаборато@
рией бюджетного федерализма. В настоящее время он про@
должает оставаться там же ведущим научным сотрудником и
завлабом научного направления «Макроэкономика и финан@
сы» по совместительству. Также по совместительству он ус@
певает быть заместителем директора по науке Института со@
циального анализа и прогнозирования РАНХиГС при пре@
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зиденте Российской Федерации. Владимир Назаров вклю@
чен в «первую сотню» резерва управленческих кадров, нахо@
дящихся под патронажем президента РФ. Имеет награды.

В марте 2016 г. в одном из своих программных докладов
Назаров обрисовал разработанную им модель общества бу@
дущего. По версии Назарова, такие институты, как семья,
Церковь, пенсионная система, которые гарантировали вы@
живание человека, теперь потеряют актуальность или ради@
кально изменятся, если не исчезнут вообще. Потеряют зна@
чение государственные границы. Возрастёт конкуренция за
капитал и креативный класс, способный наращивать при@
быль. Образование станет платным, не опекаемым государ@
ством. Вместо распределительной пенсионной системы бу@
дет система накоплений средств на старость и страхование
потери трудоспособности за собственный счёт. В идеале, счи@
тает Назаров, должно быть так, чтобы «государство не гаран�
тировало трудящимся никаких прав».

В это же время в интервью «Новой газете» Назаров, изло@
жив те же тезисы, делает вывод, что «капитализм и конкурен@
ция — это единственные двигатели прогресса», «социальное
государство — безусловный тормоз развития в постиндустри@
альном мире». А как быть с «социальной ориентацией»?

По поводу пенсионной реформы Назаров высказался не
только против распределительной пенсионной системы, а про@
тив социальных пенсий вообще. По его научному мнению, во@
первых, пенсионная система подавляет стимулы к труду, а по@
вышение пенсий поощряет праздность. Во@вторых, население
не беспокоится о накоплении средств на обеспечение своей
старости. В@четвёртых, «на выборах неизбежно побеждают те,
кто предлагает новые повышения пенсий за счёт увеличения
налогов и заимствований», что делает выборы недемократич@
ными. В@пятых, пенсионный возрастной рубеж ограничивает
использование потенциала человека в качестве трудовой еди@
ницы на рынке труда. Тунеядству — бой!

Ощущение от прочитанного такое, что нам предлагают не
вмешиваться в процесс поглощения кроликов удавом, а кро@
ликам советуют не сопротивляться. Какой результат ожида@
ется от такой науки? И наука ли это или пропаганда нового
миропорядка по заказу финансовой олигархии?

Оцифрованный «человейник»

Концепция цифровой экономики очень расплывчатая.
Официально она ещё не сформулирована. Но речь идет не о
цифрах статистики и плановых показателях, а о цифровых
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технологиях управления, о развитии компьютерных сетей
применительно к государственному управлению экономи@
кой. Само государство станет другим. Политикой будут за@
ниматься политтехнологи и программисты. Мы уже сейчас
наблюдаем, как вырождается и разрушается политическая
система, построенная на партийной основе. Причём не толь@
ко в России, но и, в первую очередь, в так называемых циви�
лизованных странах.

Для России идея автоматизации систем управления не но@
вая. В 1960—1970@х гг. в СССР на государственном уровне
разрабатывался грандиозный проект по созданию Общего@
сударственной автоматизированной системы управления со@
ветской экономикой (ОГАС). Назрела необходимость при@
менения в государственном управлении электронно@вычис@
лительной техники и разработанных на ее основе автомати@
зированных систем управления (АСУ), которые к этому вре@
мени с успехом использовались в армии. Опыт военных пе@
реносился на плановую экономику.

Но сейчас ставится другая задача — цифровое управле@
ние рыночной экономикой, то есть спекулятивными фи@
нансовыми потоками. Такие системы в мире уже созданы
и действуют. Россия должна в них вписаться, как одна из
подсистем. При этом главным заказчиком являются бан@
ки и финансовые картели типа МВФ и его главного учре@
дителя — ФРС США. Россия оказывается в положении
догоняющего.

Российский проект цифровой экономики предполагает
объединение всех баз данных учёта населения и движения
денег на личных и корпоративных банковских счетах, а так@
же биометрическую электронную паспортизацию каждого
гражданина от рождения до смерти. Такие работы уже про@
водятся на практике. По сути, на каждого жителя РФ будет
автоматически вестись подробнейшее электронное досье, в
которое будут заноситься данные не только биометричес@
кого характера, но и о его материальном положении, трудо@
вой и политической активности, особенностях характера и
состоянии здоровья. Это будет невидимая спецсужба по@
хлеще царской жандармерии или ОГПУ—НКВД—КГБ, в
прах раскритикованных либералами@антисоветчиками в
годы перестройки.

Если совместить идею цифровой экономики в открытом
обществе по Соросу и идеологию социального дарвинизма
по Назарову, то конечным результатом станет оцифрован@
ный «человейник» под контролем мировой финансовой им@
перии. Манипуляция сознанием отдельного человека и об@
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щества, правом на жизнь индивидуума, не приносящего до@
ход империи, станет обычным цифровым процессом по зара@
нее заданным алгоритмам, которые заменят право.

О власти денег в правовом государстве

Родоначальнику банковского клана Ротшильдов Майеру
Амшель Ротшильду приписывают следующие слова: «Дайте
мне возможность управлять деньгами страны, и мне нет дела,
кто будет устанавливать там законы». Второе кредо Рот@
шильдов — «Кто владеет информацией, тот владеет миром».
На третье подается не устаревающий древний принцип «Раз@
деляй и властвуй». В наше время в этих трёх принципах зак@
лючается стратегия так называемого мирового правительства
или финансовой империи доллара, пришедшей в начале ХХ
века на смену британской мировой империи фунта стерлин@
гов, созданной британской ветвью банкиров Ротшильдов.

У российского общества вызывает недоумение покорная
уступчивость ЦБ и Минфина перед МВФ и поддержка дол@
лара покупкой ценных бумаг США, а также размещение ва@
лютных средств резервных фондов на счетах американских
банков. Нелогично как@то получается — храним деньги в
карманах основного конкурента.

Однако логика тут есть, и она заключается в том, что глав@
ной валютой в экономике РФ с 90@х гг. является доллар как
мировая валюта, а ослабленный рубль несёт промежуточную,
второстепенную функцию только во внутренних расчётах на
потребительском рынке. Также в рублях представляется бюд@
жет и расходы по его статьям в публичной информации, как
бы демонстрируя экономическую независимость страны.
Для наглядности в публикациях используется и долларовый
эквивалент. Такое положение не является исключительным
для России. Доллар царствует даже в странах Евросоюза,
несмотря на замену национальных валют на более обеспе@
ченную общую валюту евро, конкурирующую с долларом.

Всё началось ещё в СССР в 1990 г. с денежной реформы
премьера Валентина Павлова. Её плачевные итоги для ко@
шельков и вкладов населения помнят до сих пор. Это он за@
ранее реформировал Госбанк в самостоятельный ЦБ, не от@
вечающий по обязательствам государства, чтобы обеспечить
свободную конвертацию рубля для импорта и экспорта. Зо@
лотовалютного переводного рубля СЭВ уже не существова@
ло. Так мы входили в мировой рынок. Тогда реальный рубль
сразу упал по отношению к доллару в шесть раз и продолжал
дешеветь.
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После распада СССР указом Ельцина доллар был допу@
щен в свободный оборот на территории РФ наравне с рублём.
Курс доллара тут же подскочил в 90 раз. Власть спохвати@
лась. Последовал новый указ, запрещающий свободное хож@
дение доллара в России, но цены в «у.е.» («условных едини@
цах») на прилавках и в расчётах оставались ещё долго, а в
сознании продолжали оставаться и после того, как и это зап@
ретили. Потом был дефолт 1998 г.

Учёные экономисты утверждают, что ослабление доллара
приведёт к обвальному мировому финансовому кризису на
грани коллапса. И первой от этого пострадает российская
экономика. Потому что за рубежом в долларах накоплен ог@
ромный капитал частных российских компаний и их вла@
дельцев. Сырьём и энергоносителями, составляющими ос@
нову доходов бюджета, российские компании торгуют ис@
ключительно на доллары. Вот и приходится лавировать меж@
ду двух зол, чтобы не сделать себе хуже в общегосударствен@
ном и мировом масштабе. Ну а простой народ стерпит под
объясняющие выступления штатных экспертов@экономис@
тов. Возврата к социализму, по их убеждению, уже не будет.

К концу 90@х гг. и правительство, и олигархи, и остальное
население осознали, что реформы Горбачёва—Ельцина под
влиянием западной демократии и американских консультан@
тов завели экономику в такие политические дебри, из кото@
рых без разрушительного социального взрыва выхода уже не
было. Общество и армия были расколоты, усиливались се@
паратистские настроения.

При загадочных обстоятельствах 20 лет назад 6 июля 1998 г.
у себя на даче погиб лидер военной оппозиции генерал@лей@
тенант Лев Яковлевич Рохлин. Военная оппозиция не смогла
осуществить подготовленный ею план по смене власти и спа@
сению страны от дальнейшего развала. Об этом сейчас гово@
рят и пишут открыто. А в декабре 1999 г. власть поменялась
тихо и без напряжений, как говорят, «с отставкой президента
по телевизору». Страна вздохнула с облегчением.

За прошедшие с тех пор 17 лет многое было сделано по
укреплению государственности и экономики, но по@прежне@
му капиталистической. Однако выйти из долларовой каба@
лы пока не удаётся и вряд ли удастся с нынешней идеологи@
ей. Это та цена, которую платит Россия за выход из социа@
лизма на вожделенный, как бы свободный мировой рынок с
его реальной, а не книжной конкуренцией. Может, китайс@
кий опыт поможет найти нужное решение проблемы.
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Глава 1

Новенький, отливающий свежей ярко@красной эмалью,
будильник громко тикает перед латунной иконкой «Донс@
кой» Богоматери на старинном деревянном комоде, почер@
невшем от времени и многочисленных слоёв лака. Над ним,
между двумя небольшими окошками, висит, чуть склонив@
шись вниз, засиженное мухами, будто в отметинах оспы, сто@
летнее зеркало, в такой же тёмной, как и комод, деревянной
раме. От комода к печке@голландке, разделяющей комнату
на две половины, протянулся метра на четыре самодельный
лоскутный половичок. С одной стороны от него громоздится
рыжий, местами взрыхлённый древоточником двухстворча@
тый платяной шкаф и, покрашенная суриком, металличес@
кая кровать@полуторка; с другой — впритык друг к другу
притулились два «венских» стула, раскладной деревянный
стол, на котором стоят патефон, ко@
робка с пластинками «Апрелевско@
го завода», пузырьки с лекарства@
ми, лежат два пузатых и ветхих фо@
тоальбома, очки в роговой оправе с
привязанной к дужкам резинкой. К
столу придвинута узкая солдатская

Валерий ЛАТЫНИН

ТАВРО КАИНА

ПОВЕСТЬ
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койка. Над ней, единственным многоцветным пятном, вы@
деляется немецкий гобелен с изображением леса, криницы,
домика лесника и девочки, кормящей оленёнка травой из
корзинки. По стенам комнаты, там и сям, где возможно по@
дойти поближе, развешаны в самодельных рамках, покра@
шенных тем же, что и кровать, корабельным суриком, набо@
ры разномастных чёрно@белых фотографий. На подоконни@
ке возле солдатской койки неумолчно «побрёхивает» одно@
программный радиоприёмник в посеревшей от въевшейся
пыли пластмассовой коробке.

Вот и всё убранство жилой половины этого крохотного
сельского дома. Собственно, и не дома даже, а кухни@летни@
цы, как называют на Дону, то есть помещения для летних
хозяйственных нужд — приготовления пищи, корма для скота
и птицы, всяческих заготовок и консерваций на зиму. В ста@
нице такое строение является важным придатком к основно@
му дому.

Для Якова Васильевича и Оксаны Семёновны Серединых
летница — их последняя обитель после продажи куреня и
половины подворья. Умаялись старики вести большое хо@
зяйство, да и ненужно оно стало. Дети выросли, выучились,
разъехались по городам. Живут без нужды. А старикам для
себя много ли нужно? Жаль, конечно, и сада, и виноградни@
ка, и более просторного куреня, где много лет обитала их боль@
шая шумная семья. Да ничего не поделаешь. Молодость всё
под себя норовит подгрести, а старость — от себя. Закатыва@
ется жизнь стариков, как солнце за Донецкий кряж. Видать,
отбегали свой земной срок, отработали, отбедовали? Пора и
на покой. Оксана Семёновна ещё более@менее крепится, дер@
жится из последних сил, а Яков Васильевич совсем сдал, не
осталось сил даже подняться с кровати.

Громко и назойливо ведёт отсчёт утекающим секундам яр@
кий будильник, похожий на молодого и задорного станично@
го кочета. В унисон с петушиной прытью будильника не умол@
кает «брехунок» — радиоприёмник на подоконнике, то огла@
шая комнату визгливыми завываниями на непонятном язы@
ке, то бесстрастными голосами дикторов, вещающих извес@
тия о сваре между депутатами и президентом России.

Оксана Семёновна колдует у печки, выгребая совком еще
тёплую жужелку от перегоревшего угля. Новый день зани@
мается за окошком, начинать его нужно, как всегда, с рас@
топки печи и приготовления завтрака.

— Зараз чайник поставлю, — говорит она, обращаясь к
мужу. — Погреем тебя чайком. Озяб поди утром? Выстыло
в хате.
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Яков Васильевич молча ворохнулся в постели, давая понять,
что слышит жену, но говорить с ней не стал. Не было ни желания,
ни сил. Хворь всё больше и больше одолевает его тело, сознание,
волю, всё глубже погружая в холодный и мутный омут угасания.
Иногда он на какое@то время возвращается к реальной жизни,
как бы выныривая из своего забытья. Обращается к жене с
просьбами. Слушает радио. Вздыхает. Постанывает. И вновь то
ли засыпает, то ли проваливается в обморочное состояние.

На этот раз, молча, поворочавшись, он вдруг сдвинул в
сторону полушубок, прикрывавший одеяло. Приподнялся на
локте. Выпростал из@под одеяла ноги в бледно@голубых бай@
ковых кальсонах и белых шерстяных носках домашней вяз@
ки. Стал нашаривать тапки.

— Ты чего, Яша, на ведро хочешь? — шатнулась к мужу
Семёновна. — Давай помогу.

Подхватила Якова Васильевича под руку и подвинула к
нему отхожее ведро. А он в другую сторону тянет. К вельвето@
вым штанам, что перекинуты через спинку его койки. И от@
куда силы взялись?!

— Штаны дай, «москвичку». Мне выйти надо…
— Куда, Яша? Ты же из хаты больше месяца не выходил.
— До Атлановых пойду.
— Яша, Господь с тобой! Какие Атлановы? Померли они.
— Пусти. — Вырывается Яков Васильевич. — Меня мама

за домом Атлановых ждёт.
— Ой, Божечки! Мама@покойница… Ты бредишь, Яша?

Мама твоя вместе с отцом ещё в двадцатом году загинула.
Очнись же. — Затрясла исхудавшие плечи, силой опуская
мужа на кровать.

Яков Васильевич сел. В глазах мелькнул осмысленный
испуг.

— Это ты, Ксюша? — спросил он слабым невнятным голо@
сом. — Примстилось мне чтой@то.

— Ну, кто же ещё? Горе ты мое луковое. Ложись, ложись. Я
разотру тебя зараз. Борщом накормлю. Хочешь борща? Со
сметаной… с чесноком…

— Я только что маму видел. Звала она: «Иди к нам, Яша,
здесь хорошо».

— Не к добру это. Покойники перед смертью снятся. Вы@
ходит… ты туда засобирался?.. — Семёновна на какое@то вре@
мя перестала растирать спину Якова Васильевича нашатыр@
ным спиртом и рассуждала вслух. — Выходит, бросить одну
хочешь на этом свете?

— Ну, зачем ты так, Ксюша? — со слезами в голосе выда@
вил старик. — Рази я своей волей?
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— А ты противься. До лета… до тепла… до приезда детей и
внуков на побывку. Крепись, не поддавайся. Зачем тебе в
стылую землю ложиться?

— Силы ушли. Кружка из рук валится. Сама знаешь, а
буровишь, што попало…

— С того и буровлю, што не хочу отпускать, — устало про@
говорила Семёновна, укладывая мужа в постели на высоко
взбитые подушки. — На всё Божья воля… Дал бы ещё трош@
ки на своих ногах побегать, да и прибрал без мук… Ты не
дремай, я зараз поесть принесу.

— Не хочу ничего.
— Так борщику… Запашистый. На толчёном сале.
— Ну, если совсем трошки…
Оксана Семёновна положила поверх одеяла на груди мужа

льняное полотенце с вышитыми красными петухами, опус@
тила, придерживая рукой, миску с борщом. Сама в полобо@
рота примостилась на узкой кровати и стала заботливо и тер@
пеливо, без излишней спешки и настойчивости кормить боль@
ного. Хлеб она предусмотрительно покрошила в борщ, чтобы
старик без напряжения и труда мог проглатывать еду.

— Вкусно?
— Не спеши. — Вместо похвалы пробурчал Яков Василь@

евич. — Дай отдыхаюсь. Всё нутро запалилось. Ты туда горь@
кого перца без меры набухала.

— Дак макнула трошки… кончик стручка. Для вкуса. Ка@
кой же борщ без острого перчика? Тебе@то счас особо полез@
но — кровушку твою стылую разбудит, погоняет скрозь.

— Печёт дюже. Дай запить. Молока.
Оксана Семеновна вскинулась выполнять просьбу мужа

и остановилась на полпути.
— Шурочка молока@то утрешнего не приносила ещё. Уз@

вар есть из сушки. Будешь?
— Давай узвару.
Он жадно выпил несколько глотков и отстранил голову от

зелёной эмалированной кружки: «Не могу больше».
По седой, давно не бритой щетине на подбородке скатились

коричневатые капли компота из домашних сухофруктов.
Семеновна промокнула их хвостом петуха на полотенце и

поставила кружку с компотом на стол возле больного.
— Отдохни. Радио послушай. Я нонче ещё не слушала.

Што там в Москве творица после Борискинова указу по раз@
гону советов? Опять власть в России делют. Весь век с сем@
надцатого году делют и никак разделить не могут. Стоко лю@
дей загинуло в гражданскую, при расказачивании, да рас@
кулачивании, а всё одно покою нет… Сызнова стенка на стен@
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ку сходются. За Вальку нашего тревожно, он же тоже в депу@
татах ходит. Не полез бы в драку. Царёк@то, хоть и пьяница, а
без войны трон не отдаст. Жаден до власти.

— До царя Бориске далеко. Временный он. Захотят люди и
ссодют.

— Дак депутаты захотели, а он@то раскорячился… Ни в ка@
кую не желает выметаться из Кремля. Сам всех гонит в шею.
Срамота на весь мир. Кому@то — смех, а России — слёзы.

— Лишь бы не кровавые, чтоб простые люди не пострада@
ли. А то паны дерутся, а у холопов чубы трещат… Подремаю я
трошки. Сморило после еды.

Яков Васильевич устало смежил пергаментно@серые веки
и вскоре провалился в свой тяжёлый сон@забытьё.

Семёновна наскоро перекусила на кухонной половине, помы@
ла посуду в эмалированном тазу, выплеснула помои в отхожее
ведро, вытерла руки фартуком и примостилась у стола смотреть
альбомы. Это занятие они с мужем в последние годы повторяли
всё чаще. Страница за страницей пролистывали свою жизнь от
истоков к устью. Встречались со всеми живыми и мёртвыми со@
родичами и друзьями. Вспоминали смешное и грустное. Ожив@
лялись в такие минуты, подтрунивали друг над дружкой, как в
былые годы, раздували затухающий костерок жизни.

Иным карточкам за сто лет перевалило. Там ещё их роди@
тели со своими отцами и матерями сфотографированы. Смеш@
ные снимки. Все на них важные, наряженные, будто баре.
Мужчины сидят в креслах, нога за ногу!.. Сбоку — дети.
Жёны — за спинами мужей, как за увалами.

«Платье на маме праздничное… с оборками, — подмечала
Оксана Семёновна, — Видно, заказывали у станичного пор@
тного. Как на царице сидит. Самой на хуторе так красиво не
сшить. И ботиночки шнурованные по ноге. На каблуках! Я
таких до шестидесятых годов и не видывала, не то, штоб но@
сить… Хотя и я у родителей разутая не ходила. Папа на паро@
вой молотилке неплохо зарабатывал в немецкой экономии и
по наделам зажиточных казаков, было на што одеть и обуть
нас с братишкой Васильком…»

— Ах, Василёк, Василёк, зачем тебя Господь забрал так
рано? — сама того не замечая, вслух запричитала Семёновна
над пожелтевшим от времени снимком белоголового и боль@
шеглазого мальчика в матросском костюмчике и бескозыр@
ке, стоявшего на фоне брички с парой ладных дончаков.

— Ты штой@то сказала, Ксюша? — слабым спросонья го@
лосом спросил Яков Васильевич, открыв глаза.

— Выскочило ненароком. Я альбом листаю. Хочешь по@
глядеть?
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— Можно. Очки подай.
Оксана Семёновна надела мужу очки, завела за голову ре@

зинку, привязанную к дужкам. Помогла приподняться выше
на подушках и подвинула свой стул к его кровати.

— Так видать? — развернула альбом на его груди.
— Чуток дальше отодвинь. Будя. Теперь вижу… Какие вы

тут чудные! Ты с матерью — в платьях, а Семён Антонович —
в казакине и папахе… Граммофон на стол выставил. И штоф
наливает. Фотографу, што ли?

— Так для куражу. Это ж после уборочной. Токо обновы
справили, ну и вырядились каждый в своё… похварсить.
Хватографы знали в ту пору, когда людям есть чем заплатить
и чем похвалиться… Это в тридцатых и сороковых захуже@
ло на селе. Денег у людей не стало. Одни палочки трудо@
дней на бумаге рисовали. За них по осени не похварсишь
обновами — с голоду бы не помереть… А нас как раз угораз@
дило пожениться.

— Срок подошел, вот и угораздило. Природа своё требовала.
— Мне@то ещё шестнадцать не исполнилось, а ты посва@

тал… Эх, была бы жива мамочка родимая, пожалела бы доч@
ку, не гнала от себя раньше времени. Да померла мама, сгоре@
ла, как соломинка. А мачехе не терпелось ссадить с шеи и
перекреститься на радостях, что сбагрила лишний рот в чу@
жие руки…

— Так разве в плохие руки? Ты вспомни, Ксюша, много ли
о ту пору завидных женихов было? Разорение скрозь, упа@
док. По хуторам и станицам одна голытьба осталась. Всех,
кто более@менее хозяиновал, покулачили, сослали, куда и не
снилось никому. А я, хоть и сирота, но полную начальную
школу осилил, бухгалтерские курсы…

— Не думала я тода про всё такое… Хотелося еще годок@
другой в дочках побыть, с подружками погулять, а не своих
детей рожать.

— Ну, теперь@то што об этом толковать? Не повернёшь
назад.

— Не повернёшь… А всё же обида осталась… Не на тебя —
на батюшку мово. Даже мачеха мою сторону приняла. А он
сказал, как отрубил: «Не позволю хорошего парня обижать
отказом. Достойные женихи на дороге не валяются. Недосуг
ему ждать, пока ты за ум возьмёсся и перестанешь с подруж@
ками на вечёрках околачиваться да лясы точить. Пора самой
свою судьбу строить, свою семью заводить. Быстрей поум@
неешь». Отцовской воле грех перечить. Вот и пошла я, счи@
тай, силком замуж, вдвоём с тобой бедовать, сынов и дочек
наживать.
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— Всем в ту пору не сладко жилось. Все за палочки трудо@
дней горбатились. Но выживали же? И мы как все. Хозяй@
ством помаленьку обзаводились. Хату построили. Пусть са@
манную, с земляным полом, но свою. И радостно было. Ведь
так? Вот погляди на карточку, где мы с первенцем нашим
снялись. Ведь смеёмся во весь рот. Юрик в портянку вместо
пелёнки завёрнут, а мы рыгочим, как дурные.

— И впрямь дурные! Я ноги под лавку прячу, штобы не
видно было худых сандалий. Чулок вовсе не было, даже бу@
мазейных. Да што чулок? Рейтузы одни были, застиранные
до дыр, и те зимние. Стыдобушка.

— Но смеёмся же чему@то?
— Чёрт его знает, чему!.. Молодые были, здоровые, — при@

мирительно вздохнула Семёновна. — В молодости все беды
нипочём… Тут вот гляди — Нюра в школу собралась. Люда
провожать её наладилась. А Никитка на них абреком зырка@
ет, завидки его берут… Байстрюк желторотый, а угрожал сёс@
трам хворостиной: «сяс дам вам»…

— Да уж куда там, вояка был! А не стал, как Юрик, Слава
и Валентин, офицером. За Нюрой и Алей учительствовать
подался.

— Оно, конешно, так… Но характер у Никиты всё одно ко@
мандирский, иначе не вышел бы он в директора, — с доволь@
ными нотками в голосе проговорила Семёновна. И тут же жа@
лостливо добавила, показывая на новый снимок: — У тебя в
сорок первом году вид был совсем не геройский. Галихве ши@
роченные. Гимнастёрка велика. Двоих, таких как ты, в такую
амуницию поместить можно. Худющий как вьюноша.

— А всё@таки сапоги выдали, не ботинки с обмотками, как
другим красноармейцам. Писарем назначили. Выходит, ува@
жили за грамотность, — погордился чуток Яков Васильевич.

— То и всё уважение за мучения твои на фронте и в плену, —
вздохнула жена. — Да ещё будильник, што передали из сель@
совета на нонешний праздник Победы. Дюже уважили!

Старик не нашёл, что ответить. И молча положил жилис@
тую и бугристую, будто связанную в нескольких местах мор@
скими узлами, крестьянскую ладонь на военную фотокар@
точку, бережно потрогал её, словно нащупывал пульс давно
минувшего времени, и смежил дрогнувшие веки.

Семёновне передалась его внутренняя боль и она, чтобы
как@то загладить свою невольную вину и смягчить пережи@
вания мужа, заговорила о той поре иным тоном:

— А я всю войну верила, што ты живой… Мне в ночь перед
получением письма о твоей пропаже без вести ворон приснил@
ся. Токо он хотел сесть на хату, я как шуганула: «Кыш, про@



21

клятый!» Он и улетел. Сон вещим оказался — дождалась свого
солдата живым. Почти через пять лет, но дождалась… А тебе
знамений не было?

— Знамений? Не помню, — воротился к разговору после
минутного приступа душевной слабости Яков Васильевич. —
Мне Митрофан Захаров долго снился… Наш полк в поле под
Миллерово минами накрыло. Мы с Митрохой после призыва
старались завсегда рядом держаться. Всё ж земляки, с одного
хутора. Кто ещё подсобит в беде, ежели не земляк? Вот и в тот
день рядом были, кашу хлебали из котелков. За кой день горя@
чей пищей подхарчились? Хоть и не великое благо — солдатс@
кая перловка с запахом мяса, а душу греет. Кто@то уже и «ко@
зью ножку» крутить надумал, пыхнул дымком в небо. А отту@
да как шарахнет немецкий гостинчик — навесная мина.
Потом — вторая… третья… И началось светопреставление!
Все бойцы по щелям забились. А фрицы и в траншеи наве@
шивают. Слева, справа, спереди вздымаются чёрные фонта@
ны земли. Осколки секут брустверы. Уж кто@то неподалёку
хрипит предсмертно. Всё ближе и ближе к нам с Митрохой
мины рвутся. И тут меня как надоумил кто@то — надо в во@
ронку от уже разорвавшейся мины прыгнуть, второй раз в
одно и то же место не попадёт.

— Прыгаем в воронку перед бруствером! — заорал я Захаро@
ву и одним махом перелетев насыпь перед окопом, сиганул в
разворочанную недавним взрывом и вонючую от горелого по@
роха глубокую лунку. Скукожился в ней, как в мамкином жи@
воте. Мысли токо об одном: «Спаси и сохрани, Господи!» Мит@
рофан то ли не услышал меня, то ли не захотел из окопа выле@
зать… Всё ж — укрытие, своими руками выкопанное. Когда
разрывы отдалились, я тоже пополз к нашей траншее. Спрыг@
нул вниз. Гляжу — народ отряхивается от песка, в себя пома@
леньку приходит. Митроха в своей нише тоже ворохается. Ста@
ло быть, живой. Привалился спиной к одной из стенок и што@
то руками вокруг себя нашаривает. Может, винтовку?

— Живой, земеля? — окликаю радостно.
А он и повернулся ко мне… Господи!.. Лицо серое, без кро@

винки. А в руках… собственные кишки держит. Это он их
собирал по земле. Молчит. Трясётся. И смотрит на меня с
жутким недоумением: «Как же так, ты жив, а мне конец?»
Спазма у меня началась. Выворачивало до желчи. А потом
схоронили Митрофана Захарова и других погибших в овраге
за боевой позицией. Крест из патронного ящика сделали.
Фамилии и имена написали. Может, и нашли после войны
солдатскую могилу, обелиск поставили, а может, и нет. Ско@
ко таких могилок до Берлина раскидано по местам боёв! Не
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сосчитать. Иных и хоронить некому было. Остались в тран@
шеях да окопчиках. И у многих погибших одна фамилия —
«неизвестный солдат»… А ты, Ксюша, говоришь «будиль@
ник недостойная награда». Будильник, он именной. А кто
тех, безымянных воинов, защитивших родину, помянет? Мне
Митрофан долгое время чуть ли не каждую ночь грезился.
Держит кишки в руках. Молча в глаза глядит с недоумением.
Потом забылся. Страху@то я и опосля натерпелся немало.

— Ужасти какие, Яша. Ты мне про них раньше не расска@
зывал.

— Дак зачем? Мне и самому муторно было ворошить эти
страхи. Нервы@то никудышние. А вот намедни сызнова на@
ведался дружок фронтовой… Вот я и вспомнил.

— Жалкий ты мой! Натерпелся. — Семёновна положила
свою пухлую тёплую ладонь на изрядно поседевшие у вис@
ков, но всё ещё не выцветшие полностью, тёмные волосы
мужа. Провела пальцами по его многодневной щетине на
щеках. — Одичал@то как, зарос. А не позвать ли нам Петра
Григорича? Пущай поскребёт тебя, подмолодит трошки. А то
штой@то соседки реже заглядывать стали. Разонравился ты
им, поди, такой@то?

— Ну, Ксюша! — умоляюще возразил ироническому на@
мёку жены Яков Васильевич.

— Что «ну»? Скажи уж лучше, как выкобенивался, сыми
грех с души.

Старик с обидой отвернул голову к стене, тихо выдавив
слова:

— Брехали сплетницы, а ты и поверила.
— Брехали! — продолжила не злобно подтрунивать Семё@

новна, теребя мужа за рукав. — А куда ты на лисапеде ездил,
пока я корову из стада встречала, доила её, да управлялась
на базу? Небось, к Нюське@парикмахерше? Ы@ых! Прячешь
теперь бесстыжие глаза. Так бы и выцарапала их, да грешно
с хворым воевать.

— Ну когда ты угомонишься? Постригаться и бриться я
ездил. Скоко лет прошло, помирать уж пора, а ты всё квох@
чешь, — недовольно бормотал Яков Васильевич. И, чтобы
отвлечься от неприятных для него слов, протянул руку к при@
ёмнику, прибавил громкость.

Ровный и бесстрастный голос диктора читал последние
известия: «Третьего октября «Трудовая Россия» и РКП пла@
нировали провести митинг на Октябрьской площади…»

— Ты, прихибетный, не увиливай от ответа. — Не унима@
лась Семёновна. — После того бритья у тебя всё бельё женс@
кими духами разило…
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Старик молчал. А голос из репродуктора продолжал чи@
тать информацию из Москвы: «К четырнадцати часам на
Октябрьской площади собралось примерно две@три тысячи
человек под красными и чёрно@жёлто@белыми флагами. Од@
нако столичная мэрия не дала разрешения на проведение
мероприятия. Площадь была перекрыта силами ОМОНа и
внутренних войск. Колонна демонстрантов развернулась к
Крымскому мосту. После безуспешных переговоров подраз@
деления ОМОНа, перекрывавшие Крымский мост, были ата@
кованы демонстрантами…»

До Оксаны Семёновны дошла суть сообщения из столи@
цы, и она тоже прислушалась к словам диктора. Он сооб@
щал: «…Применение таких средств, как слезоточивый газ,
дубинки, успеха не принесло, и участники демонстрации
прорвались к Крымскому мосту. В ходе короткой схватки
был ранен боец ОМОНа, сброшенный с моста на асфальт. В
четырнадцать часов пятьдесят минут колонна численностью
около четырёх тысяч человек направилась к Зубовской пло@
щади. По словам демонстрантов, они намерены двигаться к
Белому дому. Манифестанты действуют крайне агрессивно.
Во главе колонны идут боевики. Они забрасывают омонов@
цев камнями, орудуют железными прутами. Бьют стёкла сто@
ящих у обочин автомобилей. Очередную сводку новостей мы
передадим в шестнадцать часов».

— Што творится! Опять революция! — нарушила молча@
ние Семёновна.

— Да уж хорошего мало, — отозвался старик. — Довели
народ до возмущения. Теперь всякого можно ждать… Сходи
и впрямь за Петром Григоричем. Пусть побреет меня. Может,
ещё чего узнаем. У них — телевизор.

— Я зараз, — охотно засобиралась Оксана Семёновна, на@
девая заношенную бледно@синюю фуфайку и серые галоши.
— Замкну дверь снаружи, штобы на свиданку не утёк.

— Тю на тебя, зубоскалка…
…Семёновна воротилась часа через полтора и без соседа.

Яков Васильевич не спал, слушал радио. Встретил жену бес@
покойным вопросом:

— Ну, што там в Москве происходит?
— Ужасти, Яша! Народ взбунтовался. На милицию кида@

ется. Та и разбежалась. Дом Лушкова захватили. Всё бурлит.
Ружья у них, автоматы, грузовики. Ельцин сбех с Кремля.
Революция…

— Ты што так тарахтишь, гутарь спокойней, по делу.
— Как спокойней? Говорю тебе — ужасти! Революция сыз@

нова. Народ депутатскую сторону взял, пошёл супротив Ель@
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цина. Милиция сдаёца. Я Петра Григорича просила до Валь@
ки нашего дозвоница.

Яков Васильевич нетерпеливо приподнялся с подушек:
— Ну и как?
— Дозвонились до Тали. Там он, скаженный. Дома не но@

чует. Звонил токо. А потом в депутатском совете связь от@
ключили. Ничего Таля про него не знает. Совсем он неуправ@
ляемый. Всюду в огонь лезет. А там не шуткуют. Всурьёз под@
стрелить могут. Беда, Яша, беда!

— Цыц, курица! Не клич беду. Не такой Валька дурной,
чтоб башку без нужды под пули подставлять. Всё ж — пол@
ковник, кумекает в военных делах поболе нас. Разберётца
как@нибудь… А милиция, говоришь, сдаётца?

— В Лушковом доме сдалась. И те, што окружали депута@
тов в ихнем совете, тоже ушли…

— Ушли или перешли на сторону Совета?
— Кажись, ушли. Так вроде в телевизоре сказали. А што

же им пьянь кремлёвскую собой затулять, с народом воевать?
Нет уж! Обдурил всех, ограбил, страну порушил… Надоело
людям терпеть. Милиция, она из народа набирается. Супро@
тив не будет. Он и милиции денег@то не платит.

— Не платил несколько месяцев, а потом всё возвернул и
сверх меры добавил. Я по радио слыхал. Многое сразу забы@
ваю, об чём брешут, а про подкуп милиции сразу в мозги втемя@
шилось. Армии тоже заплатил. Неспроста это, ох, неспроста!

— Думаешь, нечисто? Опять народ дурят?
— А чего нас дурить? Мы весь век задуренные. Перемога@

емся на своём базу помалу и ладно. А вот тех, кто супротив
ельцинского кагала пошёл, депутатов и сочувствующих им,
могут замануть в ловушку, да и прихлопнуть…

— Яша, ну вот и ты меня пужаешь. Я и так за Вальку тря@
сусь вся. Ну што ево понесло в совет энтот? Зачем поперёк
Кремля пошёл? Полковничий чин получил, квартиру в Моск@
ве дали, машина есть, дача есть, жена, детишки… Про семью
бы думал, как уберечь в такие@то времена… Таля жалилась,
што не сидица ему дома. Шатун, говорит. Неприкаянный ка@
кой@то последыш у нас получился. — Оксана Семёновна про@
мокнула рукавом халата навернувшиеся на глаза слёзы.

— С тово и неприкаянный, што душа болит от несправед@
ливости и волчьих законов новых хозяев жизни. Мы ж ево не
волчонком растили, а штоб про людей думал, по совести по@
ступал.

— А другие — нешто волчатами?
— Кто как! У каво хватило ума детей не упустить, у каво и нет.

Доброму@то учить надо. А зло само, как сорняки, подымица.
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— Яша, ты думаешь, их в ловушку заманывают?
— Не знаю я, Ксюша. Голова совсем дурная стала. Рань@

ше такими цифрами ворочал, песен и стишков уйму помнил,
хитрости разные разгадывал. А теперь всё кругом идёт. Мыс@
ли сбиваются, путаютца. Токо я не забыл, как нас под Харь@
ковом в котёл заманули. Без артиллерии, без запаса патро@
нов, без тылов. Вроде бы дали немцы слабину на нашем фрон@
те, пока им под Москвой войска Жукова бока мяли. Тимо@
шенко с Хрущёвым тоже отличиться перед Ставкой захоте@
ли, погнали нас в контрнаступление. Образовался выступ
или мешок на много километров. При первой же возможнос@
ти фрицы и завязали его намертво… Малыми усилиями боль@
шие победы не даютца. Потому неспокойно мне. Ты вот что,
Ксюша, отбей Валентину телеграмму, что хвораю я дюже,
можем и не увидица, если вскорости не приедет. Фельшаром
заверь. Может и доведётца ещё на этом свете нам встренут@
ца? Совсем штой@то мне похужело. Знобит. Колючки по все@
му телу, особливо в ногах.

— Переволновался ты. Меня тоже со стороны в сторону
хиляет. Наверно, давление прыгнуло? Давай я тебя чаем с
малиной напою и прилягу, перемогусь трошки. Нельзя мне
хворать, никак нельзя.

Оксана Семёновна сходила на кухню, принесла кружку с
чаем и, поя мужа, увеличила громкость радиоприёмника. Оба
прислушались к новостям.

Диктор взволнованно оповещал, что тысячи сторонников
Руцкого и Верховного Совета предприняли вооружённую
попытку захвата останкинского телецентра… Радиостанция
«Маяк» вынужденно прерывает свои передачи.

— Господи, спаси и помилуй! — зашептала Оксана Семё@
новна, крестясь на латунную икону. — Отведи смерть от раба
твоего Валентина, сохрани его для нашей немочи!

Глава 2

Генерал Статейнов был не из обоймы ярых служак, не ти@
пичный образец ходульной выправки и лихой готовности то
и дело вскидывать руку под козырёк перед начальством или,
для важности, без особой нужды отчитывать подчинённых,
чтоб служба мёдом не казалась. Его округлое моложавое лицо
без резких морщин и грустные серые глаза выдавали добрую
и думающую натуру, а совершенно седой, аккуратный ежик
густых волос подчёркивал породистую интеллигентность.
Редкий типаж в Российской Армии конца двадцатого века.
На фоне массы армейских и милицейских «бульдогов»



26

Ельцина он явно выглядел белой вороной. «Ему бы — в дорево@
люционные времена или в фильмы о закате русской элиты» —
первое, что пришло на ум полковнику Середину, пока он шёл
по просторному кабинету к столу начальника.

Увидев вошедшего, генерал поднялся с кресла и вышел из@
за письменного стола навстречу. Был он среднего роста, не@
много полноват для своих сорока восьми лет, несуетлив в дви@
жениях. Первым протянул руку для приветствия и некрепко
пожал ладонь полковника, словно боялся ненароком причи@
нить ему боль. Произнёс с едва заметной грустной улыбкой:

— Ну, здравствуй, путчист! Жив, здоров?
— Здравствуй, Георгий Иванович! Как видишь, цел, ус@

ловно здоров, если не считать нервных потрясений, — с горь@
кой усмешкой, спрятанной под копнистыми усами, ответил
Середин и тут же добавил, — Бог не без милости, а казак не
без удачи!

— Не знаю, как смотреть на твою «удачу». Слышал уже,
наверное, про приказ об увольнении всех офицеров, прини@
мавших участие в защите Верховного Совета? Присаживай@
ся, поговорим. — Генерал указал на стул с противоположной
стороны стола для совещаний. Взял пепельницу и пачку си@
гарет со своего рабочего стола, заваленного рукописями,
журнальными вёрстками и корректурами. — Кури.

— Да я уже два года, как завязал с этой зависимостью.
Решил, что лучше рюмку плеснуть на колосники, чем тра@
вить организм никотином. На сосуды отрицательно действу@
ет, на бронхи и лёгкие, отплёвываться по утрам от мокроты
надоело.

— Это верно, — согласился генерал и щёлкнул зажигал@
кой, прикуривая сигарету. — А я вот никак не брошу. Слаб
человек…

Несколько секунд он, молча, затягивался едким дымом и,
чуть прищурив глаза, будто доктор, внимательным взглядом
ощупывал собеседника. Убедившись, что видимых измене@
ний во внешнем облике полковника нет, проговорил:

— То, что ты не попал под разрывы танковых снарядов и
под омоновскую рихтовку, это, конечно, удача. Говорят, по@
резвились они в Белом доме и вокруг него?

— Всяко было. — Щёку полковника искривила горькая
гримаса. — Победителей не судят… Если б не «альфовцы» и
«дзержинцы», пришлось бы ещё хуже… Рано или поздно воз@
дастся ельцинским «героям» полной мерой за кровь мужи@
ков@правдолюбов, молодых парней и девчонок, пришедших
защищать не Хасбулатова с Руцким, а закон и конститу@
цию, и убитых за это… Да что говорить? Ты же сам всё пони@
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маешь… Небось смотрел прямые репортажи штатовских те@
леканалов с крыши американского посольства и про бейта@
ровских штурмовиков слышал…

Полковник явно заводился. И чтобы унять поднимавшу@
юся в душе ярость, умолк, глядя куда@то сквозь генерала.
Темноволосый, с тонким прямым носом, смуглый от приро@
ды, резкий в движениях и словах, Середин был больше по@
хож на кавказца, чем на русского, и напоминал в этот мо@
мент нахохлившегося беркута, сидящего на скале.

— Наверное, не всё так однозначно? — нарушил молчание
генерал. — Не обошлось, конечно, без влияния пятой колон@
ны, но провокаторов и придурков в России и без них хватает…
Ты разве не видел в Верховном Совете истеричных типов под
красными знамёнами или баркашовской свастикой?

— На митингах видел, на баррикадах не встречал. Орать в
толпе — одно, а жизнью жертвовать — совсем другое.

— Зато телевидение ежедневно крупным планом показы@
вало орущих: «Вся власть Советам!», «Долой жидов и банду
Ельцина!»… Портреты Сталина таскали, как иконы. А штур@
мовать мэрию и Останкино разве не параноики придумали?

— Нет, — мрачно ответил полковник, — не параноики. Это
только преподносится так для обывателей, слепо верящих
телевидению и газетам. На самом же деле чётко сработала
система агентов@провокаторов из спецслужб, думаю, не толь@
ко наших. Особенно кадры Савостенко постарались. Да ка@
кой только швали не было в их рядах?..

Генерал улыбнулся и не без иронии предложил:
— Тогда добавь в этот список и ЦРУ с Моссадом…
— И они поработали, вне всякого сомнения, — серьёзно

ответил Середин. — Иностранцев из журналистской братии
и прочих соглядатаев немало крутилось в Верховном Совете.
Но они были как бы за кадром, а «савостенковцы» до введе@
ния в Москве чрезвычайного положения третьего октября, то
есть до команды на отстрел депутатов и их сторонников, со@
вершенно открыто расхаживали по кабинетам, собирали и
передавали оперативную информацию. Многие защитники
Белого дома недоумевали от их откровенной наглости и бес@
помощности службы безопасности Верховного Совета. Сей@
час я не уверен, беспомощность ли это?

Зазвонил один из телефонов. Статейнов прошёл на своё ра@
бочее место и накоротке переговорил с кем@то из авторов, по@
том нажал клавишу местной связи и попросил секретаршу:

— Наташа, не соединяй меня ни с кем, кроме «арбатов@
цев». Говори, что уехал на совещание. У нас с Серединым
серьёзный разговор. Позаботься, чтоб не мешали.
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Генерал вновь сел напротив сослуживца и предложил:
— Рассказывай дальше свою версию про агентов@прово@

каторов.
— Понимаешь... — Полковник задумался на несколько

мгновений, восстанавливая логическую цепь своих размыш@
лений, потом, связав её оборванные звонком концы, продол@
жил: — Много было странностей в Белом доме, которые я
пока не могу объяснить. Вначале вроде бы большинству из
нас всё было ясно — Ельцин своим указом номер 1400 от
двадцать первого сентября грубо нарушил Конституцию Рос@
сийской Федерации, волюнтаристски взял на себя функции и
депутатов, и избирателей, упразднив Верховный Совет. Это —
незаконное действие, переворот в пользу одной из ветвей го@
сударственной власти. Так?

— Ну, в общем так. — Согласился генерал. — Я после вы@
ступления Ельцина с обращением к гражданам России со
многими своими приятелями из Министерства обороны и
Генштаба толковал. Почти все они считали действия прези@
дента неправомерными. Кто@то больше, кто@то меньше, но
их голоса были не на стороне главнокомандующего. В стра@
не явно запахло гражданским неповиновением.

— Вот@вот, — одобрительно подхватил мысль генерала Се@
редин. — Это только пламенная русофобка Новоборская,
да подобные ей ядовитой слюной брызгали: «Горячо одоб@
ряем и поддерживаем решение президента... В случае конф@
ронтации будем защищать президента с оружием в руках».
Но большинство россиян почувствовали, что Ельцин, по@
прав основной закон страны, лишил полномочий не депу@
татов, а себя. С 21 сентября он утратил право выполнять
обязанности президента. Я примерно так и сказал казакам
на экстренном круге Московского землячества. Добавил
ещё, что дело совести каждого, какую сторону выбирать.
Тут неволить нельзя, особенно когда пахнет кровью. Я лич@
но загрузил свою машину медикаментами и поехал в Вер@
ховный Совет. Представляешь, когда протолкался по мос@
ковским уличным пробкам до зоопарка, то больше полови@
ны участников круга были уже возле Белого дома, записы@
вались в добровольные дружины.

— Да уж видел! — улыбнулся Статейнов. — Все телевизи@
онщики охотились за реликтовыми сидельцами. Особенно
часто одного рыжебородого улыбчивого есаула с шашкой по@
казывали. Не твой?

— Мой конечно! — Впервые за время разговора около не@
больших, глубоко посаженых глаз полковника обозначились
лучики доброй улыбки, сделавшие более радушным его тя@
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жёлый взгляд. — Митя Льдов из Подольска. Он казачьи ка@
раулы менял, вот и попадал частенько в объектив телекамер.

Вскоре улыбка истаяла на лице Середина, и оно вновь ста@
ло суровым, как и голос:

— Четвёртого октября его одним из первых прошили оче@
редью. Лихих казаков не только телевизионщики отыскива@
ли, но и наводчики@операторы бронетранспортёров. Слава
Богу, жив остался… Только я не об этом говорил, а о выборе
казаков. Большинство пришли на Краснопресненскую на@
бережную, чтобы стать живым щитом вокруг Верховного
Совета. Поступили мы в распоряжение депутата@генерала
Белова, он казачество курировал. Настроены были на дея@
тельную помощь, а не на митинговые страсти. Собрал я и
деловых казаков Москвы во главе с кошевым атаманом Ку@
тиловым и его заместителем Шаровым. Никто не отказался
помочь — кто деньгами, кто продуктами и лекарствами, кто
съёмом квартир с телефонами для связников, даже мебель@
ными фургонами для оперативной перевозки отрядов в нуж@
ное время, в нужные места. Продукты и медикаменты пошли
в дело быстро. А вот другими нашими возможностями никто
из руководителей Верховного Совета не воспользовался. Даже
телефоны не задействовали. Вплоть до отключения связи и
света руководили из своих кабинетов, будто не ведали, что
каждое их слово прослушивается, а действия упреждаются.

Конечно, заседания съезда народных депутатов, решение
Конституционного суда, переговоры у Патриарха были нуж@
ны, особенно на первом этапе. Но вскоре они переросли в
бесполезное сотрясание воздуха. А указы Руцкого о снятии
силовых министров и назначении на их должности вирту@
альных кандидатур как понимать? Как шаг отчаяния или
полную потерю ощущения реальной обстановки?

Хотя вопрос был риторическим и впрямую генералу Ста@
тейнову не адресовался, он всё же недоумённо пожал плеча@
ми и ответил такой же неопределённой фразой:

— Чёрт его знает…
— Вот и я не знаю однозначного ответа. — Середин, разду@

мывая, тихонько забарабанил пальцами правой руки по сто@
лу. — Отчаяние, бессилие или неспособность выйти из замк@
нутого круга? Милицию, внутренние войска и ОМОН, по
всему видно, прикормили заранее. Но и там не было слепого
подчинения приказу, особенно среди «дзержинцев». Многие
из них смотрели на нас сочувственно, как на заложников
ситуации, а не врагов. Меня сопровождал до станции метро
старший лейтенант из дивизии Дзержинского. Я показал ему
журналистское удостоверение, и он повёл в обход «чистили@
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ща». Его пытались остановить двое омоновцев: «Ты что, стар@
лей, приказа не знаешь? Или служить не хочешь?» А он пред@
ставляешь, что ответил? Он сказал: «С такими, как вы, не хочу!»
Нормальным человеком оказался. Жалею, что в той лихорадоч@
ной обстановке не записал его фамилию и подразделение. За@
помнил только эти слова. Вроде бы молдавская фамилия была у
парня. Но если в дивизии Внутренних войск были такие на@
строения, что говорить об армейских и флотских частях? Не
втянись вожди Белого дома в штурмовую провокацию третьего
октября, возможно и иначе бы всё повернулось?

— Да я и сам сочувствовал белодомовским сидельцам до
этого дня, — продолжил разговор генерал. — До показа теле@
видением матерной истерии Макашова, призывавшего штур@
мовать «Останкино». Знаю, что и многие новоарбатские шта@
бисты до последнего надеялись на «нулевой вариант» с пере@
выборами, на то, что армию не втянут в кровавую бойню. Не
дождались. Повели провокаторы стенка на стенку.

— Ну что ты, Георгий Иванович? Бог с тобой! — Болез@
ненная гримаса вновь искривила губы полковника. — Стен@
ка на стенку — это честный кулачный бой наших предков,
демонстрация молодеческой удали. Там всё было без подво@
ха, и поэтому побеждали всегда более сильные и сплочён@
ные. А в данном случае продемонстрировано изощрённое
иезуитство — заманивание в силовой капкан. И воскрес@
ный день третьего октября выбран не случайно, а чтобы боль@
ше противников режима можно было собрать и без сожале@
ния расправиться с ними. Для правящего клана протестую@
щие — не люди, а грязь под ногами, мешающая двигаться к
вожделенной цели. К тому же в воскресный день новостных
выпусков в средствах массовой информации меньше. А что@
бы заткнуть рот более@менее объективным телерадиокомпа@
ниям и отключить им эфир, необходимо было обязательно
пострелять в «Останкино». Ну а карманные «жульнаристы»
скажут о «погромщиках», посягнувших на четвёртую власть,
всё что нужно. Тогда можно давить «гадину» беспощадно. Что
и было сделано. Таков был сценарий кремлёвских мудрецов
на удушение оппозиционных настроений. А ты говоришь
«стенка на стенку»!

Какое@то время оба помолчали, поскольку сказанное Се@
рединым было вполне логичным объяснением драмы, разыг@
равшейся перед телецентром «Останкино». Потом полков@
ник опять заговорил:

— Выманить защитников Верховного Совета из@за бар@
рикад, чтобы взорвать сочувствие россиян, до той поры не
удавалось. В команде президента придумали в качестве «за@
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пала» использовать патриотические объединения «Трудовая
Россия» Ампилова и «Фронт национального спасения»
Константинова. Там были собраны радикально настроен@
ные сторонники народных депутатов, и среди них оказа@
лось немало перманентных революционеров. Вот в эти орга@
низации и напичкали «подсадных уток» от Савостенко. Это
они громче всех орали «На мэрию!», когда выяснилось на
Октябрьской площади, что столичные власти не дали раз@
решения на проведение митинга. Они же готовили бутылки
с зажигательной смесью и подогревали протестующих «бес@
страшными» экстремистскими выходками на Крымском
мосту и Смоленской площади. Цепи защитников правопо@
рядка, как и задумывалось по сценарию, «дрогнули» и «раз@
бежались», оцепление вокруг Дома Советов «испарилось».
И участников марша протеста понесло: «Вся власть Сове@
там!», «Долой клику Ельцина!», «Руцкой — президент!», «Да@
ёшь Останкино!»… Как говорится, «крышу сорвало». Ка@
заков с трудом удалось удержать возле Верховного Совета,
чтобы остались на постах и не поддались общему порыву.
Но честно скажу, что и меня охватила в тот момент какая@то
безумная лихорадка решительных действий, подогреваемая
ощущением энергичного прорыва духа из откупоренного
сосуда. И только лёгкость преодоления милицейских зас@
лонов и взятия мэрии не давала покоя. Ещё со скифских
времён известен тактический приём «вентерь», названный
так по одноимённой рыболовной снасти. Рыба заходит туда
через узкую конусную горловину, а обратно выйти не мо@
жет. Скифы успешно использовали этот приём во время вой@
ны с персами. А потом и казаки веками заманивали в «вен@
терь» своих противников. Вот и вспомнилось мне про эту
хитрость третьего октября, втемяшилось в голову, как зано@
за. Вроде бы и радуюсь вместе со всеми первым победам,
обнимаюсь, жадно ловлю новые сообщения о передвиже@
ниях повстанцев по Москве…и не верю в реальность дости@
жений, жду подвоха. А отцы@командиры, видимо, повери@
ли. Поддались на провокацию, стали скандировать вместе
со всеми: «На Останкино!», «На Кремль!»… Милицейски@
ми «пукалками» размахивали с азартом хозяев ситуации. И
нарвались по полной программе на боевой кулак…

Полковник внезапно смолк, то ли вспоминая подробнос@
ти гнусной игры с оппозиционерами и жестокой расправы
над ними, то ли подбирая слова, которые всё труднее и труд@
нее давались ему для описания нестандартной ситуации. Его
«колючие» глаза со стальными бликами вновь были устрем@
лены сквозь собеседника, сквозь стены кабинета на окро@
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вавленную площадь перед телецентром, в разбитое тысячами
пуль и сотнями снарядов горящее и стенающее здание Вер@
ховного Совета.

Генерал молча курил уже не первую сигарету, ждал, пока
сослуживец справится с прихлынувшими чувствами. Он знал
Середина с лейтенантской поры, когда впервые прочёл в во@
енной прессе его аналитические материалы, стихи и расска@
зы. Был инициатором его перевода в Москву. Знал казачий
характер товарища, постоянное стремление к рискованному
поиску истины там, где его не просили об этом, просто по
велению души. Знал привычку впрямую говорить и писать о
том, что думает. С таким прямодушием он не мог рано или
поздно не попасть в какой@нибудь неприятный переплёт. В
девяносто первом году чудом не оказался среди участников
путча, поскольку незадолго до этих событий рассматривал@
ся на должность референта министра обороны. Но, как гово@
рится, Господь отвёл. Стал одним из инициаторов по созда@
нию в Москве казачьего землячества, а потом и общерос@
сийской казачьей общественной организации. Нажил по
этому случаю кучи неприятностей на службе и в семье, пото@
му что вынужден был жертвовать тем и другим во имя ста@
новления Союза казаков. Конечно же, ему обязательно нуж@
но было противостоять молдавским и румынским национа@
листам в Приднестровье во время проведения там спецопе@
рации «Троянский конь», а теперь вот ещё засунуть голову в
белодомовскую мышеловку.

Статейнова подмывало озвучить свои мысли, но он не ус@
пел сделать этого, Середин заговорил снова, отрывисто, буд@
то подталкивал слова пинками:

— Понимаешь, это была не спецоперация по силовому навя@
зыванию президентского правления. Это был российский хо@
локост… садистское истребление законопослушных людей…

— Гражданская война во все времена и во всех странах была
немилосердной к участникам с той и другой стороны, — заме@
тил генерал.

— Не@ет, ты послушай, — Середин уже не мог остановить@
ся. — Это были не просто наши противники, такие же рус@
ские солдаты и офицеры. Это были сатанисты, поправшие в
себе всё русское, православное. Они первым делом расстре@
ляли крест и икону на площади перед Верховным Советом. А
потом начали косить из всех стволов ещё не успевших про@
снуться людей — мужчин, женщин, стариков, детей… Всех,
кто попадал в прицел, будь он с оружием или без него, для
убийц это не имело никакого значения. Всех… всех… всех,
под корень, чтобы даже духа сопротивления не оставалось…
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— Валентин, ну вы бы на их месте, наверное, так же… —
попытался возразить Статейнов.

Но полковник, не дослушав его, ожесточённо процедил
сквозь зубы:

— Не могу я представить себя на их месте. Не могу… Стре@
лять в безоружных женщин и детей… Достреливать раненых…
Истязать и убивать пленных… Не могу. Не по@русски это.
Не в наших традициях. Только манкурты с выхолощенными
душами так поступать могут.

Он вдруг наклонился над столом ближе к генералу, словно
собирался сказать что@то важное, из ряда вон выходящее,
только что открывшееся его сознанию:

— Ты представляешь, что на самом деле творили ельцинс@
кие трубадуры после разрушения СССР под усыпляющую
болтовню об общечеловеческих и демократических ценнос@
тях? Они изымали души у русских людей. У парней из крес@
тьянских и рабочих семей, их@то отпрыски в армии и мили@
ции не служат. Они отравляли сознание молодых людей вра@
ньём о свободе личности, преимуществах рыночной эконо@
мики над плановой, собственнических интересов над обще@
ственными, прав над обязанностями. Они внушали, что са@
мое важное быть сильным, богатым, успешным. Кто не по@
пал в эту категорию — примитивный «отстой». Они делали
из солдат России роботов для охраны новых хозяев жизни и
уничтожения своих же соплеменников, но не продавших душу
за красивые посулы… Я, кажется, начинаю понимать апо@
калиптическое число «зверя» из послания Иоанна Богосло@
ва — конец света наступит, когда две трети населения земли
превратятся из людей в биологических роботов. Понимаешь?

— Ну, ты, казак, куда@то шибко далеко ускакал. Я бы
сказал, не в ту степь, — как@то неуверенно произнёс Ста@
тейнов. — Пожалуй, без ста грамм никак не догнать твоих
мыслей.

— Я же серьёзно говорю, как старому другу и соратнику.
— И я — серьёзно. Рабочий день закончился. — Генерал

встал и жестом пригласил собеседника подняться. — А мы с
тобой ещё не добрались до главного вопроса нашей встречи.
Пуд соли наверняка съели за время совместной службы, нуж@
но бы и запить её чем@нибудь приятным для души и тела.

Он потянул на себя одну из секций книжной стенки и от@
крыл вход в комнату отдыха.

— Проходи. Садись в кресло. Точнее, присаживайся. Са@
диться не желаю никому из знакомых, особенно другу. Хотя
никто в наше время ни от чего не застрахован. Сидели Язов с
Крючковым. Сегодня Руцкой, Макашов и Ачалов на нарах
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парятся. Так что не будем беду накликать. Лучше выпьем
коньячку за здоровье и нашу былую совместную службу.

— Намёк понял, — без эмоций отчеканил полковник. Он
не спешил сесть в потёртое кресло с зелёной обивкой, стояв@
шее возле овального столика, повидавшего немало извест@
ных военных писателей и журналистов. Слегка разминал
ноги после долгого сидения, приподнимаясь на носках боти@
нок, и наблюдал, как Статейнов достаёт из холодильника
фрукты, тарелку с нарезанной колбасой и сыром, початую
бутылку дагестанского коньяку «Лезгинка», разливает его в
хрустальные рюмки.

— Ну, шоб наша доля нас не цуралась! — несколько с наи@
гранной весёлостью предложил генерал.

— Шоб кращще в свити жилося! — На такой же бодрой
ноте подхватил полковник.

Они чокнулись, продолжая стоять возле столика. Выпили не@
сколькими глотками пахучий коричневатый напиток. Немного
подождали, пока он распустит благостный бутон в груди. Потом
Статейнов разрезал яблоко и протянул половинку Середину.

— «Хлеба горбушку и ту — пополам» — иронически про@
цитировал полковник.

— Валентин, надеюсь, что без обиды? — напрямую спро@
сил генерал, глядя в глаза сослуживцу. — Я ведь пытался удер@
жать тебя от твоего казакования с депутатами. Предлагал
должность своего заместителя. Но ты сделал иной выбор.

— Я тоже надеюсь, что ты не думаешь, что я сделал выбор
ради предложения Бабурина, прозвучавшего на съезде, —
повысить всех офицеров, вставших на защиту Закона и Кон@
ституции, в звании на одну ступень?

— Нет, конечно. — Генерал снова наполнил рюмки. — Но
признайся честно, не жалеешь сейчас, что отказался от мое@
го предложения?

Полковник на несколько мгновений задумался. Потом,
найдя нужный аргумент, тоже посмотрел в глаза друга и за@
дал встречный вопрос:

— И ты скажи откровенно, продолжал бы уважать меня
сейчас, угощать коньяком, если бы знал, что ради личного
благополучия я предал людей, веривших мне и пошедших за
мной на опасное противостояние ельцинскому режиму?

Генерал, ничего не ответив, поднял рюмку и кивнул Сере@
дину, давая понять, за кого и за что он пьёт.

Минуты две они молча закусывали. Затем Статейнов, как
бы размышляя вслух, проговорил:

— Наверное, самое лучшее сейчас, чтобы не подставлять
тебя под горячую руку министерских службистов, вывести
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за штат, а через несколько месяцев, когда буря поутихнет,
уволить по организационно@штатным мероприятиям. Слава
Богу, планку выслуги лет сейчас понизили и военную пен@
сию ты заработал. Больше ничего разумного по твоему пово@
ду в голову не приходит. Сам@то что думаешь?

— Думаю, что ты был и остаёшься верным другом… Тебе
Господь доверил решать мою судьбу. Вначале поднять на са@
мый верх военной журналистики, забрав в Москву из даль@
него сибирского гарнизона. А теперь вот и прикрывать моё
вынужденное отступление с завоёванных позиций…

Полковник хотел сказать ещё что@то о своей искренней
благодарности товарищу по службе, но тот как@то грустно
улыбнулся и оборвал его:

— Не суесловь! Сам же мне говорил пословицу восточных
мудрецов: «Имеющий в кармане мускус, не распространяет@
ся об этом. Запах мускусного ореха говорит сам за себя». Так?

— Всё верно запомнил.
— Вот и давай выпьем за нашу дружбу и совместную служ@

бу. И дай Бог не пойти ко дну в штормовой России!

Глава 3

Нет на свете ничего отрадней, чем возвращение в роди@
тельский дом, когда тебя ждут там с неизбывной любовью
самые родные люди. Из любого края земли. В любое время
года. На любом транспорте. На самолёте — сквозь молоч@
ную пену облаков. На поезде — мимо чужих, и, оттого не
притягательных для души городов и сёл. На машине — по
асфальту знакомого с детства шоссе, по буеракам и колдо@
бинам сельского просёлка. Даже пешком — в сгущающихся
сумерках, ориентируясь по звёздам, мерцающим над отчей
крышей, по запахам родной земли, по светлячкам деревенс@
ких огней, по заливистому лаю соседских собак. Невозмож@
но остановиться на этом пути — ноги сами ведут к заветному
дому, а сердце мечется в груди, как заполошная собачонка,
почуявшая хозяина.

Валентин Середин опоздал на последний паром из райцен@
тра и вынужден был добираться пешком от остановки авто@
буса возле консервного завода до плотины шлюзов напротив
родной станицы. Километра три@четыре. Дорога, хоть и была
посыпана песком и гравием, но давно не ровнялась, раскис@
ла от частых осенних дождей. Идти по ней в темноте было
непросто. Хорошо, что догадался сапоги надеть, а не туфли.
Было бы совсем худо. И всё же вовсе не досада вела москов@
ского гостя по заезженной и разбитой дороге, а трепетное
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ожидание близкой встречи. Душу переполняли радость от
узнавания знакомых с детства мест, беспокойство за поста@
ревших и больных родителей, и в то же время — какая@то
интуитивная надежда, что его приезд взбодрит стариков, по@
может встать на ноги, и они ещё споют вместе любимую се@
мейную песню «Вот кто@то с горочки спустился». Полков@
ник даже явно представил, как сидит между отцом и матерью
на лавке, обнимая их за плечи, и они в три голоса выводят:

Вот кто�то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт?
На нём защитна гимнастёрка,
Она с ума меня сведёт…

Мысли о стариках разлили в душе щемящую нежность,
она стремительно разрасталась в груди, ширилась и, не по@
мещаясь в ней, давила на горло тяжёлым комом, пощипыва@
ла глаза подступившими слезами.

Вдоль дороги шушукались о чём@то своём, будто старуш@
ки на скамейках, ветви прибрежных верб и тополей с ещё не
облетевшей листвой. Возились в кустах, то ли устраиваясь
на ночлег, то ли выйдя на промысел, невидимые зверушки
или птицы. С каждым шагом нарастал шум падающей с пло@
тины воды. А когда путник дошёл до бледных каменных кре@
стов немецким военнопленным, строивших гидроузел, на@
встречу ему метнулся знобкий речной ветерок, проводя по
лицу своими влажными и холодными щупальцами, будто
невидимый страж реки пытался на ощупь определить, кто
такой пожаловал на берег Дона.

— Да свой я, тутошний, — остановился Валентин перед
шлюзовой камерой. — Здорово живёшь, батька Дон! При@
был на побывку.

— Што надо? — строго окликнул с плотины незнакомый
охранник.

— Перейти на другую сторону к родителям в гости. — От@
ветил Валентин.

— Чей будешь?
— Середин.
— Штой@то не помню таких. На каком краю живут?
— На выезде в Бугры, рядом с Григорьевыми. Таких знаете?
— Хто ж Григорьевых не знает? Сашка и его жинка — из@

вестные люди в станице. Кажись, и твоего батю вспомнил, в
конторе раньше работал, — уже без настороженности прого@
ворил охранник. — Опоздал на паром, што ли, пешодралом
топал от консервного?
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— Опоздал, — подтвердил гость.
— Проходи тогда, земляк. Звать@то как?
— Валентином.
— Как сойдёшь, Валентин, на той стороне, иди в станицу

берегом, по песку. Так грязи меньше намотаешь на сапоги. А
потом — не по Рыбацкой, а мимо клуба. Там асфальт поло@
жили до мастерских. Ну, а до дома своего по переулку, как
получится. Колеи там такие, что утопнуть можно.

— Спасибо за совет, — поблагодарил Середин заботливого
земляка, мысленно представив расхлябанные машинами и
тракторами колеи на родительской улице, кое@где засыпан@
ные песком и жужелкой. А местами только возле заборов про@
браться можно по выдавленным и заветренным грыжам чер@
нозёма. «А ведь бегал когда@то и в клуб, и на свидания по этой
квашне» — с невольной улыбкой подумал Валентин. А вслух
проговорил: — Доберусь как@нибудь. Дома и кочки родные
помогут. Вы привет Петру Столярову от меня передайте. Он
мой одноклассник, вроде бы, тоже на шлюзах работает.

— Тут работает, — подтвердил охранник. — Утром пора@
дую его.

— Пускай в гости заходит. Я дней на десять, а может, и
больше. Родители хворают, надо помочь.

— Это да, в старости без догляда худо, — согласился по@
стовой. — Да ты ступай домой, а то протянет тебя наш «си@
верко» и сам сляжешь.

— Ну, бывайте здоровы! — помахал ладонью правой руки
Валентин. — Свою фамилию назовите. Может быть, мы зна@
ли друг друга раньше?

— Семёнов я, Андрей Васильевич, но не местный уроже@
нец. В примаках живу лет двадцать. Поэтому, скорей всего,
не знались мы.

— Ну вот, теперь будем знакомы. Надеюсь, ещё увидим@
ся? — Кивнул Середин и, повернувшись, пошёл по гулким
металлическим мосткам к противоположному берегу.

Шумел рукотворный водопад. Остро пахло водорослями, илом,
стылым металлом, мазутом и ещё какими@то неведомыми в его
детстве запахами, потому что тогда шлюзы только строились и
Дон не был перегорожен плотиной. На подходе к станице посто@
ронние запахи пропали. Воздух наполнился привычными и от
того приятными настоями полыни, увядающей листвы и травы,
ещё не слежавшегося лугового сена, угольным дымком из печ@
ных труб, аммиачными испарениями скотных дворов, гашёной
известью от подбеленных садовых деревьев и уже не пьянящим,
как летом, едва уловимым ароматом настурций, петуний и бар@
хатцев, доцветающих в станичных палисадниках.
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Кое@где на столбах горели электрические фонари, накры@
вая бледно@жёлтыми шапками света роскошные цветники
возле домов.

Валентин невольно любовался этими цветочными верни@
сажами из астр, георгин, роз, хризантем, других цветов и с
нежностью думал о своих земляках: «Какой неистребимой
тягой к красоте нужно обладать, чтобы, несмотря ни на ка@
кие трудности времени, житейские невзгоды, унижение ни@
щетой, продолжать из года в год сажать такие прекрасные
цветы, холить и лелеять их?! И ведь не на продажу. Не для
выживания. А только ради самой красоты, чтобы не исчезла
она из их жизни. Как объяснят эту особенность русского ха@
рактера оголтелые рыночники, в какую нишу меркантиль@
ной целесообразности пристроят?»

До родительского домика он добрался вполне благополуч@
но. С замиранием сердца открыл запор на калитке. Света в
окнах не было. Родители всегда довольно рано ложились
спать, чтобы с рассветом быть уже на ногах, а зимой и задол@
го до рассвета. Счистив грязь с сапог о металлический скре@
бок возле ступенек, пошаркав подошвами о старый полови@
чок перед дверью, Валентин постучал в ближайшее окошко.
Через несколько секунд на жилой половине дома загорелась
лампочка и он увидел по тени на занавеске, как мать тороп@
ливо набрасывает халат и идёт к окну.

— Кто там? — раздался глуховатый, осевший от сна голос.
— Мама, это Валентин.
— Сыночек! Валик! — изумлённо воскликнула мать и мет@

нулась в сени, открыла дверь и, как была в незастёгнутом
халате поверх байковой ночной рубашки, прильнула к сыну,
обхватив руками за шею, стала торопливо тыкаться мягки@
ми губами в его подбородок, щёки, заросшие за время поезд@
ки колючей щетиной.

Сын одной рукой обнял мать, а другой прижал её голову к
своей щеке и поцеловал седые волосы, заплетённые, как все@
гда, в косу и «короной» уложенные на голове.

— Здравствуй, родная! Прости, что разбудил, не успел на
паром, пришлось пешком через шлюзы идти.

— Слава Богу, дождались! — Оксана Семёновна чуть от@
странилась от сына, оглядывая его в тусклом свете из
окошка и всё ещё не до конца веря в реальность происхо@
дящего. — Ну, пойдём в дом, на свету разгляжу тебя хоро@
шенько.

И пока Валентин снимал сапоги, вешал куртку и кепку,
мать суетилась вокруг него, пытаясь помочь в том, что сыну
и самому несложно было сделать.
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— Мамуля, да успокойся ты. Никуда я не денусь. Взял
отпуск на десять дней по семейным обстоятельствам.

— Вот и славно! — обрадовалась Оксана Семёновна, всё ещё
не отрывая глаз от сына, расчёсывавшего свою густую шеве@
люру перед маленьким зеркалом над рукомойником. — Седеть
начал. А в остальном такой же… Хотя нет, глаза изменились,
строже стали. Раньше в них бесенята прыгали, а зараз нету.

— И ты, мамуля, не сильно изменилась. Такая же краси@
вая и статная, как столбовая дворянка, будто всю жизнь толь@
ко собой и занималась. Породу сразу видно — атаманша!
Только чуток пониже стала…

— Ну, ты и завернул: красивая!.. Спеклась совсем…
— Батя как, не лучше ему?
— Спит зараз. Ему какую@то микстуру сонную прописали.

Ежели сам не проснётся, будить не будем. Слабый совсем.
— Ладно, пусть отдыхает, я только гляну на него одним

глазком.
Валентин шагнул за занавеску, разделявшую помещение,

и увидел спящего отца, точнее, только его исхудавшее лицо,
не закрытое одеялом. Щёки впали. Вокруг глаз образовались
тёмные круги. Нос заострился. Синеватые губы приоткры@
ты, как у ребёнка. Резко выступил кадык на морщинистой
шее. Густые, клочковатые брови сведены к переносице. И от@
того лицо выглядело суровым и беззащитным одновременно.
Но дыхание было ровным, не хаотичным, как у смертельно
больных людей.

Сын наклонился над спящим отцом и легонько прижался
щекой к его выпростанной из@под одеяла руке. Потом вер@
нулся к матери, наблюдавшей за ним из кухни, и тихо, но
уверенно произнёс:

— Мам, всё будет хорошо. Вот увидишь, отец выздоровеет.
Мы с ним ещё по станице прогуляемся.

— Дай@то Бог, чтоб так и вышло! — растроганно произнес@
ла Оксана Семёновна и промокнула глаза кончиком рукава
халата. — Мой руки, зараз повечерять соберу.

— Мам, ты не очень там… Я бы кислого молока с хлебом
поел, и достаточно на ночь.

— Ой, сыночек, дак я насчёт кислого молока не расстара@
лась. Завтра попрошу, чтоб больше приносили. Литра два. А
то нам с дедом совсем мало надо.

— Прости, мама, я тоже забыл, что Квитку продали. По
старой памяти сморозил… Попью чайку с хлебом и абрико@
совым вареньем.

— Узвар из сушки есть, пирожки с курагой. Зараз достану
из погреба и жердёловое варенье.
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— Да я сам, мамуля. Только ключ от погребицы дай.
— Мы ж не замыкаем никогда. Замок только наброшен@

ный. А выключатель справа на дверной коробке.
— Помню.
Через несколько минут Валентин привычно расположил@

ся на широкой лавке возле обеденного стола и с аппетитом
поглощал испечённые матерью пирожки, ел янтарное абри@
косовое варенье и запивал душистым компотом из сушёных
яблок, груш и вишен. Коротко сообщал столичные и домаш@
ние новости, без волнительных подробностей.

Оксана Семёновна сидела на табуретке возле не остывшей
ещё печки, благостно опустив натруженные руки на колени, и
завороженно любовалась сыном, слушая и не очень@то вни@
кая в его отрывочную информацию. Её смуглое, немного опух@
шее лицо с карими глазами, от которых солнечными лучами
разбегались улыбчивые морщинки, было умиротворённым и
светилось нескрываемым материнским счастьем.

Глава 4

— Папа, ты не спишь? Слышишь меня? — Валентин на@
клонился над отцом и взял его измождённую руку, переви@
тую синими жилами вен, в свою ладонь, покачал её из сторо@
ны в сторону. — Я Валентин, твой младший сын.

Он увидел, как дрогнули веки глубоко запавших глаз, и по
бледно@серому лицу пробежала виновато@радостная грима@
са. Непослушные веки, как заржавевшие железные створ@
ки, с трудом разошлись, и на сына из подслеповатых, окан@
тованных краснотой глаз устремился ощупывающий взгляд.

Сначала шевельнулся острый кадык на шее, потом напряг@
лись бесформенные синюшные губы, и из них вырвался сип@
лый полушёпот:

— Ты приехал, сынок?
Отец попытался сжать руку сына, но только едва заметно

качнул её, на большее сил не хватило. Его глаза подёрнулись
маслянистой плёнкой подступивших слёз:

— Слава Богу, встретились! А я уже не надеялся увидеть
тебя.

Валентин приник щекой к многодневной колкой щетине
на лице отца, бережно обнял его за плечи. Чтобы скрыть вол@
нение, проговорил излишне бодрым голосом:

— Здорово, батя, здорово! Да разве мог я не приехать, ког@
да такую тревожную телеграмму про твою болезнь получил?

— Всяко бывает. Мы с матерью дюже переживали, что ты
мог погибнуть под бомбёжками в том горемычном Совете.
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— Обошлось без бомбёжек, отец. Из бронетранспортёров
и танков постреляли, это было. Но, как видишь, живой и
невредимый.

— Ну и славно. Подыми меня трошки выше, а то плохо
вижу тебя. В тумане всё… Так лучше. А чего же ты не в форме?

— Да я же в отпуске. Форма на службе надоела.
— А мы бы с матерью погордились, — Яков Васильевич

попытался улыбнуться, но мышцы лица плохо подчинялись
ему, и улыбки не получилось. — Три сына@полковника… это
не только для нашей семьи, но и для станицы почётно!

Отец постепенно приходил в себя после ночного болезнен@
ного забытья. Недаром говорится, что сон — это временная
смерть. Слова старика становились осмысленней, а речь бо@
лее связной, голос крепчал. И хотя это был ещё не прежний
голос главы семьи, твёрдый, наставительный, который при@
выкли слышать дети, но и на голос умирающего он не похо@
дил. И сын с радостью подметил это:

— Батя, а ты не так плох, как я себе представил. Мы с
тобой ещё споём и спляшем…

— Шуткуешь, сынок? Отплясал я своё. Не сдюжаю хво@
робу. Кровь не греет совсем.

— Ты со своими выводами не спеши. Чтобы кровь грела,
её горячить нужно. Двигаться. Питаться нормально… А ты?
Ничего не ешь. Лежишь сутки напролёт, не поднимаясь. А
хочешь, чтобы кровь циркулировала по организму.

Валентин выговаривал отцу с улыбкой, чтобы невзначай
не обидеть больного, но в то же время — твёрдым командирс@
ким голосом, будто ставил задачу своему подчинённому:

— Начнём с тобой делать массаж и зарядку каждый день,
через неделю запросишься по двору прогуляться.

— Нет силы, чтобы подняться, — оправдывался отец. —
Ноги не слушаются, живот отказывает. Раньше хуч до убор@
ной доходил, а теперь и на ведро — только с помощью мате@
ри, да и то… стыдно говорить…

Яков Васильевич замолк, с трудом сдерживая волнение.
Перемолол желваками прихлынувшую досаду и продолжил
жаловаться, снизив голос:

— Теперь, сынок, не всегда и на ведро получается… Иной
раз и не донесу… Матери забот прибавляю. Как с грудным
дитём нянькается — подмывает да пелёнки меняет. Нету сил
моих совсем. Так@то вот старость проявляется — опять в дет@
ство впадаем. Да только некому нас обихаживать, мать сама
на ладан дышит, а вы далеко разлетелись из родного гнезда.
Разве что похороны соберут вместе? Видать, скоро уж в пос@
ледний путь отправляться.
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— Туда все отправимся когда@то, — проговорил Вален@
тин, — но спешить не надо. Не ты ли рассказывал про цы@
ганку, что нагадала тебе жить до девяносто пяти лет и умереть
весной? Мам, ты помнишь?

Из@за занавески выглянула Оксана Семёновна, хлопотав@
шая на кухне:

— Чиво ты спросил, сынок?
— Ты помнишь предсказание цыганки отцу? Сколько она

лет жизни ему напророчила?
— Кажись, девяносто пять…
— Вот! Девяносто пять! Я же помню. А ты, батя, говоришь,

что скоро собираться в мир иной… Нет, мы ещё повоюем с
безносой дамой. Мы ещё встанем на ноги и выпроводим её за
порог… Сегодня встанем! — уверенно заявил Валентин.

Сын намеренно играл роль оптимиста, чтобы не показывать
свою жалость к старческой немощи, не подписываться под уже
вынесенным Яковом Васильевичем самому себе приговором.
Семейное предание о цыганке было маленькой «соломинкой
надежды» из народной пословицы про утопающего, который и
за соломинку хватается. Валентину очень хотелось, чтобы отец
ухватился за былое предсказание, часть из которого про войну
и плен уже сбылась, и захотел бороться за свою жизнь. Ведь без
веры и желания самого человека одолеть болезнь, любые лекар@
ства и усилия врачей принесут мало пользы.

Глядя на беспомощного отца, Валентин вспомнил своё дош@
кольное детство, когда он завидовал взрослой жизни родите@
лей и старших братьев. Ему казалось, что они свободно дела@
ют всё, что хотят, а он опутан по рукам и ногам всяческими
запретами — туда нельзя, сюда нельзя, ничего без разрешения
взрослых нельзя… Как он мечтал, ворочаясь в постели, зас@
нуть ребёнком, а проснуться взрослым, самостоятельным че@
ловеком. Мечтал, не торопясь, идти под ручку с самой краси@
вой станичной девушкой по Рыбацкой улице в клуб на танцы
или в кино, небрежно кивая старикам и старухам, сидящим
на лавочках и внимательно разглядывающим парочку влюб@
лённых. Наивные детские мечты, но кого они не посещают?
Много лет спустя появилось другое горячее желание — задер@
жать стремительный бег времени, чтобы отодвинуть родитель@
скую старость на более поздний срок. Да время не песочные
часы, его не повернёшь обратно. Главное, наверное, даже не в
желании продлить жизнь родителям, а в том, есть ли ещё шанс
чем@то облегчить старость самых близких людей.

— Мужчины, — подала голос Оксана Семёновна, — завт@
рак готов. Сыночка, мой руки и садись за стол, а я зараз
покормлю отца и сяду тоже.
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— Мам, давай вместе батю покормим.
— Дак я уже привычная, а ты с больными стариками не

нянькался. Садись, садись. Завтрак — на столе. Зачем же
ему остывать? Я кашки отцу сварила на молочке…

Она села на край кровати и стала неторопливо кормить
Якова Васильевича манной кашей, давая запивать топлё@
ным молоком.

— Ты зачем его из ложки кормишь? — удивился Вален@
тин. — Он же так вскоре вообще руки не сможет поднять.
Давай@ка поднос. Ставь миску с кашей. Ложку бате в руку
дай и пусть упражняется…

— Валёчек! — опешила мать. — Дак он же перемажется
кашей пуще малого дитя.

— И пусть. Оботрётся салфеткой. Если надо будет, поло@
тенце намочим.

— Сынок…
Но Валентин решительно отстранил мать и занял её место

подле отца. Подал ему ложку, приговаривая:
— Не ленись, Яков Васильевич. Будем считать это дей@

ство первым упражнением нашего комплекса твоей физи@
ческой реабилитации. Согласен?

— Попробую, — нерешительно ответил отец. — Руки не
слухаются давно.

Координация движений у него была явно нарушена. И,
зачерпнув каши, он с трудом донёс ложку до рта, опорож@
нил её.

— Ну вот видишь, вполне справляешься с данной проце@
дурой сам! — подзадорил сын. — Лиха беда — начало!

Яков Васильевич ещё несколько раз повторил манипуля@
ции с ложкой. На губах и подбородке остались белые отме@
тины от каши. Но он впервые после долгого перерыва ел са@
мостоятельно и был удивлён и обрадован этим.

— Кажись, могу ещё и сам… Дай, сынок, запить.
— Так и кружку бери с подноса сам.
Кружка с топлёным молоком оказалась неподъёмной для

ослабевшей руки старика. Она кренилась, дрожала, но ни@
как не отрывалась от подноса.

— Мам, дай нам ещё одну кружку. — Попросил Валентин.
— Валёчек, не мучил бы ты отца, — взмолилась Оксана

Семёновна. — Негожий он уже для этих дел. Сам же понима@
ешь, что негожий…

— Мама, дай нам пустую кружку!
— Зараз, сынок. Возьми…
Валентин перелил часть молока в пустую кружку и поста@

вил её на поднос. Предложил командирским голосом:
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— Дерзай, казак!
Отец с трудом, приподнял её за ручку, с большим креном

поднёс к губам.
— Помогай второй рукой. Пей, как из махотки пил на се@

нокосе. Помнишь?
— Помню, — процедил отец, тяжело глотая жидкость. Кап@

ли молока расплёскивались по губам, стекали в уголках рта.
Но старик опорожнил кружку и плюхнул её на поднос. —
Хух, чижало!

— Ещё добавить?
— Нет, будя. Зараз больше не осилю.
— Ну, передохни. Через часик ещё можно подзаправиться

главным человеческим топливом. С рождения до смерти на
нём держимся. Тут вся таблица Менделеева собрана. Малы@
ши на ноги встают, и ты встанешь. На@ка, утрись. — Вален@
тин протянул отцу полотенце.

Яков Васильевич поелозил полотенцем по губам и подбо@
родку, потёр шею, лоб. Выдохнул облегчённо:

— Ажнык упрел.
— Ешь — потей, работай — мёрзни! — хохотнул Валентин,

довольный результатом своего первого эксперимента. — А
ты говорил «не спляшем». Ещё как спляшем! Перекури пока,
а мы с матушкой тоже малость подзаправился. Давай, Окса@
на Семёновна, теперь позавтракаем, чай заработали кусок
хлеба?

Сын сел рядом с матерью на длинную и широкую лавку,
занимавшую почти треть пространства кухонной части дома.
Похлопал рукой по вытертым до лоска от частого сидения
некрашеным доскам:

— Это на ней же ты меня купала в оцинкованном корыте?
— Дак я и не помню, скоко ей лет. Может статца, что и на

ней… А ты и корыто старое не забыл?
— Как забудешь? Я же во время половодий его вместо лод@

ки использовал. Плавал в нашем саду и по Гусиному ерику
вместе с Санькой Григорьевым и другими дружками. У нас
целая корытная флотилия весною организовывалась. От Бати
налыгача перепало, когда кувырнулся с этого плавсредства,
чтобы не моржевал без спросу.

Из комнаты донёсся хрипловатый но довольно внятный
голос Якова Васильевича:

— Не за купание поучил, а за то, что не побёг домой, а стал
сушиться у костра на берегу. Хорошо — только простудой
отделался. Мог бы и лёгкие застудить, и почки… У меня в
войну было своё вынужденное купание в студёной реке, а
зараз всё вылазит наружу. Напомни после завтрака, расска@
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жу, а то память ничего долго не держит, мелькнут какие@то
воспоминания, и пропадут. Дырявая башка стала.

— Обязательно напомню. Я давно собирался порасспро@
сить тебя о войне подробнее. Да то у тебя, а потом и у меня
времени на это не хватало. А сейчас спешить некуда. Погу@
торим по душам.

— Добро! — согласился старик.
— Растормошил ты батьку, погуторить ему захотелось, —

с довольными нотками в голосе проговорила мать. — А то всё
молчком, молчком… Редко когда раскачаю его на разговор.
Вижу — не спит, чего@то мозгует, достаю альбом, рассказы@
ваю. Вроде бы оживает. Повспоминаем трошки. Душа и ото@
греется… Пожил бы хуч до весны. Ночей не сплю возле него.
А всё@таки легче, когда в доме живой человек есть. Всё не
одна.

— Ох и вкусные у тебя катламы, мамуля! Ни у кого ничего
подобного не ел. Твой фирменный рецепт?

— Какой там ришепт? Как моя мама эти пышки пекла,
так и я. На кислом молоке, яичках, постном масле, тесто кру@
че завожу. Вот и всё.

— Так уж и всё? Кабы так просто было, и дочки бы так же
вкусно готовили. А то ведь не дюже так…

— Ну, не знаю. Каждый человек на свой лад всё делает.
Точь@в@точь никто не повторяет.

— Вот и я говорю, что на твой лад катламы самые вкусные
получаются.

— Ну и на здоровье! Ты бы пухляковского винца покушал.
Твоё любимое. Влить трошки? Не знаю, как получилось в
нынешнем году. Из@за болезни отца некогда было вино как
следует доглядать. А оно не любит беспризорства. Чуть что
не так, перекисает. Вроде не обуксилось. Совсем мало сдела@
ла. Угостись.

— За твоё и папино здоровье! Дай вам Бог ещё многие лета!
— Дай@то Бог!
Валентин с удовольствием опорожнил жёлтый пластмас@

совый стаканчик и с аппетитом стал закусывать румяной
жареной лепёшкой, макая её в крутую деревенскую сметану.

Самодельный деревянный стол, застеленный цветной кле@
ёнчатой скатёркой, эмалированные тарелки с зелёными обод@
ками, графин из красного стекла, увитый виноградными гроз@
дями, поточенная шашелью старинная посудная горка… Та@
кая бесхитростная деревенская утварь, привычная с детства,
простая крестьянская еда умиляли и согревали душу чув@
ством погружения в родную стихию. Валентин, не смотря на
тревожную ситуацию в доме, впервые за несколько месяцев
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ощутил состояние защищённости от агрессивной среды и
какого@то внутреннего комфорта.

— Господи, как же хорошо дома! — произнёс он, обнимая
мать и склоняя голову на её плечо. — Нигде нет такого покоя,
как в родительском доме. Кажется, только сейчас по@насто@
ящему начинаю понимать выражение «чувствовать себя в
своей тарелке». Спасибо вам…

— Не за что, сынок, — ответила Оксана Семёновна, — что
же ты ничего не ешь? Все катламы остались на тарелке.

— Да что ты, мамуль? Вон как бурдюк набил. — Валентин
провёл рукой по животу. — Разве у тебя можно голодным ос@
таться? Вы с батей всегда хлебосольством отличались. Спа@
сибо за то, что вы такие славные у меня!

— Ну, скажешь, славные! Обыкновенные, как и все дере@
венские. Не учёные наукам. Живём, как исстари заведено.
Отец@то, куда ни шло, четыре класса до революции окончил,
а я совсем безграмотная…

— Да разве в грамоте дело, мамуля? Добрые вы, независт@
ливые, радушные, покладистые. Друг с другом в мире живёте
и со всеми соседями. Ничего от жизни не просите, а сами
последний кусок отдать готовы тому, кто нуждается. Я же
помню, как ты нищих принимала, если кто@то милостыню
просил. Не у калитки что@либо подавала, чтобы побыстрей
отделаться, а в дом приглашала, кормила, расспрашивала о
беде их. Сочувствовала. Это так редко сегодня встречается.

— Выдумщик ты наш! Насочинял себе. Ничем особым мы
от других людей в станице не отличаемся. Живём как все.

— Ты хоть с одним человеком поругалась за свою жизнь?
— Может, и поругалась, не помню.
— И я не помню такого случая. А отец хоть раз приходил

домой пьяным? Дебоширил? Матерился?
— Ты же знаешь, не пил он никогда. Только пивка трош@

ки. И то по праздникам. И не матился никто из нас — греш@
но это. Дебошей тоже в доме не бывало. А вот под горячую
руку отцу лучше было не попадать… Про налыгач помнишь
поди?

— Раза три перепадало. Но за дело.
— Вот и я не дратовала его, што б не закипал.
— А ты говоришь, как все… Всё@таки по своим законам

жили?
— По божеским и человеческим. Как родители научили.
— Мать, подь сюды, — позвал Яков Васильевич. — Под@

соби по нужде подняться.
Валентин опередил Оксану Семёновну и первым подошёл

к отцу:
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— Давай я помогу.
— Соромно сынок. Мы привыкли уже вдвоём обходить@

ся, — в два голоса слабо возразили старики.
Сын, не обращая внимания на возражения, наклонился над

отцом и, без особого напряжения подняв на руках исхудавшее
тело, опустил Якова Васильевича возле отхожего ведра:

— Спускай кальсоны и садись, делай своё дело. Чего здесь
стесняться? Дело житейское. Вы меня на горшок сажали,
стеснялись? Теперь мой черёд пришёл.

Валентин так уверенно управлялся с отцом, будто заправ@
ский санитар, что неловкость ситуации быстро развеялась.

— Я, батя, постараюсь усовершенствовать это приспособ@
ление под нужник. Будешь восседать, как король на троне,
без посторонней помощи.

— Это как же?
— Поморокую малость. Типа кресла с дыркой. Как пере@

носные биотуалеты на Западе.
— Нам до ихних мудрёных штучек не дожить, — вздохну@

ла Оксана Семёновна.
— Свои придумаем, коль жизнь заставляет.
— Попробуй, а то дюже несподручно на ведро по большо@

му ходить, — пожаловался отец.
— Ну, Яков Васильевич, с облегчением! Получше стало?
— Полегшее вроде…
— Тогда, может быть, прогуляемся по комнате?
— Што ты! Не сдюжаю я.
— А давай попробуем. Ты и давеча говорил, что не сдюжа@

ешь, а осилил@таки завтрак самостоятельно. Человек не зна@
ет своих скрытых возможностей. Нужно испытывать себя.

— Валёчек, — взмолилась мать, — Ему покой нужен.
— Жить ему нужно, мама. А для этого движение необхо@

димо, чтобы сердце ритмичнее работало, кровь гоняло по
жилам.

— Ну, гляди. Тебе видней.
Родители после приезда Валентина как@то быстро пере@

шли в подчинение к нему, то ли почувствовав силу и уверен@
ность в словах и действиях сына, то ли стесняясь своей ста@
риковской беспомощности. Они не перечили ему и покорно
выполняли всё, о чём просил.

— Давай, мамуль, тёплой водички и полотенце. Мы сей@
час водные процедуры проведём, а потом и побреемся. Кра@
соту наведём. Оденемся и пойдём вдоль по Питерской.

Постелив целлофановую плёнку на кровати, Валентин
минут пятнадцать обмывал отца, протирал его тело, масси@
ровал. Помог надеть чистое бельё. Потом стал намыливать
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щёки и сбривать многодневную щетину. Старался не пора@
нить дряблую кожу, но всё равно доставлял какие@то непри@
ятные ощущения старику.

Яков Васильевич болезненно кривился, что@то бубнил под
нос, поднимал руки к станку, давая знать, чтобы сын усерд@
ствовал не так рьяно.

Когда бритьё подходило к концу и не выбритым остал@
ся только небольшой участок на подбородке, Валентин
предложил:

— Попробуй теперь сам добриться.
Вначале станок, как до этого ложка, плохо слушался оне@

мелых пальцев. Старик порезался. Из царапины выступила
капелька алой крови.

Но сын продолжал подзадоривать отца:
— А говорил, крови не осталось. Вот она родимая. На@ка

посмотри, — протянул салфетку с расплывшимся пятном.
— Течёт покудова.
— Течёт. Значит, о жизни думать надо, а не о смерти. Мам,

дай рубашку покрасивее.
— Яша, какую тебе сорочку достать?
— Давай вышиванку, что на золотую свадьбу надевал. Валя

не смог тогда приехать, пусть зараз поглядит на жениха.
— А штаны какие, от костюма, што ли?
— Мама, дай лучше вельветовые, — подсказал Вален@

тин. — В них променад удобней совершать и теплее.
Семёновна подала сыну косоворотку со стоячим воротни@

ком, расшитую красными нитками, и вельветовые брюки.
Вдвоём они быстро одели Якова Васильевича. Оксана Се@

мёновна причесала его своим гребнем. Валентин поднёс ма@
ленькое настольное зеркало, проговорил шутливо:

— Совсем другой коленкор! А?
— Пригожей стал, помолодел кабыть, — согласилась мать.
— Насмехаетесь, — пробурчал старик, но в зеркало загля@

нул и примял рукой торчавшую прядь седых волос. — Щети@
ну соскрёб, вот и на человека стал походить.

— Теперь — носки, тапки и — «Цыганочку» с выходом, —
продолжал шутить Валентин. Он помог отцу встать на ноги
и жестом пригласил мать взять под руку отца с другого
бока. — Тронулись, не спеша, до печки и обратно. Так! Раз@
ворачиваемся! Ровнее шаг! Степенно гуляем, не горбимся! А
барышни улыбки дарят нам…

— Ох, прихибетный, смешно ему! А отцу каково? — не@
строго посетовала мать. — А давно ли ты на батьке верхом
сидел? Погонял: «Но, поехали!» И отец бегал по саду с тобой
на плечах, пригибаясь под деревьями. Эх, годочки, годочки!
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Ускакали, не воротишь! Теперь вот ты с отцом нянчишься,
сызнова ходить учишь. Да, видать, отбегали мы свой срок.

— Это ещё поглядим, отбегали или нет! Космонавты после
возвращения на землю тоже первое время не могут передви@
гаться самостоятельно, но расхаживаются в конце концов.
А мы чем хуже? Или не донцы@молодцы?

— Тормози, сынок. Передыхнём. — Яков Васильевич ус@
тало опустился на кровать. — Фух, аж в голове помутилось и
сердце запалилось. Отвык организм двигаться, обленился.

— Я не возражаю, перекур так перекур. Ты про фронтовое
купание обещал рассказать. Давай подушки под спину под@
ложу, чтоб удобней сидеть было. Так где тебя угораздило по@
пасть в зимнюю реку?

— Знаешь, сынок, иногда диву даюсь, что с моей памятью
сталось! Что было намедни, не помню, а то, что ещё при жиз@
ни родителей происходило, стоит перед глазами, как наяву.
Фронтовые будни тоже не стираются из памяти. В первый
день 1942 года выгрузились мы из эшелона под селом Бого@
даровка на Украине. Выдали нам паёк, сто грамм «нарко@
мовских» и скомандовали: «Вперёд, славяне! Устроим фри@
цам новогодний подарок!» Вёрст двадцать пять—тридцать мы
ломанули где бегом, где ползком…

— В январе 1942@го? — удивился Валентин. — Я считал,
что только под Ростовом и Москвой были контрнаступле@
ния, а в остальных местах лишь пятились наши фронты.

— Как видишь, были, но какой ценой? На трое суток на@
шего запала хватило. Выбили фрицев из окопов и блиндажей
первой линии, погнали по степи, чтобы и они испытали, как
жареный петух в задницу клюёт, чтобы свой «фатерлянд»
вспомнили, от дурных мыслей о восточных колониях изба@
вились. Немало их осталось удобрять наши чернозёмы. Но и
наших хлопцев загинуло немало. Снаряды, патроны расстре@
ляли. А тылы за передком не поспевали, да и боезапас в то
время ещё дюже скудный был, харч солдатский тоже неку@
дышний. Тяга — лошадиная, да на своих@двоих. Далеко ли
таким макаром прорвёшься? Короче, выдохлось наступле@
ние. Стали в землю закапываться и мы, и они. Токо мы сами
роем сапёрными лопатками, а им специальные строитель@
ные батальоны укрепления готовят — с блиндажами, тран@
шеями, отхожими местами. Немцы умели беречь своих сол@
дат. В общем, позиционная война пошла. Пужанём друг друж@
ку пулемётно@миномётным огнём и сидим, как кроты в зем@
ле. Никто наступать не решается.

— Немцы, наверное, под Москву тогда силы с других фрон@
тов перебрасывали?
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— Так и было. Германские части под Москву снимали, а
на их место румын ставили. Прибегли как@то до нас две
женщины с той стороны фронта. Рассказали, что немцы
из их деревни уехали и зашли румыны. Ещё те вояки! В
окопах не сидят. Шарят по домам и сараюшкам, мародёр@
ничают да баб лапают… «Не вояки! — смекнул наш полит@
рук Руев. — Поучить бы гадов!» Женщины обещали про@
вести человек десять скрытно в свою деревню. Уверяли,
что этих сил вполне хватит, чтобы справиться с румынс@
кими оккупантами. Я по распоряжению политрука собрал
десять добровольцев, и мы отправились отбивать охоту
румынам завоёвывать русские земли. Пробрались в дерев@
ню. Понаблюдали трошки. Убедились, что женщины прав@
ду сказали — немцев нет, а румыны по хатам разбрелись. В
одном из домов их командиры собрались, самогонку по@
пивают, салом закусывают, девчат оглаживают. Ну, совсем
обнаглели, даже охранения не выставили. Политрук хлоп@
цам указал, кому что делать, и мы приступили к выполне@
нию задачи. Я дверь в этот гульбарий распахнул. Руев с
револьвером — туда, я за ним с винтовкой на изготовку.
По@румынски никто из нас не силён. Так старшой наш
по@немецки выпалил: «Хенде хох!» Румыны обомлели.
Вскочили все до единого, руки подняли. Никто к оружию
не потянулся даже. Залопотали что@то на своём тарабарс@
ком. Да кто же разберёт, што они плетут? Тут один из офи@
церов, такой представительный, в годах, видать, коман@
дир ихний, говорит на русском: «Не стреляйте, братья сла@
вяне, мы — друзья. Не хотим воевать за Гитлера, сдаёмся в
плен!» Вот так дело! Без единого выстрела мы два взвода
румынских вояк в плен взяли. Даже оружие не стали заби@
рать у них, чтоб самим не тащить, только патроны изъяли.
Хлопцы повели их в расположение нашего полка, а я в доме
задержался малость. Решил кое@чего со стола собрать, что@
бы подхарчиться с односумами домашними закусками.
Девки сами в торбу пихают: «Возьмить, дядько!» Поблаго@
дарил девчат, загрузился и потопал восвояси. Иду тороп@
ко, по сторонам оглядываюсь, чтобы случайно на неприя@
тельский секрет не нарваться. А тут, как на грех, луна из@
за туч выкатилась и всю округу высветила. Вижу — из не@
мецких тылов несколько всадников за мной устремились,
да не румыны, а фрицы. Ну, думаю: «Эти угостят меня до@
сыта! Помоги, святой Николай@угодник, до своих добрать@
ся!» И ходу, что было мочи, к реке, разделявшей позиции.
Наши дежурные пулемётчики заметили погоню за мной,
огоньком подмогнули, отсекли тех кавалеристов. Да пуля@
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то верней коня настигнет на открытой местности. Бегу,
петляя зайцем влево, вправо, чтобы в прицелы не попасть.
Время хоть и зимнее, но была оттепель. Лужи лёд запятна@
ли. Не углядел среди тех пятен полынью, ухнул в неё со
всего хода. Винтовкой токо зацепился, как слегой. Шум@
лю хлопцам: «Спасайте, сам не выберусь!» Держусь за вин@
товку и барахтаться боюсь, чтобы закраины ледяные не
обломать. Тода всё… Браты кинули мне конский гуж, по@
трошки, по@трошки и вытянули на берег. Сидор тоже дос@
тали. Он слетел с меня при падении и чуть ли не до самого
берега докатился. Внутри него, помимо сала, лука, хлеба,
огурцов солёных, яиц сваренных, картошки в мундире, ещё
и самогонка из буряка оказалась. Дюже пригодилась —
меня ею растёрли хлопцы.

— И для согрева внутрь дали принять... — с улыбкой до@
полнил рассказ отца Валентин.

— Не, не пил даже на фронте. Я спирт и табак на хлеб ме@
нял. Иногда даже — на тушёнку. Но было это недолго, как и
затишье на фронте. Как@нибудь расскажу, что дальше было.
А зараз так думаю: то купание и сказывается нынче, не зря
оно приснилось мне этой весной, после чего и начал хворать
сильно.

— Яша, чего придумывать? — возразила Оксана Семёнов@
на. — Вбил себе в голову… Старость это. Вот и весь сказ.

— Ладно… тебя, мать, не переспоришь, — махнул рукой
Яков Васильевич, — токо под старость прежние болячки зав@
сегда наружу вылазят. И у каждого — свои. С этим ты со@
гласна?

— Наверно, так…
— Ну, что, солдат, передохнул? — подошёл к отцу Вален@

тин. — Пора нам возобновить наступление на твои болячки.
Поднимайся в атаку.

— Загонишь ты батьку в гроб, Валёк, — попыталась заве@
сти свою прежнюю песню Оксана Семёновна.

Но сын поправил её:
— Не загоню, а наоборот — выгоню из гроба, это точно!

Подымайся, батя, и моли своего ангела@хранителя, чтобы
ноги не подводили. Вперёд, пехота!

Теперь они вдвоём, а не втроём, как первый раз, стали про@
хаживаться по комнате от комода до печки и обратно. После
очередного разворота Валентин убрал свою руку из@под лок@
тя отца и предложил:

— А теперь пробуй сам двигаться.
Старик на несколько мгновений остановился, будто убеж@

дался в своей остойчивости без посторонней помощи. По@
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том, слегка пошатываясь, сделал один шаг, второй, третий.
Дошёл до зеркала. Придержавшись рукой за комод, развер@
нулся и уже более уверенно пошёл назад.

Валентин стоял посредине комнаты, готовый в любой мо@
мент подхватить отца, и сопровождал взглядом каждое его
движение.

— Лёд тронулся, Яков Васильевич! — с радостью резюми@
ровал он.

— Кажись, пошло…
— Лиха беда начало. А часик изо дня в день походишь, и

ни в чьей помощи не будешь нуждаться. Мышцы работать
начнут. А так, на кровати лёжа, как барин, да с прислугой,
только быстрей на тот свет отправишься.

— И впрямь сам ходит! — подивилась Оксана Семёновна. —
Яша, ты как?

— Вишь, оказывается, ещё сам могу двигаться. Токо зяб@
ко почему@то…

— Счас полушалок накину.
Семёновна достала из шкафа свой бежевый в розовых цве@

тах большой платок и укутала плечи мужа.
— Так лучше?
— Получше, кажись. Покрасовался женихом, теперь Ба@

бой Ягой побуду, — пошутил старик, глянув в зеркало. — В
полушалке я впрямь, как энта старушенция.

— А Баба Яга на самом деле дед, — сказал Валентин. — На
тюркском «бабай ага» — значит старый человек, дед.

— Ишь как! А наши сказочники зачем@то переиначили.
— Сынок, ты бы до друзей сходил, — предложила Оксана

Семёновна. — Чего с нами день деньской хороводиться? Под@
нял отца на ноги, он теперича по@трошки будет сам управ@
ляться. А ты развейся. Повидай школьных товарищев. Они
завсегда про тебя интересуются, особенно дружок твой — Саша
Григорьев. Зараз под зиму работы в поле нет, все дома хозяи@
нуют. Прогуляйся по станице, кого@нибудь и встренешь.

— Ты, как всегда, права. Да, надо повидаться с однокласс@
никами, но и отца оставлять одного пока рискованно, не ку@
выркнулся бы.

— Да я дюже взбрыкивать не буду, — подал голос Яков Ва@
сильевич. — Байдик материн возьму для помощи. Похожу —
отдохну, потом ещё трошки похожу. А ты сходи, проветрись.

Глава 5

В просторной и светлой горнице дома Григорьевых, кото@
рую украшали и делали уютной нарядные тюлевые узорча@
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тые гардины на окнах, задорно звенела гитара. Разбитной
гитарист, с негустым венчиком рыжеватых волос вокруг лы@
сой головы, со слегка выпученными глазами и лихо закру@
ченными «а@ля казак» усами, старательно озвучивал шляге@
ры Александра Розембаума. Это был один из пяти, остав@
шихся в станице после окончания школы одноклассников
Валентина Середина — Владимир Ложкин, неунывающий
разночинец и «великий комбинатор» местного масштаба.

Пока другие одноклассники, пришедшие вместе с ним к
Григорьевым, вразнобой шумели вокруг Валентина, привет@
ствуя столичного гостя, Владимир демонстрировал полное
равнодушие к мирской суете и был всецело занят служени@
ем вечному — музыке. Чуть сипловатым голосом громко вы@
водил:

Из сосны, берёзы ли саван мой соструган.
Не к добру закатная эта тишина.
Только шашка казаку во степи подруга,
Только шашка казаку во степи жена.

— Володя, саван — это одежда или покрывало на покой@
нике, а не гроб. Полотно состругать нельзя, — обронил реп@
лику в адрес поющего Валентин. — Не по@русски сказано.

— А народ поёт, — не прерывая игры, отозвался гитарист. —
Значится, понимает образный язык песни. Тебе ли, господин
журналист, объяснять такие прописные истины?

Ложкин вновь вдохновенно запел:

На Ивана холод ждём. В Святки лето снится.
В зной махнём, не глядя, мы на пургу�метель.
Только бурка казаку во степи станица,
Только бурка казаку во степи постель.

— Слышь@ка, Валентин, а руцкисты и впрямь хотели но@
вую большевицкую диктатуру установить? — тронул Сере@
дина за локоть худощавый, как донская чехонь, красногла@
зый и красноносый Виктор Воробьёв.

— Брехня! — живо откликнулся вместо Валентина Пётр
Столяров — коренастый крепыш с коричневым заветренным
лицом и такими же тёмными, в заскорузлых мозолях руками. —
Диктатуру как раз Ельцин учинил. Растоптал Конституцию
и тех, кто пытался её защищать. Так, братуха?

— Так, — согласился Валентин. — Ельцинисты всему миру
показали, что закон в России — ничто, а сила — всё. Как в
зоне. Теперь будем жить по бандитским понятиям.
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— А коммуняки лучше, что ли? — вмешался Ложкин, за@
кончив петь. — Мало они лампасов и погон на казаках на@
резали? Атаман Ратин нам рассказывал, кто там вокруг Руц@
кого и Хасбулатова ошивался. Одни краснопузые и чеченс@
кие бандиты. Давить их нужно было. Однозначно. Не то бы —
они нас.

— Кто «они» и кого «нас»? — вступил в разговор, заинтере@
сованно наблюдавший за приятелями Владимир Зимовой.
Его небольшая голова, с непокорно торчащим на макушке
пучком непричёсанных волос, живо поворачивалась из сто@
роны в сторону, оглядывая присутствующих тёмными буси@
нами пытливых глаз, точно у настороженного чибиса. И про@
изнесённая фраза была такой же короткой, разрубленной
пополам, как окрик этой степной птицы: «чьи вы».

— Хватит дурака валять! А то не знаешь? — пыхнул недо@
вольством Ложкин. — Конечно, коммуняки… нас казаков…

— А Валентин кто, коммуняка или казак? — подначивал
Зимовой.

Гитарист хитро скосил глаза на московского гостя:
— Пусть он сам и ответит, я в его мысли не залезал и не

знаю, что он на сей счёт кумекает. Партбилет имел, это —
факт.

— Да я, мои дорогие, на этот вопрос вроде как ответил в
1990 году созданием казачьей организации в Москве и в быв@
ших казачьих регионах, в том числе на Дону и Кубани. Нуж@
но ещё что@то добавлять?

— Под пролетарским знаменем и чутким руководством ЦК
КПСС. Так, кажется, писалось в московской прессе? — не
унимал критический запал Ложкин.

— Жёлтая пресса до сих пор так пишет для легковерных
читателей, кто привык не сам анализировать информацию, а
подставлять уши для развешивания лапши, — ответил Ва@
лентин несколько повышенным тоном. — Принцип «разде@
ляй и властвуй» много веков действует на земле безотказно.
А поучения Христа о том, что «дом, разделившийся сам в себе,
стоять не сможет» помнят немногие…

— Што за шум, а драки нет? — прогудел иронично вошед@
ший в комнату хозяин дома Александр Григорьев — широ@
коплечий здоровяк с явными восточными примесями в лице.
Крепкой рукой кузнеца он, играючи, держал за горловину
десятилитровый баллон с домашним вином собственного
приготовления. — Никак наш артист москвича жизни учит?
Давай, Вовка, крой гнилую столичную интеллигенцию на
всю катушку! Наша, народная, правда завсегда правее всех
иных!
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— Ну, ты даёшь, Санёк! — примирительно хихикнул гита@
рист.

— Даёшь по мозгам завсегда ты, как главный теоретик
народной жизни. Если все твои теории и прожекты собрать в
книгу, у нас бы половина страны от смеха вымерла. А я в
отличие от тебя бессловесный практик. Больше рукам дове@
ряю, чем языку. Хотя под «григорьевку» могу и разбрехаться,
как Бимка наш, но потом молча в земле копаюсь. Все мои
прожекты — в ней родимой. Она и кормит, и поит. Вот зараз
попробуем на вкус натуральный продукт. Без подмесу. Толь@
ко виноград с моего подворья. Ну, за встречу! Маэстро, под@
вигайся ближе к народу, смыкай круг!

На столе в больших эмалированных мисках парили, раз@
варенные в ухе, крупные — с мужской кулак — куски тол@
столобиков, на сковороде отливали золотистой корочкой под@
жаренные рыбцы, на тарелках матово блестели мочёные яб@
локи и ломтики сала, алели скибки солёных арбузов и поми@
дорные шары.

— За встречу! — сдвинули стаканы бывшие однокласс@
ники.

— Хороша бражка! — похвалил Воробьёв, промокая хле@
бом влажные губы.

— Это настоящее вино, а не бражка, — уточнил Григорьев, —
я же сказал, что натуральный продукт, из чистого виноград@
ного сока, без дрожжей, без сахара.

— А какая разница? — махнул рукой с надкушенным кус@
ком хлеба Виктор, — лишь бы в голову било и настроение
поднимало.

— Может, тебе и всё равно, а мне нет. Вторак я только для
выпивох делаю. И то — без куриного помёта, как некоторые,
чтоб забористей было. Для себя и гостей изготавливаю только
настоящее вино, литров четыреста за сезон. От него крылья ра@
стут, а не копыта, если только лошадиными дозами не глушить.

— А кто их знает, дозы свои? — поинтересовался Володька
Зимовой.

— Кто под забором не валяется и с красным носом не хо@
дит, тот, наверно, знает, — рассудил Пётр Столяров.

— Давайте стаканы. Будем дальше измерять свои дозы, —
подцепил баллон за горло Григорьев. — Воробью больше трёх
стаканов не налью.

— Это почему? — удивлённо вскинул кроличьи глаза Вик@
тор. — Я слабже всех, што ли?

— Насчёт того, слабже или нет, не знаю. А вот нос крас@
ный, а это, как сигнальная лампочка, говорит, что ты фини@
шировал уже на этом направлении.
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— Во, бляха@муха, даёт! Нос мой ему не нравится. Это ро@
дителям моим выговаривать надо, что нос у меня такой, а не
мне. Я@то здесь при чём?

— Ну да, ни при чём. Он у тебя с рождения покраснел,
будущие выпивки почуяв.

— Вот язва! За это тебя и директор совхоза из своих извоз@
чиков рассчитал.

— Напугал ёжика голым задом наш барин. Я што, хуже
жить стал? Сам себе хозяин. Ни перед кем шапку не ломаю.
Не так?

— Так! — стукнул донышком гранёного стакана о стол
Воробьёв. — Наливай, единоличник!

— Почему единоличник? — поинтересовался Валентин.
— А ты што, не знал? — повернулся к Середину Пётр Сто@

ляров. — Единоличник и есть. Когда совхоз стал, как это
сказать…

— Акционироваться, — подсказал Ложкин.
— Вот@вот, акционироваться. А Саня не схотел идти под

ярмо, семейные паи на землю, что поделили между станич@
никами, забрал. Сам теперь управляется. А мы в кабалу по@
пали, по нескольку месяцев зарплату ждём.

— Какую там зарплату?— хмыкнул Воробьёв. — Натурп@
родукт. Хорошо, если зерном дадут. Помолоть на муку мож@
но. Скоту скормить, птице. А если — яблоками, чё с ними
делать? Тока бражку. Ну, братцы, за здоровье!

— Воробей, не гони вороных! Успеем ещё набраться под за@
вязку, — урезонил нетерпеливого товарища хозяин дома. —
Мы всё@таки давно с Валентином не виделись. Не мешает
поговорить по@трезвому. Нам есть что вспомнить. С малуш@
ка дружим, лет с двух или трёх. У меня в альбоме фотография
есть, где мы с ним возле лисапеда стоим, ростом с колесо. Во
как! А представляете, какие у меня были глаза, когда ко мне
в часть, что за три тысячи вёрст от дома, в казахстанских
песках, Валька в курсантской форме заявился. Я чуть с ка@
тушек не съехал, думал — глюки. Всё взаправду оказалось.
Узнал Валька из писем родителей, что я попал в Капчагай
служить, взял увольнительную и ко мне из Алма@Аты мота@
нул. Потом я к нему не раз в увольнения ездил, да и не только
в увольнения, по правде сказать. Такое, маэстро Ложкин, не
забывается. Так что ты зря нашего кореша на вшивость про@
веряешь.

— Я же не сам выдумал, в газетах писали…
— Мне на ту писанину — тьфу! Понял? Покупные писаки

в любую сторону что хочешь накатают. А Валентин — чело@
век! И никто меня не переубедит в обратном.
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— Да никто и не собирается переубеждать. Давай лучше
накатим за друга детства. Он нам тоже не чужой.

Разговоры смолкли. Звякнули стаканы. Причмокнул от
удовольствия Виктор Воробьёв. Дружно застучали ложки,
вычерпывая из мисок наваристую уху. На плите смачно
шкварчала сковорода и по горнице растекались ароматы
жареного мяса и чеснока. Жена Александра, Люба, готовила
очередное угощение для компании.

— Котлеты? — чутко повёл носом в сторону хозяйки
Ложкин.

— Да. Всё никак не успокоится моя квочка. Боится, чтобы
вы голодными не ушли.

Ложкин благостно погладил рукой припухающий живот,
с певучими нотками в голосе похвалил заботливую жену
друга:

— Дай Бог здоровья Любаше, никто в станице вкуснее её
не готовит!

— А ты уже во всех дворах успел постоловаться? — поин@
тересовался Столяров.

— Ну, может, не во всех, но во многих. У нас народ консер@
вативный, любит живую музыку. Магнитофонов с музыкаль@
ными кассетами и дисками ему не хватает. Предпочитает
песни под гармошку или гитару. Да и хором ещё поют. Прав@
да, больше — старики. А молодым гитару подавай. Так что
мы с моей шестиструнной подругой не скучаем.

— Потому и не женишься никак, всё молодух своими пес@
нями охмуряешь, — хохотнул Зимовой.

— А я разок на молоке обжёгся, теперь дую водку, — смеш@
ком ответил Ложкин. — Какие наши годы?

— Я уже дед, — торжественно сообщил Столяров. — Гляди,
Вовка, допоёсся, што некому будет стакан воды подать.

— Была бы шея, а хомут найдётся, — отшутился Володька
и, взяв гитару, запел: «Каким ты был, таким остался, орёл
степной, казак лихой…»

Под песню друзья продолжили трапезничать. Зимовой
быстрыми движениями дохлёбывал уху. Столяров осторожно
обирал губами рыбий скелет. Григорьев, наклонившись над
опустевшей миской и зажмурив от удовольствия свои челу@
беевские глаза, смаковал скибку солёного арбуза. Воробьёв
тоскливо смотрел то на порожний стакан, то на поющего то@
варища.

Середин, оперев подбородок на сомкнутые кисти рук, с
интересом наблюдал за своими, уже далеко немолодыми при@
ятелями, воскрешая в памяти их детские образы. Из далёко@
го и безмятежного времени выплывали румяные и улыбчи@
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вые мальчишеские лица, щупленькие фигуры, одетые в
светлые сатиновые рубахи, хлопчатобумажные серые шта@
ны, со многими следами штопок, а то и явными заплатка@
ми, в резиновые или кирзовые сапоги, пальтишки, переши@
тые из отцовских старых пиджаков. Вот они весёлой, гомо@
нящей стайкой идут с самодельными удочками рыбачить
на ближайшие к станице рукава Донца, называемые речка@
ми и ериками, — Плёску, Барсовку, Замануху, Лебяжий и
Гусиный ерики.

Сколько им было в ту пору лет? Пять@семь, не больше.
Но каждый был уже довольно значительным помощником
в семье, имея свои определённые обязанности по хозяй@
ству. Они ухаживали за домашними животными и птицей,
встречали с выпаса коров, а нередко, помогали взрослым
пасти стадо. Собирали упавшие на землю яблоки и груши
на корм скоту и для приготовления сухофруктов на зиму,
заготавливали траву для кроликов, пропалывали сорняки
на огороде, собирали для топки печей, на которых кругло@
годично готовилась пища, подсохшие за день коровьи «ле@
пёшки» на улице.

Но главным увлечением мальчишек была, конечно же,
рыбалка. Простенькими удочками с пробковыми или перье@
выми поплавками, на примитивных удилищах из молодой
акации или карагача, эти шкеты умудрялись выуживать из
речных омутов довольно приличных по размеру рыб — жел@
тоглазую тарань, блинообразных чебаков, полосатых чека@
масов, ярких краснопёрок и золотистых линей. Иногда улов,
нанизанный на куканы из ивовых веток, был настолько ве@
лик, что оттягивал мальчишкам руки и рыбьими хвостами
мёл пыль на дороге к дому.

На Дону и Северском Донце им на крючок попадались
серебристые язи с тёмными и широкими спинами, зубастая
сула, губастые сомики и налимы, плоская, похожая на нож
мясника, чехонь. Последняя налетала на любую наживку,
как голодная крыса. Но, несмотря на свою худобу, сочилась
жиром, когда её после засолки вывешивали провяливаться
на жарком степном солнце.

Сколько воды утекло с тех пор? Где эти безмятежные,
спокойные деньки размеренной станичной жизни? Где сте@
пенные старики и старухи, неспешно беседовавшие о жизни
на лавочках возле своих свежевыкрашенных или побелён@
ных куреней? Где строительство жилья для молодых или по@
горельцев «всем миром»? Где гуляния всей станицей на свадь@
бах и проводах в армию? Где весёлые ватаги ряженых на Мас@
леницу и в ночь под Рождество?
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Вроде те же речки и ерики, улицы и дома, то же небо над
станицей, а жизнь совсем иная, замотная, унылая, без вита@
мина радости, без уверенности в завтрашнем дне.

Зато на телеэкранах — сытые и довольные физиономии
Яковлева, Ельцина, Бурбулиса, Гайдара, Чубайса и иже с
ними. И несть им числа! И нет окорота их бесстыдному ша@
башу после кровавой вакханалии на Краснопресненской
набережной.

— О чём грусть@тоска, Валюха? — положил свою крепкую
пятерню на плечо друга Александр Григорьев. — Скажи@ка
нам, полковник, что@нибудь эдакое… душевное.

— Не знаю насчёт «эдакого», как получится, — поднялся
со стула Середин. — Приятно и горько мне быть рядом с вами,
дорогие мои одноклассники. Приятно, что могу вернуться
мыслями в наше детство, увидеть себя и вас в другом обли@
чье, в другой, более благоприятной среде. А горько потому, что
вижу и сознаю, что от той полнокровной жизни, того артель@
ного духа почти ничего не осталось сегодня. Чужие лица — на
телеэкране и в Кремле, новые, непонятно, откуда взявшиеся
хозяева народной собственности, новая мораль, новые, чуж@
дые нашей культуре песни… Мы с вами вдруг оказались бед@
ными родственниками на чужом празднике жизни. Предла@
гаю выпить за тех, кто до последней возможности сопротив@
лялся прихватизаторам нашей страны и погиб в Верховном
Совете четвёртого октября. Стоя и не чокаясь.

Воробьёв живо вскочил со стула и шатнулся над столом,
подняв стакан:

— Надо, надо за них. Ешкин кот, хреново вышло…
Григорьев, Столяров и Зимовой поднялись одновременно,

как солдаты по команде старшего.
Ложкин неторопливо отставил гитару и последовал их при@

меру. Было видно, что в душе он не согласен с Валентином,
что его подмывает желание сказать что@то наперекор. Но,
видя единодушие одноклассников, Владимир всё же сдер@
жался и молча поднял свой стакан.

Когда все сели и потянулись к закуске, он не особо за@
пальчиво проронил:

— Не казачье всё@таки дело защищать власть Советов. Я в
этом вопросе согласен с атаманом Ратиным.

— Конечно, защищать народовластие — не казачье дело, а
прислуживать кагану — казачье, — с иронией отозвался Ва@
лентин. — Кстати, а ты знаешь о том, что Ратин привёз дон@
цов первоначально к Верховному Совету и даже совместно с
Московским землячеством казаков караулы выставил? Это
потом ему либералы из иерусалимских мудрецов объяснили,
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что почём, где выгоднее покрасоваться, и потащили на теле@
видение, делать нужное заявление. Ты знаешь такие детали
из биографии своего кумира?

— Первый раз слышу.
— В том@то и дело, что большинство россиян видят только

верхушку политического айсберга, а основная его часть спря@
тана под водой.

— По@твоему, только вы одни, москвичи, и видите… А все
остальные в России — слепые котята…

— И в Москве не всё и не всем видно и понятно. Но кто
умеет думать, самостоятельно анализировать, а не доверять
ручным комментаторам, тому скрытность властей не поме@
ха, хоть в Москве, хоть на Дону.

— Что@то не знаю таких провидцев у нас.
— А ты к Тихону Иванычу сходи, — посоветовал Алек@

сандр Григорьев, — он тебе быстро мозги прочистит.
— Это к нашему бывшему завучу?
— К нему, к нему. Ты когда@нибудь говорил с ним про по@

литику?
— Встречаемся иногда мимоходом. Перекидываемся сло@

вечками…
— Ты про нынешнюю кремлёвскую семью поговори. Тог@

да поглядим, что запоёшь? Правду гутарю, браты?
— Точно прочистит, ёш твой клёш! — поддакнул Воробьёв.
Остальные согласно закивали головами.
— Саня, а что тебя заставило пойти в единоличники? —

поинтересовался Валентин.
Григорьев вскинул удивлённые глаза, выражавшие бессло@

весный ответ: «Чего же здесь непонятного?» Но всё же пояс@
нил вслух:

— Круговое безделье после «катастройки»…
— Это как?
— А так. Виноград в совхозе ещё Горбач с Лигачёвым изве@

ли. Винсовхозы, в том числе и наш, развалились. Местное
начальство ждёт с моря погоды, чтобы кто@то приехал из Ро@
стова или Москвы и за них проблемы устранил. Работы лю@
дям нет, денег нет, техника на ладан дышит, воровать нечего.
Многие стали наниматься батраками к предприимчивым
корейцам, что за взятки получили в аренду землю и выращи@
вают на ней лук и арбузы на продажу местным аборигенам.
Помогал и я какое@то время, кому делать нечего. Потом на@
доело обезьяну по кругу водить. Детей кормить надо, оде@
вать, учить, а я, как безрукий, жду милостыни от властей,
позволяю чужакам все соки из отчей земли высасывать. Ну
и закусил удила — потребовал выделить наш семейный зе@



61

мельный пай в натуре. Из валявшегося вокруг механизатор@
ских мастерских металлолома собрал гибридный трактор.
Стал сам мороковать, как жить дальше.

— Получается?
— Вроде как грех жаловаться. Видишь сам. — Александр

обвёл рукой стол и комнату. — Не жируем, но и не бедствуем.
— Дак одна надёжа в станице токо на Саньку, — заявил

Воробьёв. — Не у кого больше ни в долг попросить, ни опох@
мелиться. Крепко на ноги встал. Петруху и Зиму колёса
кормят. Ложкина — гитара. А я — и там, и сям, а толку ни@
какого…

— А пиво — больше по усам! — ввернул Григорьев. — А всё
потому, что от материнской пенсии и от учительской зарпла@
ты жены, как дитё от сиськи, не отлипнешь. Давно бы вка@
лывал на земле, а не мотал сопли на кулак.

— Дак я же безлошадный в отличие от вас, куркулей, а то
бы взялся…

— Знаю, как ты берёшься с атаманом станичным. Сетку
наплавную кинете. Рыбу толкнёте на базаре. Несколько дней
казакуете. Потом по новой.

— Ну, што ты, ёш твой клёш? В гости позвал, а не налива@
ешь, токо изгаляешься.

— Григорьевки мне не жалко. Пей, сколько влезет. Но раз@
ве я брешу?

— Не брешешь, но кусаешь. Обидно же.
— А мне не обидно? Оставил вам арбузы на своей бахче,

чтобы от казачьего общества одиноким старикам развезли.
Хоть бы какая@то польза была от лоботрясов в лампасах и
крестах. А вы? Палец о палец не ударили. Ни себе, ни людям.
Пока мой сын сам не загрузил тракторную телегу и не развёз
по домам стариков. Валентин, скажи честно, в Москве такие
же кадры в казачье возрождение играют?

— Разные есть. Казаки из конно@трюковой группы Евге@
ния Белгородского, например, показывают чудеса джигитов@
ки. Через барьеры, стоя на двух скакунах, прыгают. В сотнях
фильмов снялись. Весь мир объехали с представлениями.
Сергей Гаврилов, профессор живописи, пишет казачью ис@
торию на своих полотнах, бытовые и батальные сцены, гале@
рею портретов атаманов и прославленных воинов. Кумыл@
женец Владимир Куницын создал фольклорный ансамбль,
ездит со своим коллективом по станицам и записывает ста@
рые песни, потом москвичам показывает настоящие каза@
чьи распевы, а не два притопа, три прихлопа, как у большин@
ства псевдоказачьих ансамблей. Журналист из ТАССа Алек@
сей Жиганов собрал земляков по всей стране и направил их
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усилия на нужды родной станицы. В Генеральном штабе во@
оружённых сил генералы и офицеры с казачьими корнями
помогли создать первые экспериментальные полки, куда
призывают казачью молодёжь из одних мест, как это тради@
ционно было у нас. Неплохо показали себя добровольцы мос@
ковского землячества во время военного конфликта в При@
днестровье и в Югославии. Походный атаман Союза каза@
ков полковник Умов с казаками Москвы и Приднестровья
во время противостояния Верховного Совета и ельцинистов
охранял Конституционный суд, чтобы судьи без опасения за
свои жизни могли вынести справедливый приговор устрои@
телям государственного переворота. Есть, конечно, и в мос@
ковском землячестве пена в лампасах. Если вся страна по@
крыта язвами, как этого избежать казачеству? Нужно при@
чину болезни искать среди кормчих, а не со следствием бо@
роться.

— Да, вожди наши один другого краше в последнее вре@
мя, то — «меченый», то — «беспалый»! — констатировал Гри@
горьев.

— Один, мля, — «фазан», другой — «медведь балаганный»! —
припечатал Воробьёв.

— Вроде оба из народных низов вышли, а вытворяют всё
против народа. Как такое возможно? — посетовал Пётр Сто@
ляров. — Вот ты, Валентин, образованный и видал эту публи@
ку не раз, объясни, почему это происходит?

— Короля играет свита. Так было во все времена. Кто
окружает трон, тот и воздействует на политику правителя.
Это подтверждается массой исторических примеров.
Вспомните первого Рюриковича на киевском престоле —
Игоря. Его окружала дружина наёмных воинов@варягов.
Им нужно было постоянно платить за службу. Княжеский
двор кормился данью со своих подданных и частью этого
дохода рассчитывался с воинами. Естественно, наёмники
смотрели на местное население как на дойную корову, ко@
торую пытались выдоить до последней капли. Они и под@
били Игоря взять двойную дань с древлян. Чем это наме@
рение закончилось, вы знаете. Древляне прозвали сына
Рюрика «князем@волком» и во главе с удельным князем
Малом выступили против ненасытного киевского власте@
лина, загнали его в болото, схватили и казнили с помо@
щью двух берёз, а алчных дружинников перебили. Не буду
рассказывать сказки из «Повести временных лет» о том,
как вдова Игоря княгиня Ольга якобы наказала восстав@
ших древлян. На самом деле она, чтобы сберечь варяжс@
кую династию на киевском престоле, поступила гораздо
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мудрее — женила своего единственного сына Святослава
на дочери древлянского правителя Малуше, а её брата Доб@
рыню сделала воспитателем будущего великого князя —
Владимира. Того самого, который, как повествуют были@
ны, «Распас Землю Русскую» и был любовно поименован
народом «Красным солнышком».

— Не тот ли это Добрыня, что на картине «Три богатыря»
нарисован? — поинтересовался Пётр Столяров.

— Тот самый. — подтвердил Середин.
— Надо же! А я думал, это только сказочный персонаж, а

он — дядька князя Владимира! — удивился Пётр.
Другие одноклассники тоже признались, что думали

так же.
— Добрыня — не придумка Васнецова, а герой народ@

ного эпоса, былин, передававшихся из уст в уста. Это он
стал проводником славянской политики при великокня@
жеском дворе и способствовал замене варяжской дружи@
ны на русскую.

— Не вяжется что@то в этой складной истории. — подал
голос Ложкин. — Ты сказал, что отца Добрыни звали Мал.
Почему же отчество сына Никитич, а не Малович?

— Этому есть объяснение. Древлянский князь Мал был
из рода Нискиничей. После восстания он несколько лет
находился под домашним арестом в загородной резиден@
ции Ольги — Любиче. Былины называют его в тот период
Малко@залешанин — затворник. Вспоминать принародно
имя мятежного князя было запрещено, а православное от@
чество Никитич очень прозрачно намекало, чьим наслед@
ником является Добрыня. Это своего рода — народный
пароль.

— Интересное, блин, кино! — восхитился Виктор Воробь@
ёв. Он почесал затылок, будто доставал, неожиданно блес@
нувшую мысль. — Это што же, блин, получается? Выходит,
Ельцин — тоже «волк», а вокруг него — новые варяги, кото@
рые теперь нас, как липку, обдирают?

— Молодец, Витюха, могёшь мозгой работать! — похва@
лил Григорьев. — Тихон Иванович точно поставил бы тебе
пятёрку по обществоведению.

— Наливай по такому случаю.
— По какому? За Ельцина, што ли?
— За Ельцина!
Ложкин удивлённо уставился на Виктора, не понимая

предложения товарища.
— Чтобы и для него в России крепкие берёзы отыска@

лись! — закончил свой тост Воробьёв.
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— За это — с удовольствием! — протянул к Виктору руку
со стаканом Столяров.

— Быть тому! — утвердил Середин.
И стаканы дружно отозвались: «быть»… «быть»… «быть».

Глава 6

Старый глинобитный сарай с односкатной «кавказской»
крышей и небольшим запылённым оконцем был доверху за@
вален всякой всячиной, копившейся по хозяйской надоб@
ности годами и десятилетиями. Здесь рядом с исправным
велосипедом, на котором Яков Васильевич до болезни гар@
цевал по станице и её окрестностям, соседствовал его пос@
левоенный «дедушка», искалеченный вдрызг, облезлый и
безногий, непонятно, для чего оставленный. Скорее всего,
по извечной крестьянской думке: «Авось сгодится по ка@
кой@либо нужде?» Так же, как угольные и печные утюги;
рассохшаяся деревянная прялка с большим колесом, похо@
жим на пароходный штурвал; дюжина рубанков и фуган@
ков, давно выслуживших все мыслимые сроки годности,
растерявших свои вставные металлические зубы; безрукие
лопаты; щербатые грабли; большие консервные банки из@
под селёдки, набитые ржавыми гнутыми гвоздями; метал@
лические обручи на кадки, давно ненужные, ибо и сами кад@
ки нынче вышли из хозяйского употребления; остовы керо@
синовых ламп и керогазов; рассохшиеся и колченогие вен@
ские стулья… Для музейщиков и заядлых собирателей пред@
метов старины здесь наверняка нашлись бы интересные
экспонаты конца девятнадцатого и первой половины двад@
цатого веков, периода до электрификации села. Но до этих
экспонатов пришлось бы добираться через баррикады виш@
нёвых и яблоневых чурбаков, тяжёлых, крученых и сучко@
ватых, а потому не порубленных в своё время на поленья,
оставленных до подходящего момента, как и многое другое
под этой крышей.

Подбирая более@менее пригодный для приспособления под
«биотуалет» стул, Валентин решил в ближайшие день@два
разобраться и с чурбачным навалом.

С первой задачей он справился достаточно успешно для
начинающего конструктора — выдолбил стамеской посере@
дине сиденья стула подходящее отверстие, зашкурил наж@
дачкой, обклеил картоном. Укрепил ножки саморезами. Сни@
зу соорудил полку для отхожего ведра. Вот и вся нехитрая
конструкция. Зато ослабевшему за время болезни отцу воз@
можно самому, без посторонней помощи нужду справить.
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— Царствуй, батя, с комфортом! — провозгласил сын, ста@
вя своё сооружение неподалёку от кровати Якова Василье@
вича. — Только крышку с ведра не забывай снимать.

— Постараюсь, — с нотками сомнения в голосе ответил
старик, пошатав стул рукой, проверяя на остойчивость. —
Вроде не хиляется?

— Фирма гарантирует. Будь спокоен. Выдержит любые
нагрузки. Под сиденьем — дополнительная опора из метал@
лического обруча поставлена. Всё — на саморезах скручено.
Надёжный трон.

— Бог даст, не осрамлюсь впредь? — виновато улыбнулся
Яков Васильевич. — Спасибо, сынок, за хлопоты! И смех, и
слёзы с нами, стариками…

— Не за что. Глядишь, и мне в старости зачтётся?
— В городе с этим проще.
— С туалетом — да, а немощь старческая везде одинакова.

Не зря «непостыдной кончины» у Господа просим.
— Это так. А я вот молитв почти никаких не помню. Учил

в детстве. Только потом не до них стало. Отвернуло прави@
тельство наш народ от церкви. Религию обозвали опиумом
для народа, пережитком тёмного прошлого, мракобесием.
Многие у нас и до революции не дюже религиозными были.
В церкву, конешно, ходили по выходным все, штоб от других
не отделяться. В церковно@приходской школе обучались.
Иконы в каждом доме висели. Перед едой крестились. Но
истовых христиан, таких, штоб всё разумели и соблюдали,
было меньше, чем оглашенных.

— Каких, каких?
— Оглашенных. Ну, этих, которых покрестили, назвали

православными. А потом они про Христа особо и не думали,
только кресты носили. А при Советах и те сняли.

— Хорошее слово, но забытое.
— За ненадобностью и не пользовали. Нет верующих, нет

и оглашенных. А в начале века это слово на слуху было, как
нонешнее «формализм». Начальство любит этим словцом
козырнуть. Стало быть, без содержания, пустой. Вот и у нас
таких «пустых» немало среди местных жителей нашлось.
Иначе откуда взяться погромщикам церквей, сжигателям
икон и святых писаний, утеснителям батюшек и верующих?
Не с городу же всех понавезли? Наши, тутошние. Из города
только лектор приезжал. Продолдонил своё про «опиум для
народа», раздал книжицы Емельяна Ярославского активис@
там и уехал. А местные долдоны и рады покуролесить. Попов
хаяли. Измывались над прихожанами. На иконы плевали да
в костёр их кидали. Кресты рушили. Только самые истовые
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христиане их и пытались усовестить, больше старухи да ста@
рики. А обчество стерпело, смолчало. Вместо икон плакаты
по красным углам развесили — Марса, Ленина, Троцкого. В
тридцатые годы Троцкого на Сталина поменяли.

— Ты Карла Маркса имел в виду?
— Кого же ещё? Его так, то ли в шутку, то ли всерьёз ста@

ничники называли. Нам всё одно, што до Бога, што до Мар@
са, одинаково далеко было. До войны.

— А в войну, что же, опять оглашенными стали?
— Нет, не оглашенными. Скорее не внешняя сторона веры

обозначилась, а внутренняя. Иконки с собой не брали, как в
Первую мировую. Многие и крестиков не имели. Но душой к
Богу потянулись за надеждой на спасение. Поначалу стесня@
лись перекреститься перед боем. Всё больше про себя молитвы
шептали. Кто@то знал молитвы, кто@то отсебятину лепил. Я
когда «Отче наш» успевал прочесть, а когда и просто: «Боже,
спаси и помилуй!» А потом и командиры наши про Господа
вспомнили. Тоже крестным знамением осенялись и нас под@
нимали в атаку под огнём врага часто не уставными команда@
ми, а христианским кличем: «С Богом, братья, вперёд!»

— А как же «За Родину, за Сталина!», что в кино показывают?
— Ну, кино — это кино! Нам в сорок первом и сорок вто@

ром годах не до форса было. Позже, должно быть, когда
вспять поворотили и на Запад пошли, кто@то из политруков
и смикитил, как можно отличиться перед высшим командо@
ванием, кинул клич. А фронтовая ветрянка разнесла скрозь.
В нашем полку не кричали такое. Да и не до крику стало,
когда наступление под Харьковом выдохлось, а немцы завя@
зали нас в мешке и пошли дубасить почём зря! Кто ноги унёс,
потом до Волги пятился. Нашей части не повезло — обложи@
ли нас со всех сторон, как медведя в берлоге. Туда@сюда по@
дёргались, да всё напрасно. С винтовками против пулемётов
и артиллерии да танков не попрёшь. Патроны тоже на исхо@
де. Тогда Руев и приказал мне: «Жги, Яков, штабные доку@
менты. Всем полком нам из окружения не выйти. Зря людей
погубим. Будем просачиваться мелкими группами». Просо@
чились! Не успел я и половины бумаг секретных спалить,
как в землянку гитлеровцы ворвались. Я перед «буржуйкой»
на корточках сидел. Только к винтовке дёрнулся, мне — хло@
бысь сапогом под рёбра… Свет в глазах и потух. Прочухался,
когда из землянки на грязь кинули. Вижу, со всех сторон на@
шего брата в кучу сгоняют. Знакомые младшие командиры
Иван Черноус и Данила Горбачёв помогли подняться. Гово@
рят: «Держись, земляк, на ногах, иначе застрелят, как заг@
нанную лошадь. А так хоть какие@то шансы остаются». При@
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гнали нас на школьный двор в шахтёрском посёлке. Сутки
держали без еды под проливным дождём. Не позволяли ни@
кому и нескольких шагов в сторону сделать, даже по нужде.
Стреляли без предупреждения. Не давали ни раненым помочь,
ни убитых убрать. Вот тогда я впервые на собственной шкуре
испытал, что такое фашизм. — Яков Васильевич на какое@то
время смолк, заново переживая трагедию пленения.

Валентин, понимая волнение отца, не торопил своими рас@
спросами, ждал, пока он сам найдёт нужные слова. Фронто@
вые воспоминания Якова Васильевича волновали сына, но
ещё больше они бередили душу самого рассказчика, пробуж@
дая в памяти страшные картины пережитого. Отец в момент
своих воспоминаний не выглядел тем безнадёжно угаснув@
шим стариком, которого сын увидел в день приезда. В нём
вместе с воспоминаниями вспыхнули и не перегоревшие до
конца угольки жизни. Значит, есть ещё какие@то запасы
жизненной энергии, есть надежда, что не последние деньки
смотрит он на этот свет в окошке.

Найдя нужное определение понятию «фашизм», Яков Ва@
сильевич заговорил снова:

— Фашизм, сынок, это когда человека ставят в положение
хуже скотины, не оставляя никаких прав, никакого выбора,
кроме предательства или смерти. Не знаю, поймёшь ли ты меня.

Валентин взял отцовскую руку в свою ладонь и накрыл
второй ладонью в знак солидарности. Сказал при этом:

— Я тебя очень хорошо понимаю, отец! Сам недавно пере@
жил в Верховном Совете кровавую акцию новоявленных фа@
шистов.

— Да, да. Я совсем выбился из потока событий. Ты здесь,
и Москва с её кровавыми делами как@то померкла для меня.

Они снова замолчали. Валентину хотелось рассказать отцу,
что он столкнулся с такой же бесчеловечной силой в наше
время. Но когда отца топтали и унижали гитлеровцы, он со@
знавал, что они — враги, заклятые, непримиримые, из друго@
го мира. А кто уничтожал русских людей в центре Москвы
так же безжалостно, как фашисты, но ещё изощрённей, ци@
ничней, сладострастней? Кто без всяких ультиматумов и
объявлений методично и хладнокровно, укрывшись за бро@
нёй танков и бронетранспортёров, расстреливал безоружных
стариков, всей своей жизнью обеспечивавших создание этой
надёжной брони на колёсах? Кто не щадил матерей, юношей
и девушек, пришедших на баррикады и безоглядно верив@
ших в свою армию и милицию и в то, что они никогда не
станут воевать с народом? Кто огненными трассирующими
чертами перечеркнул наивные надежды молодёжи на пере@
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строечную оттепель? У кого из наследников тысячелетней
христианской России могла подняться рука на православ@
ного священника — отца Виктора, вставшего с крестом в
руке на пути штурмовиков? Тем самым давая понять всем
гражданам страны, какое право отныне утверждается демок@
ратическими оборотнями…

Чувства и мысли Валентина были сродни отцовским. Но
он отдавал себе отчёт, что не может изливать их на больного
человека, умножая и усиливая его страдания.

Яков Васильевич почувствовал волнение сына и принял
его за сопереживание своему рассказу. Он благодарно от@
кликнулся на жест Валентина, ответным усилием пожав его
руку, и продолжил воспоминания:

— Ночью дождь стал ещё сильней. Охранники попрята@
лись в укрытия. Мне удалось найти лазейку в школьном забо@
ре. В том месте штакетник держался только на верхних гвоз@
дях. Наверно, местные недоросли шныряли через этот лаз на
перекур во время перемен? Толкнул я Ивана с Данилой и полез
в заборную щель. Они — за мной. Метров двести@триста пол@
зли на брюхе по уличной грязюке. Потом перебегать стали друг
за другом, чтобы не потеряться из виду. Добежали до какой@то
заброшенной шахты. Нашли сухой угол в подсобке. Приту@
лились, передыхая и думая, куда дальше идти. Данила Горба@
чёв предложил пробираться на северо@восток, к Воронежу. Он
слыхал от других пленных, што там фронт ещё держится, а
немцы рвутся на Кавказ и к Сталинграду. С рассветом огляде@
лись вокруг. Выбрали направление движения. Но днём идти
опасно. Решили продвигаться только ночью. Порыскали
трошки в окрестностях шахты. Нашли какие@то ветхие спе@
цовки. Кой@чего из съестного на огородах собрали. Погрыз@
ли. Покемарили в своем закутке. А ночью отправились в путь.
Вёрст тридцать отмахали. В сырой обувке ноги до крови рас@
тёрли. Одёжа вся в грязи перемазанная, разорванная. Сами на
чертей похожи. А душа не унывает, толкает нас всё дальше и
дальше к желанной свободе. Днёвку устроили в соломенном
скирду. Колоски полущили. Зёрна пожевали. Подремали и
дальше двинулись. Так девять ночей пробирались к своим.
Питались чем Бог пошлёт — сырыми овощами, зелёными
фруктами, ягодами, зернами пшеницы и ячменя из найден@
ных колосков. Пили из речек и ручьёв, попадавшихся на пути.
А когда их не было, пили застойную воду из луж и кюветов.
Знали, что этого делать нельзя. Но стерпеть жажду превыше
сил человеческих. Опускали пилотки в воду и пили через ма@
терию — хоть какой@то фильтр получался. На десятые сутки
Данила подцепил из лужи кишечную инфекцию, понесло его
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с кровью… Стал он то и дело спускаться под скирд, где мы
дневали. Неподалёку мужик местный на поле копошился.
Подошёл к Даниле. Посочувствовал его беде. Обещал мар@
ганцовки принести для лечения, хлеба и воды. Но выдал, пад@
люка. Вскоре затарахтели вокруг скирда немецкие мотоцик@
летки и голосистый немчура залаял на ломанном русском:
«Русише зольдат, сдавайс. Будешь живым». Что тут подела@
ешь? Видел предатель Данилу, ему и спускаться к немцам. А
нам, может, повезёт отсидеться? Спрыгнул Горбачёв на землю.

— Кто ест здес ещё? — спрашивают его.
— Никого нет. — отвечает сержант.
— Тогда поджигай солёма. Вот зажигалка.
Пошёл Данила к дальнему концу скирда, надеясь, что не

станут немцы ждать, пока весь скирд огнём займётся. Да со@
лома — есть солома, хоть и подмочили её дожди, жарким ко@
стром взметнулась.

Мотоциклисты хохочут:
— Гут, русише зольдат. Кароший печка. Грейся.
Тянет на нас с Иваном едким дымом и огнём. Полевые мыши

с писком прыскают во все стороны. И не хочется уподоблять@
ся им. Я уже и решение принял — лучше сгореть, чем быть
расстрелянным или забитым прикладами. А Иван Черноус
шепчет: «Яша, можа, ещё сбечь смогём? Жизни не жалко. Де@
тей жалко сиротить. Трое их у меня. Мал мала меньше…» Тут и
я своих пятерых представил… Согласился с товарищем: «Была
— не была!» Выскочили, как угли из костра. Лица красные.
От рваного обмундирования пар идёт. Унтер@офицер немец@
кий и его команда за животы схватились от смеха.

— Печёний русише картёшка… шарений швайн… Иван@
турак… Кохо хотель опманувать, рап? — рыготал до упаду
белобрысый унтер, круглолицый и конопатый, как петруш@
ка из наших сказочных героев.

Связали нам руки. Привязали общей верёвкой к мотоцик@
летной коляске и потащили цугом в ближнее село. Там сотни
три пленных стояли шеренгой вдоль дороги. Унтер затормо@
зил перед серединой строя. Слез с мотоцикла и указал на нас
штык@ножом:

— Это есть бегальшики от германский командований. Они
будут наказан за это. Все должьен знат, кто сотрудничьяет с
германский командований, тот будъет жит карашо. Кто бе@
гает, будьет наказан. Ошьень сильно наказан…

Он разрезал верёвки на наших руках и потребовал снять
обувь.

Я догадался, что собираются делать. Довелось от кого@то
слышать, что беглецам из плена фашисты перебивают ноги
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или натравливают собак. Пока разувались, сказал об этом
Ивану и Даниле. Посоветовал в носки и в портянки травы
напихать. Они только головами покачали, да обречённо про@
шептали: «Хана нам, Яша. Напрасно всё…»

Тут унтера кто@то из своих позвал, и он ушёл в хату к на@
чальству. Пока он отсутствовал, я успел в носки и портянки
травы напихать.

Стоим, ждём расправы. Строй военнопленных оглядыва@
ем, может, кто из земляков сыщется? Расскажет потом род@
ным, как загинули три донца — Яков, Иван и Данила… Только
никого из знакомых не увидели. Но чувствуем, что сопере@
живает нам братва, многие головы опускают, чтобы не смот@
реть, как будут издеваться над нами.

Вышел унтер. С довольной ухмылкой к нам направился.
Видно похвалили его за поимку беглецов? Данилу в этот мо@
мент очередной приступ расстройства желудка скрутил. Нет
мочи стоять неподвижно.

— Разрешите, — говорит, — в сортир по нужде пойти. Ди@
зентерия у меня…

— Хочешь опять бегать, русише швайн?! — взвился унтер.
— По нужде мне… хоть под плетень разрешите отойти, —

взмолился Данила.
Только он попытался сделать движение в сторону забора,

как хряснет ему унтер каблуком с металлической пластиной
по пальцам ноги. Сержант свечкой взвился от нестерпимой
боли в сломанных пальцах и прянул на унтера, хватая его за
горло. Но не успел пальцев сомкнуть, как пырнули его теса@
ком под лопатку. Захаркал земляк кровавой пеной и пова@
лился в грязь.

И началось!.. Пинали, гады, по нашим ногам, как вздума@
ется, и с разных сторон. Хрустнула под коленкой кость у
Ивана. Покачнулся он на сломанной ноге и рухнул возле
Данилы. Следом и я упал.

Боль адская. На носках и нижней части галифе кровавые
пятна проступили. Стон и хрип из горла вырываются. Но
чувствую, что кости целы.

Унтер орёт:
— Ауф штейн!
Черноус опёрся на руки, кое@как встал на здоровой ноге.

Ему и её сломали. Покатился с воем по земле, пока не при@
стрелили.

— Ауф штейн! — визжит надо мной взбесившийся от кро@
ви и всевластия унтер.

Ползаю на карачках, не могу встать на ноги.
— Вставай, браток! — кричат из строя. — Не то пристрелят.
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Пытаюсь подняться, но унтер тут же валит меня очередным
ударом. И оттого, что он не даёт мне до конца подняться, уда@
ры приходятся не по ногам, а по туловищу, более тупые и пога@
шенные. Наконец фашист выплеснул весь запал злобы, и вы@
дохся. Отступил на несколько шагов. Шатаясь и размазывая
по лицу кровь рукавом гимнастёрки, я поднялся на ноги.

— Это есть живучий скотина. Он будет корошо работат на
великий рейх! — засмеялся унтер.

Так закончился для меня фронтовой период жизни и на@
чался ещё более адский — лагерный.

— Да, отец, нахлебался ты страданий. На десять жизней
хватит. — вздохнул Валентин.

— Мужчины, завтрак готов. — раздался напевный голос
Оксаны Семёновны. — Яша, тебе принести или ты с нами
сядешь?

— Давай попробую с вами. — не сразу отозвался Яков Ва@
сильевич. — Токо оденусь и лицо сполосну. Подсоби, сынок.

Глава 7

На большую, иссечённую вверху топорными зарубками,
и «бородатую» остатками корней яблоневую плаху Валентин
поставил первый чурбак. Выбрал самый большой топор и,
мысленно испросив Божьего благословения, с потягом руба@
нул в середину кручёного вишнёвого чурбака. Блестящее ру@
било на треть вошло в деревянную плоть, но не раскололо её.
Валентин вновь взметнул топор вместе с чурбаком и, пере@
вернув его, с силой ударил обухом о колоду. Чурбак покосил@
ся на лезвии топора, но не раскололся. После второго удара
он и вовсе слетел с топора. Валентин повертел его в руках,
рассматривая текстуру древесины и выбирая место нового
раскола. Снова рубанул во всю мощь своих сил. Результат
был не намного успешнее первой попытки.

— Ну, погоди, вражина! — вслух пригрозил он и стал неис@
тово кромсать ожелезившийся чурбак со всех сторон.

Мало@помалу от неподатливого и кручёного обрубка
старой вишни осталось несколько корявых и суковатых
поленьев.

Давно отлучённый от крестьянских забот, но выросший в
станице и привычный к физическому труду, Валентин неред@
ко скучал по деревенской работе. Порой нестерпимо хоте@
лось поворочать лопатой пласты земли на огороде, до уста@
лости и дрожи в руках помахать топором, покосить летом
буйные травы до десяти потов. Чтобы потом с наслаждением
омывать разгорячённое тело колодезной водой, черпая её эма@
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лированным ковшом из деревянной кадки и плеская на шею
и спину, ухая и фыркая от удовольствия. Но военная служба
не давала ему такой возможности. Периодические переезды
из гарнизона в гарнизон к месту нового назначения не рас@
полагали к оседлости. Дачей или садовым участком он так и
не смог обзавестись и вспоминал деревенские навыки толь@
ко в родительском доме или на дачных участках друзей в
Сибири и Подмосковье.

Однако рубка берёзовых дров в лесной местности России
не идёт ни в какое сравнение с подобным занятием в степном
краю. Если в первом случае это — молодеческая забава, удо@
вольствие для мужчины, то во втором — тяжёлая сеча, испы@
тание характера и воли. Ибо чурбаки из тополя, ивы и кара@
гача — деревьев южной полосы — намного норовистее берё@
зовых и еловых. А дубовые, яблоневые, вишнёвые, сливовые
и абрикосовые — вообще с трудом поддаются рубке, особен@
но сучковатые и идущие от корней. Именно такие и копи@
лись годами в сарае стариков Серединых.

Валентин промокнул пот на лбу и щеках матерчатой пер@
чаткой, расстегнул старенький ватник. Узловатый чурбак
отнял у него немало сил. Если и дальше работать с такой зат@
ратой энергии, то надеяться на продуктивный результат не
придётся. Нужно менять тактику.

Порывшись в отцовском инструментальном ящике, Ва@
лентин извлёк оттуда несколько зубил и кувалду. От реши@
тельного крушения чурбаков он перешёл к неторопливому
их расклиниванию. Вставлял в топорную рассечку зубило, а
то и два, и методично загонял их внутрь ударами кувалды.
Древесина скрипела, кочевряжилась, трещала по расколам
и постепенно расползалась в стороны, образуя вокруг коло@
ды разрастающийся курган поленьев.

— Сим победиши сучью породу! — приговаривал Вален@
тин, ударяя кувалдой в расплющенную шляпку зубила.

— Валик, ты што@то сказал? — подошла к сыну Оксана
Семёновна.

— Да это я сам с собой разговариваю, подзадориваю себя, —
рассмеялся Валентин. — Норовистые чурбаны попались —
сплошные сучья да корневища. С наскока не одолеешь.

— Бросил бы уже возиться с ними. Вон скоко накурочил!
Передохни, охолонь, с отцом погутарь. Оживел он с тобой.
Навспоминал прорву. Я за всю жизнь от него такого не слы@
хала… Хватит воевать с чурбаками.

— Не, ма, ещё трошки поработаю. Только плечо раззуде@
лось. Я на них найду управу. И… эх!

— Гляди, не надсадись!
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— Не бойся, одолеем супостата, каким бы кручёным и вер@
чёным он ни был! И… эх!

«Норовистый, как батя! — отметила про себя Оксана Се@
мёновна, с тихой радостью наблюдая, как сын умело рас@
щепляет очередной неподатливый чурбак. — Ни за что от сво@
его не отступится, покуда верх не одержит!»

Она ещё несколько раз подходила к Валентину, закликая
его в дом. Но слышала одно и то же: «Погоди трошки, скоро
управлюсь».

Когда вышла звать сына на обед, то увидела, что Валентин
лежит, разметав руки и ноги, на дровяном кургане и блажен@
но улыбается.

— Говорила же, что ухандокаешься с непривычки! — зап@
ричитала мать. — Надо же такую махину дров переколол! Те@
перь ни рукой, ни ногой не пошевелишь, поди? Ну, зачем
так@то загонять себя? Пойдём в хату, я тебе спину нашаты@
рём разотру. Времени уж сколь! Вареники стынут. И отец вол@
нуется, говорит: «Запалится Валентин. Пущай бросает дро@
вяную канитель».

— Всё, теперь иду. Аппетит нагулял волчий. Только бы вил@
ку удержать… Трясутся руки с устатка, как у алкоголика.

— Трудоголики, что алкаши, каждый до своего охоч! Вы с
батей привыкли работать, покуда не упадёте.

— Так лучше от работы упасть, чем от водки.
— Лучше@то лучше, но про здоровье тоже надо думать.
— Как будто ты у нас всю жизнь отдыхаешь? С утра до

вечера по хозяйству хлопочешь, а нас — мужиков — жале@
ешь.

— Так бабьи заботы — ходить по кругу: топка печи — стряп@
ня — накрыть на стол — помыть посуду — уборка — пости@
рушки — штопка… А мужикам силу прикладывать надо, горы
воротить. Так и пуп надорвать недолго. Вот отец грыжу зара@
ботал. И ты хочешь?

— Ладно, мамуль. Больше своих возможностей не наворо@
чаем. А надорваться и за столом можно. Сколько таких слу@
чаев? Вон баснописец Крылов блинов объелся и умер. Так
что не закорми до смерти.

— Неужто от блинов? — удивилась Оксана Семёновна,
подавая Валентину суповую тарелку. А на столе горкой ле@
жали вареники с картофельной начинкой, политые сверху
луковой зажаркой.

— Много теста вредно для организма. Тяжело переварива@
ет. В сон сразу клонит.

— Ну да? То@то отца сразу сморило. Поел в охотку варени@
ков и заснул. А меня што@то не берёт сон.
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— А ты обедала?
— Так, пока готовила, похватала трошки. Надо ж было

попробовать, прежде чем вас потчевать.
— Садись со мной, нормально поешь. Мне одному не одо@

леть такую гору. Не то напихаюсь твоей вкуснятиной и по@
мру, как Крылов.

— Типун тебе на язык! Чем тут объедаться? Покушаешь
досыта, да всё.

Валентин, утомлённый работой, неспешно ел запашистые
вареники, подшучивая над матерью и жмурясь от удоволь@
ствия.

— Ну, кто ещё так вкусно накормит, как родная матушка?
Нет другой такой умелицы на свете.

— Будет тебе придумывать. Таля твоя рукастая и стара@
тельная, несмотря что городская. И борщ у неё получается
отменный, а плов, так лучше моево.

— Я же — не про плов, а — про вареники. Не московская
это еда. Наша казачья. Потому не в чести у московских хо@
зяек. Моя — не исключение.

— Не хули её за такие мелочи. Без вареников проживёшь.
А вот без её жали и заботы — не жизнь, а маета. Талюшку тебе
Бог послал. Уж такая болезная, такая разумная. Кажное сло@
во ловит, а то и сказать не успеешь, а она уже делает, будто
мысли читает. Скрозь успевает, обо всех родных думает. Слав@
ная женщина. Таких стало немного ноне. Береги своё счас@
тье, не зарься на чужое.

— Хорошая — это точно. Так я же под тебя искал. Чтоб
похожа была.

— Не конфузь ты меня. Нашёл цацу! Всю жизнь в земле да
в навозе копаюсь. Безграмотная. Лица сроду не малевала.

— Я правду говорю. Каждый ребёнок, если рос в благопо@
лучной семье, при нормальных родителях, всех остальных
людей по ним мерит. Мне с меркой повезло. Родители и сове@
стливые, и радушные, и с чувством юмора. Да и статью Бог
не обидел. У тебя вон коса до сих пор пышная, как в молодо@
сти. Да и глаза не выцвели. Зачем их подмалёвывать? Так что
под твою мерку не все подходят. Но уж если кто подошёл, то
человек что надо!

— Ну и дай Бог, коли так!
— Так, так, мать, Валентин правду гутарит. — раздался

довольно бодрый голос Якова Васильевича. Видимо, он дав@
но уже проснулся и слышал застольный разговор сына с ма@
терью. — По своему опыту скажу, што всё верно сказано.
Родительская мерка для большинства детей — заглавная.
Спасибо, сынок, уважил нас своим отношением.
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— Это вам спасибо за то, что мне есть с кого пример брать,
по кому порядочных людей от проходимцев отличать. Хочет@
ся, чтобы и мои дети так же думали, не стыдились за родите@
лей, а гордились нами.

— Тут мера обоюдная, — откликнулся после некоторого
раздумья Яков Васильевич, скрипя панцирной сеткой и са@
дясь на постели. — Смысл родительской жизни в том и зак@
лючается, штобы вырастить достойных чад и не стыдиться
за них перед обществом и совестью и штобы дети за родите@
лей не конфузились.

— Пап, тебе помочь?
— Сиди, вечеряй. Целый день провозился с корчашками.

На кой они тебе сдались? Я уже помалу сам управляюсь. За@
раз вельветки надену и пришкандыбаю к вам.

Через несколько минут старик, шаркая валенками, вы@
шел из@за занавески. Присел на лавку у края стола.

— Яша, может, перекусишь трошечки? — спросила жена.
— Сыт пока. Узвару полстакана влей. Вроде как полегша@

ло мне. Голова посветлела. Руки, ноги слушаца стали.
— Это сынок тебя растормошил разговорами да проходка@

ми. Стал шевелиться, и кровь потекла по жилам, а то лежал
увалом, как же ей течь?

— Оно, конечно, так. — Яков Васильевич погладил плечо
сына своей высохшей пергаментной рукой. — Валёк трошки
вдохнул жизни в меня. Покойники перестали звать во сне.
Память вертается. Вовремя навестил, сынок. Ещё бы неде@
лю@другую задержался и мог бы не застать в живых…

— Ой вовремя! — подхватила Оксана Семёновна. — Будто
Господь надоумил.

Радость и умиление светились в радужных морщинках
вокруг её карих глаз. И было от чего просиять исстрадав@
шейся душе — сын из ельцинского ада вышел невредимым
да ещё хворого отца на ноги поднял. Это ли не радость?!

— Гляжу на тебя, Валёчек, и всех@то деток своих вижу. Не
такими, как вы нынче стали, а ещё теми варнаками, что за@
рубки на памяти оставили. Отец@то не всё видел, а мне при@
шлося хлебнуть с вами лиха. Часто ваши проказы вертаются
вспять, будто вчера было.

Юрик смирным рос, а всё@таки умудрился в два года в чужой
двор зайти да прямиком — к собаке. Она лаем заходится. А он,
дурачок, «Орла, Орла» кличет, как нашу. Хорошо — хозяйка
дома была, выбегла из хаты и выхватила Юрку из@под самой
собачей морды. Не ровен час, закусала бы нашего первенца.

— Да, учудил, герой! Но я этого действительно не видел,
токо от матери слыхал, — произнёс Яков Васильевич. — Зато
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Никита дюже запомнился своими проказами. Вот уж оторва
был, каких мало!

— Беда как шкодил, — согласилась Семёновна. — Люду
чуть было до смерти не зашиб. Сообразил, в два@то годика,
што ему после рождения младшей сестрёнки меньше конфет
доставаться будет. И столкнул с печки на её кроватку гор@
шок с фасолью. Дитя черепками и фасолью засыпало. Ух, я
и задала ему трёпки…

— А как ему руки чуть не оторвало? — напомнил отец.
— Жуть кромешная — эти самопалы! И вспоминать страшно.
— Я этим гремучим поветрием всех пацанов тоже увлекал@

ся, — признался Валентин. — На машинном дворе из него@
жей техники вытаскивали медные трубки и мастерили из них
пистолеты. Вместо пороха крошили в стволы серу со спичек
и поджигали через боковое отверстие. Бабахало громко. Был
грех и у меня, не только у Никиты.

— Ты без приключений эту ветрянку пережил, — продол@
жила вспоминать Оксана Семёновна, — А Никита глаз мог
лишиться, когда энтот пугач у него в руке разорвало, пальцы
и лицо в кровь посекло, брови опалило, волосы…Как глаза
не выбило? Кричал дюже с перепугу. Мы с отцом не меньше
ево испужались, когда весь в кровищи домой прибежал. Сла@
ва Богу, обошлось без больших ранений.

А Славик уже в войну поранился и без пугача. Голодно
было всем, а ребятёнкам малым особенно. Повадился Слав@
ка по деревьям лазить за птичьими яйцами, да и сорвался
однажды. Копчик повредил. Ходить не мог, так болело. Фель@
дшерица пыталась мазями разными обезболить. Всё как мёр@
твому припарка. Люди знающие подсказали, что в Старом
хуторе есть знахарка Федосьевна, грыжу заговаривает, зуб@
ную боль, позвонки вправляет. Выпросила я лошадь с подво@
дой в колхозе и свезла Славика к знахарке.

Федосьевна попарила ево травяным настоем, заговоры
почитала, дала попить чего@то. И полегшало малому, окле@
мался, опять с дружками своими Витей и Колей промыш@
лять по гнёздам продолжил. Голод заставил.

— Да, натерпелись в войну и взрослые, и дети, — вздохнул
Яков Васильевич.

— Из нашей семьи больше всего тебе и Нюре досталось, —
уточнила Семёновна. — Я в колхозе пласталась за палочки
трудодней и болела часто, а Нюра за хозяйку была. Ходила к
дедушке на Маныч за продуктами, за десятки километров,
пешком, по снегу, по воде. Блудила, околевала… Чево токо с
ней ни приключалось! А не дал Господь загинуть кормилице
нашей, всех в семье сберёг.
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— Когда через такие испытания живым выйдешь, неволь@
но Бога помянешь с благодарностью, — поддержал супругу
Яков Васильевич. — Жуткое время было. А память о нём не
выветривается. Странно она устроена — многое из того, что
казалось важным и даже главным в жизни, размывается в
бледное пятно, а какие@то случайные мелочи помнятся неиз@
бывно.

Вот я про Ивана Черноуса и Данилу Горбачёва рассказы@
вал. А кто они для меня? По сути — ни родичи, ни друзья. До
войны знал их шапошно. «Здорово дневали» да «здорово но@
чевали»… Вот и весь гутор. А поди ж ты, чаще всего вспоми@
нается не кто@то другой из более близких сродников и това@
рищей, а именно они и ещё несколько человек, с кем вместе
бедовал в лагере.

Иных имён и фамилий не помню, а, может, и не знал никог@
да. В лагере всё больше по номерам или кличкам называли. Но
лица вижу, как наяву. И голоса слышу… Особенно паренька
одного лет восемнадцати. Увидел я его в бараке на нарах с по@
трёпанным учебником бухгалтерского учёта в руках. Шум вок@
руг, как в пчелином улье. Кто@то разговаривает друг с другом.
Кто@то стонет после побоев охранников. Кто@то вшей трясёт из
одежды и ругается в сердцах. А он читает «Бухгалтерский учёт»,
да с таким вниманием, будто «Тихий Дон» Шолохова.

Лицо бледное. Скулы острые от худобы. Глаза запавшие, с
тёмными кругами вокруг них. По всему видно, тяжко ему.

Подсел к нему на нары.
— Чем это ты, земляк, так увлечён? — спрашиваю.
Он вздрогнул испуганно, книжку за спину спрятал, смот@

рит настороженно, будто подвоха ждёт.
— Не бойся, — говорю, — я бухгалтером до войны работал.

Вот книжку знакомую увидел и подошёл. Что, не пришлось
доучиться?

— Не пришлось.
— А родом из каких мест?
— Из Ставрополя.
— Соседи. Я — с Дона. Почти земляки.
Так, слово за слово, разговорил его. Узнал судьбу парень@

ка, перестал удивляться его худобе и затравленности. Жил
он, как лишний рот, у мачехи. Еле@еле сводил концы с кон@
цами в техникуме. А потом — война, ополчение, плен.

Говорил со мной медленно, монотонно, вроде как не желал
разговаривать. А у самого глаза от слёз стеклянные.

— Ты чего такой замороженный? — спрашиваю его.
— Есть, — говорит, — хочу. Еле языком ворочаю от голода

и бессилия.
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— Да, худо, парень. И рад бы помочь, но нечем… Вот пово@
рожить могу, судьбу твою предсказать.

Приврал я конечно. Никогда в жизни не гадал, но видел,
как это цыганки станичным женщинам делали. Взял его пра@
вую ладонь, по линиям туда@сюда пальцем поводил и пошёл
всякую отсебятину плести, а главное, что его впереди ждёт
свободная жизнь. Не заметил, как вокруг любопытствую@
щие собрались — русские, украинцы, поляки. Уши развеси@
ли. Глазеют. Потом стали наперебой предлагать, чтобы я и им
погадал. Я отказываюсь. Не дай Бог чушь сморозить, разоб@
лачат, прибьют до смерти.

Вдруг один из поляков говорит:
— Солдат, погадай. Хлебом заплатим.
Им «Красный крест» помощь продуктами оказывал. По@

этому они не так голодали, как мы. Но всё же в неволе нахо@
дились. Хотели в завтрашний день заглянуть. А мне бы хлеб@
ца для заморыша добыть. Да и сам я мало чем от него отли@
чался — живот под рёбра подвело.

Выбрал одного из поляков, про которого краем уха слы@
хал, что он судился с братом из@за земли и что в семье у него
одни девки. Этого, конечно, мало для «провидца», но о дру@
гих и такой информации не было, а, значит, и надежды на
кусок хлеба.

Минуты три@четыре бороздил я извилины на его ладони.
Губами шевелил, будто молитву читал. А сам всё продумы@
вал, што бы ему такого правдоподобного завернуть?

Тишина в бараке установилась гробовая. Куда все разго@
воры и занятия подевались? Кто чуда ждёт от гадания, кто
посрамления моего, но все молчат. Нервы, как тетива на лу@
ках, напряжены.

Ну и пустил я свою стрелу.
— Ты из сельской многодетной семьи, — говорю. — Жена

твоя тоже селянка. Простодушная и верная женщина. Но
рожает тебе одних дочек.

— Это так, — взволнованно выдохнул поляк.
И по бараку пронёсся лёгкий шелест одобрительных ше@

потков.
— Тебе всегда трудно жилось, — продолжил я. — Затирали

богатеи. Да и родной брат, судя по линиям судьбы, тоже ка@
мень за пазухой против тебя таил.

Большой палец левой руки на его запястье держу, прощу@
пывая пульс, а свою голову над ладонью поляка хилю, чтоб
глаз моих не видно было.

При словах о брате он заволновался сильнее, пульс чаще
забился.
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— Вроде ты даже судился с братом за землю…
Тут у него сердце чуть ли не из горла стало выскакивать.
— Да, судился, — простонал крестьянин.
— Вот это да! — ахнули зрители. — Не иначе, черти пособ@

ляют гадальщику?
Дальше было легче сочинять. Пошли посулы жизни труд@

ной, со многими испытаниями, но в конце концов — свобод@
ной и независимой, и что будет он жить своим хозяйством и
дочек удачно замуж выдаст. Разобрало моего поляка так, что
он к буханке хлеба ещё и банку рыбных консервов добавил —
невиданное богатство в лагерных условиях. У нас со ставро@
польцем был большой праздник. Ещё и соседей по нарам уго@
стили.

— Надо же, батя, какие у тебя таланты! Никогда о них не
подозревал, — восхитился Валентин отцовским рассказом.

— Так я и сам не подозревал. Человек много чего про себя
не знает, покудова жизнь не тряхнёт его посильнее.

— Яша, а што с пареньком тем сталось? Ты с ним после
войны не списывался? — поинтересовалась Оксана Семё@
новна.

— Не дожил он до освобождения из лагеря, помер от тифа.
— Ой, божечки! А я подумала, ты и впрямь ему напророчил…
— Да куда там? Я же сразу сказал — придумка всё, шарла@

танство. Хотел помочь человеку хоть как@то, вот и сочинял
складно… Да он догадался. Помогал мне потом хлеб зараба@
тывать. Отирался среди поляков. Что узнавал из их разгово@
ров, мне передавал. Но после ево смерти бросил я это занятие
и больше не возобновлял. Вскоре другие спектакли нача@
лись… Схожу@ка я на «трон», приспичило…

— Тебе помочь?
— Теперь сам управлюсь. Удобно изладил.
— Тогда пойду, дрова сложу в сарай, а то намокнут за ночь.

Мам, тебе принести на растопку?
— Накидай в старую цибарку и поставь в чулане. Я утром

возьму.

Глава 8

— День@то нынче какой выдался, как терем расписной!
Небо бездонное. Солнышко щедрое. Сад пёстрыми лоскута@
ми отсвечивает. Воробьи концерт отчубучивают. Рай да и
только! Погляди, батя, в окошко. — Валентин раздвинул сит@
цевые занавески у изголовья кровати.

Старик повернулся к окну, приподнявшись на локте, с ра@
достью проговорил:
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— Дюже украсно. Вчера ещё хмарилось, взвесь свет мути@
ла, а нынче разведрилось.

— В самый раз нам с тобой вылазку в сад сделать, свежим
воздухом подышать, подзарядить батарейки.

— Какие батарейки, сынок? — недоумённо спросил отец.
— Солнечные. Какие же ещё? Всё живое на земле от солн@

ца зависит. Убери растение от солнечного света, и оно захи@
реет вскоре. Так и человек. Наш иммунитет солнцем подпи@
тывается.

— А грибы? Их специально в тёмных подвалах выращивают.
— Вот грибов нам сейчас внутри твоего организма совсем

не надо. Пошли просушиваться и проветриваться. Погода
шепчет. Другой такой денёк, может быть, не скоро повторит@
ся. Ты домашнее пространство уже осилил. Пора приращи@
вать территорию за порогом, ревизию в саду провести.

— Не озябну? — засомневался старик.
— Говорю же — рай земной. На всякий случай, чтоб не

просквозило ветерком, можешь «москвичку» накинуть на
плечи. Я для тебя калоши на валенки надел. Ноги не промо@
чишь. Так что смелее, казак!

Яков Васильевич особо не упирался, хоть и было заметно
по выражению лица, что он весьма сомневается в успехе за@
теянного сыном выхода на прогулку. Инерция хворобного
лежания и малоподвижного образа жизни последних меся@
цев удерживала его в привычном пространстве, а здравый
смысл и воля Валентина разрывали этот застойный круг. Да
ещё извечное людское любопытство подталкивало: «смогу
ли осилить выход из дома?», «а как там — в саду, не пора ли
виноград на зиму прикопать?»

Открыв дверь из чулана на улицу, старик надолго задер@
жался на пороге, щурясь от ярких солнечных лучей и не ре@
шаясь сойти по ступенькам на землю. По его исхудавшему,
бледному лицу скользили блики света, просачивающиеся
сквозь густое переплетение ветвей шелковицы (тютины), рос@
шей вблизи от домика Серединых. И Валентину казалось,
что это отцовские сомнения и страхи калейдоскопно сменя@
ются на измождённом болезнью лице.

— Что, солдат, тяжело подниматься в атаку из обжитого
окопа? А надо. Представь, что эта дверь открыта в другой
мир — здоровый, радостный, яркий. Главное — сделать пер@
вый шаг. Решительней, батя. А я тебя с фланга поддержу.

— Не надо, я — сам! — возразил старик.
Придерживаясь одной рукой за перила, другой опираясь

на костыль, Яков Васильевич медленно спустился со ступе@
нек и направился по дорожке в сад. Миновав тютину и не@
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сколько яблонь, дошёл до сарая. Отворил серую дощатую
дверь. Поглядел на итог сыновних трудов. Ровная высокая,
почти под потолок, стена из поленьев возвышалась напро@
тив входной двери. Ни единой непорубленной корчаги не ос@
талось. Да и остальная утварь и инструменты были разложе@
ны в строгом порядке, по@армейски.

— По всему видать, офицер тут побывал, — улыбнулся,
оглянувшись на сына, Яков Васильевич. — Всё — по струн@
ке, как в казарме.

— Есть грех, батя, — ответно усмехнулся Валентин. —
Меня в редакции «пиджаки» так и прозвали — «казармой».

— Кто прозвал, чтой@то я не понял?
— «Пиджаки». Так в военных редакциях гражданских ра@

ботников называют и тех офицеров, что надели форму после
выпуска из институтов и университетов. Нет у них военной
закваски, тяги к порядку и дисциплине, как у тех, кто окон@
чил военные училища. Анархисты, короче говоря. В творче@
стве это терпимо, иногда даже хорошо. А в быту — мама до@
рогая! На столах — завалы бумаг. Нужной не отыскать. Кру@
гом — окурки, огрызки, немытые чашки из@под кофе. Дым
коромыслом. Ну, я их и строил, приучал к порядку.

— Поди, обижались, противились?
— Всякое бывало. Поначалу некоторые гадили исподтиш@

ка. Письма от имени мнимых любовниц жене подбрасыва@
ли. Начальству сексотили. На летучках пытались материа@
лы критиковать. За каждой ошибкой охотились. Потом уго@
монились.

— Никак начальство урезонило баламутов?
Яков Васильевич прикрыл дверь сарая и неторопливым

шагом двинулся по тропинке дальше в сад, так же нетороп@
ливо поддерживая беседу.

Валентин пошёл следом, готовый в любой момент поддер@
жать отца, если тот ненароком оступится или поскользнётся
на сырой дорожке, и в то же время, отвлекая его своими раз@
говорами от мыслей о хворобе и немощи.

— Уважать кого@то или не уважать начальство заставить
не может. Авторитет от самого человека зависит. Если он не
подлец, не прожига, то в конце концов сослуживцы это пой@
мут и оценят.

— Это, выходит, жить по заводскому гудку? — повернулся
в полоборота к сыну старик.

— Ну, не совсем так. Во@первых — не плодить тараканов в
кабинете и в голове. Во@вторых — к сроку и ответственно
готовить материалы к публикации. Где и каким образом, не
важно. Главное — конечный результат, в намеченное время
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сдай качественный материал на заданную тему. Это — осно@
ва основ в творческой работе.

— Своевременно и качественно, — повторил Яков Ва@
сильевич. — Согласен с тобой. Но это важно не только для
вас — журналистов. Для всех важно. Для крестьян — тоже.
Вот погляди на виноградную лозу, можно её сейчас прика@
пывать или нет?

Валентин внимательно осмотрел куст, разведённый на че@
тыре стороны и аккуратно подвязанный тонким лыком к де@
ревянным столбам. По@местному такую разводку называют
«донская чаша». Листьев на побегах почти не осталось. Ви@
ноградные кисти срезали ещё в начале сентября.

— Наверное, можно, — не очень уверенно проговорил он.
— Ошибся, Валентин Яковлевич, — озорно блеснул глаза@

ми отец, — подзабыл крестьянскую науку. Если ево зарыть в
сырую и ещё не выстывшую землю, либо сгниёт, либо прора@
стёт. Позжей надо. Ближе к заморозкам. И соломой проло@
жить, што б суше было и зимой теплее.

— Сдаюсь, батя. — Валентин игриво поднял руки вверх. —
В агрономии я действительно не силён. Детская практика
забылась, а новых познаний не приобрёл. Негде было. Да,
честно сказать, не думал, что на приусадебном участке осо@
бая наука хозяевам нужна. Казалось, ковыряются люди
из поколения в поколение в земле по наитию. Чего тут муд@
рёного?

— Грамотей однако! Это вы, писатели, придумали, что зем@
ля на Дону и Кубани сама рожает. Ткни палку — пустит кор@
ни и зацветёт. А на деле с землёй, как с девицей, повозица
надо, помороковать, как угодить. Тут на авось не пройдёт.
Деревья и кусты сами по себе здоровыми и плодовитыми ред@
ко бывают. За ними постоянный уход требуется: подкормка,
обрезка, лечение от болезней и вредителей всяческих. Это,
товарищ полковник, — тоже наука!

— Твои бы слова, отец, да — президенту в уши.
— Подтруниваешь над стариком? — Яков Васильевич не@

доверчиво покосился на сына.
— Без шуток говорю. Главковерху не пристало бухать изо

дня в день, уподобляясь некоторым нерадивым мужикам. Его
задача — быть садовником. Сорняки с корнем вырывать.
Культурные растения обихаживать. Вновь бы зацвела рус@
ская земля, перестала бы на потеху всему миру завозить про@
дукты из Китая, Австралии и чёрт знает ещё откуда!

— Это ты верно заметил. Нету у нас нынче садовника в
стране, вот тля и заедает народ.

— А был ли он вообще в двадцатом веке?
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Отец ответил не сразу. Некоторое время они молча шли
между абрикосовыми и грушевыми деревьями по направле@
нию к проданному флигелю. Не доходя до него несколько
метров, остановились. Яков Васильевич с тоской оглядел
бывшее семейное гнездо, ставшее летней отрадой дачников,
потом повернулся лицом к сыну.

— Меня этот вопрос мучает всю жизнь, только высказать
его никому не мог. Сам знаешь, сколько подобных умников в
вечную мерзлоту полегло. Про царя много не скажу. Плохо
его помню. Старики гутарили, мягковат был, излишне часто
жену слушал. Это многих в верхах власти против него на@
строило. Но в станице был порядок. Это — факт. Дурачки и
горлопаны не верховодили. Выбирали в руководство автори@
тетных казаков. Народ не пьянствовал. Трудились все от мала
до велика. Службу казачью несли по совести. Чижало было
справить всю амуницию и коня на свой кошт, но зато от по@
датей всяческих свободными были, каждый башковитый
казак мог станичным атаманом стать, как и мой дед, твой
прадед — Кирилл Яковлевич. Помню, как февральскую ре@
волюцию и отречение императора станичники обсуждали —
бурно, но без осознания трагедии, ожидали даже каких@то
изменений к лучшему, как в начале нынешней перестройки.

Старик о чём@то задумался и, растерянно улыбнувшись,
сказал:

— Получается, что мы в феврале@марте 1917 года первый
раз наступили на те грабли, что Горбачёв нам снова подсу@
нул?

— Яков Васильевич, да ты ещё и философ ко всем прочим
талантам? — без иронических ноток произнёс Валентин. — В
корень зришь!

— Токо што осенило.
— Видишь, как полезно гулять на свежем воздухе?
— Притомился я с отвычки. Посидеть бы.
— Сейчас организуем передых. Я для тебя дровяную плаху

вынесу.
Они воротились к сараю. И Валентин вытащил наружу и

поставил под стену с облупившейся побелкой большой чур@
бак от яблоневого ствола, на котором вчера рубил дрова.

Отец умостился на нём, подставив лицо нежарким лучам
осеннего солнца. Сложил ладони поверх костыля и продол@
жил свои неспешные стариковские размышления:

— При Ленине и большевиках всё перевернулось вверх тор@
машки. Вначале голутвенные казаки, наслушавшись посу@
лов про золотые горы и молочные реки, супротив домовитых
поднялись. Потом кучерявые комиссары с латышами и дру@
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гими инородцами наехали и начали коцать всех подряд — и
богатых, и середняков, и голутву, если кресты Георгиевские
имели или ещё как@то уважение к старой власти выказыва@
ли. Дон кровавой юшкой потёк. Куда беч? Где спасаца? Как
жить, если некому стало землю обрабатывать? Тьма народу
загинула. Кого порубали. Кого постреляли. Кого живьём за@
копали, бывало и такое. Кого тиф покосил, кого — голодный
мор. Мои родители в двадцатом, после продразвёрстки, с го@
лоду померли. Даже где их могилки не знаю, чтоб вам пока@
зать да последний поклон отдать.

Старик притих, хлюпая носом, потом высморкался и про@
должил говорить:

— Страшный покос уполовинил население страны. Но
выжившие мало@помалу начали в период нэпа хозяйства по@
дымать из разрухи. И к тридцатым годам более@менее окле@
мались. Живностью обзавелись, отстроились, детей нарожа@
ли. А тут тебе — новое испытание, колхозы! Да не те коллек@
тивные хозяйства для совместной обработки земли, что люди
сами начали затевать в это время, а поголовный загон крес@
тьян в артели, с раскулачиванием и высылкой несогласных
единоличников, с беспределом дуралеев от власти, с репрес@
сиями Ежова и Берии, с новым голодомором, устроенным
сверху. Эту беду пережили, грянула война, массовая гибель
народа, разруха, обнищание, опять голод. Как самую силь@
ную в мире армию одолели, а заодно и её европейских при@
хвостней, одному Богу известно. Откуда народ силы брал?
Как сумел наладить выпуск оружия, техники, боеприпасов?

— Видимо, Сталин оказался неплохим организатором в той
кризисной ситуации? Смог народ объединить, собрать в гроз@
ный кулак. Даже с капиталистами и церковью нашёл общий
язык, — высказал свои мысли Валентин.

— Да, — согласился Яков Васильевич, — смог, хоть и же@
стокими мерами, но мобилизовал все силы на борьбу с гер@
манцами. Кнутом и пряником. Отступать без приказа бу@
дешь, свои же заградотряды расстреляют. В глотку врагу вце@
пишься, наградой командование не обойдёт. Сам вождь сут@
ками напролёт глаз не смыкал и народ жилы рвать заставил.
Так победу ковал. Так после войны поднимал промышлен@
ность, науку и сельское хозяйство. Повыкорчевал ленинс@
ких комиссаров из власти, дал подняться многим башкови@
тым выходцам из глубинки. И страна при его жизни встала в
полный рост.

— Хочешь сказать, что он и был настоящим садовником?
— Я так думаю. И не только я, а большинство людей из моего

поколения, переживших войну и послевоенное возрождение.
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— А каково мнение другой части населения, тех, кто гнил
и умирал в лагерях, бесправно мучился в ссылке? Они тоже
считают его садовником, а не палачом?

— Кто@то считает, кто@то не считает. Только их было го@
раздо меньше тех, кто искренне поверил планам Сталина в
строительство могучей и справедливой страны. Люди жили
общими идеями, работали на их достижение, не покладая
рук. А недостатки и ошибки считали неизбежными издерж@
ками большого дела. Общее страдание и общая победа в
страшной войне, общие усилия по преодолению разрухи
объединили всех. Это было время настоящего могучего
подъёма духа народа и могучей веры в неограниченные воз@
можности нашего государства. Такой атмосферы одной аги@
тацией за советскую власть не создашь. Братья и сёстры
твои в это время высшее образование получили. Как гово@
рится, в люди вышли. Разве не так? Значит, была возмож@
ность для подъёма молодого поколения? Сверху заботились
об этом, из Кремля.

— Наверное, ты прав. Просто я ещё никак не могу до кон@
ца определиться со своими оценками прошлого и роли руко@
водителей страны. Всё сомнения мучают — одни так пишут,
другие — эдак. Вроде и сделан колоссальный рывок в разви@
тии страны, как писал Черчилль: «От сохи… до атомной бом@
бы». Но в то же время, сколько несправедливости было, до@
носов, репрессий? Сложно понять, где правда, а где передёр@
гивание фактов.

Яков Васильевич внимательно посмотрел на сына. В кон@
чиках его бескровных и пересохших губ затеплилась едва
заметная улыбка:

— Так твоё@то поколение училось уже по учебникам, на@
писанным после двадцатого съезда партии. Там напутали,
как кошка пряжу. Концов не найдёшь. А я всё, что происхо@
дило в стране, своими глазами видел. И гнев, и милость вож@
дей на себе испытал. Мне придумки политических писарчу@
ков ни к чему. Вот про период правления Хрущёва скрозь
гутарят: «Оттепель, оттепель…» А для кого она, та оттепель?
Это же при нём с крестьян сызнова жилы тянуть начали. Уча@
стки приусадебные урезали, живность и садовые деревья на@
логами обложили. Вместо пшеницы и ржи кукурузу застави@
ли выращивать. Опять до голодного пайка население дове@
ли. До восстания рабочих в Новочеркасске в 1962 году. Да и
поубивали возмущённый народ. А оттепель та, как я пони@
маю, только для сорной породы началась. Для всяких гу@
бошлёпов, никогда не живших народными заботами. Им бы
только до власти добраться, до казны государственной, да
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трудовому люду карманы и души выворачивать. Ради этого
и вся ихняя брехня про свободу совести и права человека. Не
так, што ли?

— Так, так, отец! — заулыбался Валентин. — Лучшего пуб@
лициста для «Правды» не найти. Только, думаю, что и там без
купюр подобные размышления не напечатают. Зациклятся на
достижениях социалистического периода, а всю остальную
мужицкую правду отрубят, как в «прокрустовом ложе».

— И мне понятно, что никто такое не напечатает и не
возьмёт в толк, пока не придёт к власти настоящий сын тру@
дового народа и не наведёт порядок в нашем большом куре@
не. Без этого сермяжная правда в Кремле никому не нужна.

— Батя, я на эту тему подходящее выражение вспомнил:
«Жаловаться Ельцину на Чубайса, всё равно, что Гитлеру —
на жестокость гестапо».

— Смачно сказано! Это кто ж так припечатал?
— Точно не помню. Кажется, генерал Лебедь.
— Этот может. Славный земляк. В народе о нём добре от@

зываются. Гутарят — твёрдой рукой придушил войну в При@
днестровье. За неделю@две управился с тем, што его предше@
ственник год не мог сделать.

— Так точно! Вытер сопли генерала Неткачёва с репута@
ции четырнадцатой армии. — Валентин собрался поговорить
с отцом о военных событиях на Днестре, к которым имел пря@
мое отношение.

Но старик устало зевнул и предложил:
— Пойдём уже в хату. Штой@то сомлел я на солнышке.

Прилечь тянет.
— Пожалуй, что для первого уличного моциона вполне до@

статочно, — согласился сын. — Завтра, если погода не ис@
портится, ещё прогуляемся.

На верхней ступеньке отец вновь остановился перед от@
крытой дверью. Постоял, наблюдая за плывущими над до@
мом облаками, тяжело вздохнул и сказал:

— Каждый раз, когда захожу в хату или выхожу на улицу,
с ужасом вспоминаю дверь нашего барака в концлагере. Не
дай Бог никому такой памяти!

— Расскажешь?
— Не зараз. Передохну чуток, подремаю. Сморило от све@

жего воздуха.

Глава 9

— Ну, вы и гулёны! — встретила мужа и сына удивлённым
восклицанием Оксана Семёновна. — Я уже и баранинки ус@
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пела раздобыть, и харчо приготовила, и с синенькими поту@
шила, а вы всё не вертаитесь. Сбиралась итить за вами.

— Мам, погода@то какая! Рай! А рай разве кто@то по доб@
рой воле спешит покинуть? Никто. К тому же мы с батей
расфилософствовались дюже, как депутаты на заседаниях
Верховного Совета. Решили свою власть устанавливать.

— Где ж это?
— Ну, для начала — в своей хате.
— На кой ляд она здеся?
— Чтоб все жильцы в одну сторону тянули житейскую лям@

ку, а не в разные.
— А как зараз не накормлю, куды потяните?
Валентин весело проговорил:
— Видишь, батя, какой народ у нас ушлый? Так что лучше

консенсус в хате не нарушать. Иначе будет установлен одно@
значный матриархат, диктатура в юбке.

Оксана Семёновна недоумённо глядела на сына, пытаясь
понять его околесицу, потом махнула полотенцем и скоман@
довала:

— А ну мыть руки и за стол!
— Есть, товарищ генерал!
— Да уж не спускался ли ты в погреб за наливкой? — по@

любопытствовала мать, не понимая природу весёлости свое@
го чада.

— Никак нет! — отчеканил, продолжающий дурачиться
полковник. — В погреб не спускался, наливку не пил. А вот
кислорода хватанул с избытком, в этом сознаюсь.

— Ну, ты артист!
— Да какой там? Неважная копия с батьки, не больше

того. Просто день погожий и настроение такое же. А про на@
ливку ты в самый раз вспомнила. Стаканчик не помешает.

— Так на здоровье! Яша, ты с нами сядешь, чи полежишь,
а потом пообедаешь?

— Трошки отдохну. Позжей похлебаю твоего запашистого
варева. Дух по всей хате стоит.

— Надо ш сынка побаловать.
— Вот и выяснили, кто из нас детей да внуков больше ба@

лует. А то всё на меня пыталась свешать. «Забаловал млад@
шого!» Кто давеча гутарил?

— Ишь, какой! А всё беспамятным прикидывался, анчутка!
Валентин, довольный незлобливыми шутками родителей,

с аппетитом хлебал наваристый и запашистый суп, отмечая
про себя, что добрые предчувствия не обманули его. Отец по@
тихоньку приходил в себя, начал самостоятельно двигаться,
есть, рассказывать о войне. И мать тоже взбодрилась, пове@
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селела. Да и сам их домишко наполнился каким@то иным
духом, иной энергией. Казалось бы, всё осталось на прежних
местах — батька ещё очень слаб, пузырьки с лекарствами
всё так же стоят на столе возле его кровати. Но ежедневные
жалобы на болезнь, ожидания худшего исхода, сменились
долгими разговорами и даже шутками. Уныние и безысход@
ность уступили место надежде на улучшение самочувствия и
продолжение жизни.

Общение с родителями не тяготило, а наоборот, всё боль@
ше увлекало сына, особенно рассказы о войне и плене. Что@
то из отцовской биографии он знал и раньше, но многие под@
робности услышал впервые. Помимо сыновнего любопыт@
ства в нём проснулся и журналистский интерес к эпизодам
солдатских кругов ада, через которые прошёл отец. Вален@
тин мысленно корил себя, что за всю свою жизнь ни разу не
удосужился толком поговорить с отцом по душам, про свои
же корни разузнать. Слава Богу, что ещё можно наверстать
упущенное! А если бы не успел? Что бы детям своим мог по@
ведать? Что их дедушка — бывший бухгалтер, фронтовик и
честный трудяга? Негусто для благодарной памяти и любви.
Ещё, как минимум, душевное родство нужно. А оно только
сопереживанием создаётся и укрепляется.

Час@полтора отдохнув после прогулки и подкрепившись
обедом, Яков Васильевич, как и обещал сыну, поведал новые
подробности из своей лагерной эпопеи:

— В нашем лагере почти все заключённые, в том числе и
немцы, добывали уголь в шахтах. Работали, в буквальном
смысле до упаду, часов двенадцать в день. За мизерную пай@
ку серого непропечённого хлеба с какими@то горькими до@
бавками и миску овощной баланды, изредка разбавленной
крупами. Голодали дюже. Урабатывались до смерти. Многие
померли. Кто — прямо в забое, кто — в лагерном бараке. Я
под всяческим предлогом старался не попасть в шахту. Лёг@
кие никудышние. Да и, честно сказать, не было никакого
желания фашистам подсоблять, пусть не по своей воле, а под
конвоем, но всё равно работать на врага. Поэтому, как мог,
хитрил. То уборщиком в бараке останусь, то больным прики@
нусь. Охранники вскоре заподозрили меня в симуляции, ста@
ли на проработку вытаскивать. Сначала кругов по сто вок@
руг барака гоняли. Заставляли приседать или отжиматься от
земли, пока не упаду без сил. Тогда футбол начинался… до
крови. Но и тут я хитрей их оказался. Научился юшку носом
пускать. Токо они меня на сапоги возьмут, я — шмыг, шмыг
рукой под носом… Вся физиономия в крови. Они — гады
конченые, а кровь на них всё равно отрезвляюще действова@
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ла. Отступались. Изобьют на рупь, а я охаю и отлёживаюсь
несколько дней на червонец, — невесело пошутил Яков Ва@
сильевич.

Валентин зябко поёжился, представив кровавую лагерную
забаву охранников. Ему приходилось много раз читать и ви@
деть в кино, как немцы и полицаи издевались над военноп@
ленными. Кровь в жилах стыла. Но ведь там были абстракт@
ные жертвы. А здесь — отец. Тихий, незлобивый человек, всю
жизнь носивший в себе боль от пережитого и никогда не из@
ливавший её на близких и родных людей. Вечно трудивший@
ся, как муравей, на своё немалочисленное семейство. Вечно
переживавший за то, чтобы все были сыты, одеты, обуты, не
болели, учились прилежно. И никогда ничего не требовав@
ший взамен. Даже когда дети выросли, получили образова@
ние, заняли высокие должности и стали время от времени
помогать родителям деньгами, отец каждый раз смущался и
говорил: «Мы раздолжимся. Бычка в зиму сдадим заготови@
телям и раздолжимся. Вам@то, молодым, деньги нужнее».
Душе до слёз больно.

— Охранниками немцы были или свои же из пленных? —
спросил взволнованно Валентин.

— Смешанно. Но лютовали больше свои. По сию пору не
могу понять, почему? Особенно один земляк по кличке Ржа@
вый бесчинствовал. Здоровенный детина, нескладный, как
обезьяна, весь в рыжей шерсти. Взялся за меня не на шутку.

— Может быть, из кулаков, обиженный?
— Кажись, голодранец. Но ненавистный, не приведи Гос@

поди! Доведись ему родного брата пытать, умучил бы до смер@
ти. Есть такая порода — всё у них не как у людей, вкривь и
вкось, а винят весь мир в этом, токо не себя.

— Кажется, я понял, что за фрукт! Такие, по научному оп@
ределению, страдают комплексом неполноценности или по@
другому — комплексом Каина. Душа чёрной завистью пере@
полнена, не способна сопереживать другим людям, любить,
а только — ненавидеть, унижать, издеваться и за счёт этого
возвышаться над жертвами.

— Ну, как там по@научному называется, не знаю, но то, что
душа гнилая — факт. Вначале ему кличка моя не понрави@
лась. Хлопцы прозвали меня за большие усы, закрученные
на донской манер, Будённым. Чем уж ему Семён Михайло@
вич не угодил, того не ведаю. Но как только услышал слово
«Будённый», взъярился, как ошпаренный. Чёртом подско@
чил ко мне. Чуть ли не в глаз тычет корявым, как сучок, паль@
цем и орёт:

— Это ты Будённый?
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Мне даже смешно стало от такой тупости. Ответил ему:
— Неужели солдата от маршала отличить не можешь? Я —

такой же Будённый, как ты Ворошилов.
Он от ненависти аж зелёным сделался. Глаза, как у рака,

выпучились, рот перекривило. Командует:
— Раздевайся!
— Это ещё зачем?
— Раздевайся, гнида, а то зашибу.
Пришлось раздеться до исподнего. Подхватил он мои от@

репья и кинул в печь, прошипев при этом:
— К утру сам от холода сдохнешь.
Хлопцы мне вскоре другую одёжу принесли. Сняли с кого@

то из умерших. Не пропадать же добру, когда ещё может жи@
вым послужить? Но Ржавый не успокоился на первой вы@
ходке. При любом подвернувшемся случае мстил, хоть и по@
нимал, зараза, што никакой я не Будённый, и даже не акти@
вист. Просто выбрал козла отпущения и вымещал свою зло@
бу. Может, выслуживался таким образом перед немцами, а,
может, просто своё гнилое нутро тешил. Однажды лежу на
нарах после очередного «угощения» охранников, мозгую, как
дальше действовать, што ещё заковыристей придумать, что@
бы головы им задурить. Несколько недель так вот на одном
кровопускании прокантовался. Похоже, сей трюк им приел@
ся, уже не дюже впечатляет, бьют всё сильнее и дольше. Так и
все внутренности отобьют. Нужно ещё на што@то исхитрица.
Тут заходит в барак мой «благодетель» и не орёт, как обычно,
а говорит масляным голосом (знать придумал какую@то но@
вую пытку):

— Вставай, Будённый. Неча симулировать.
Я сквозь охи и вздохи отвечаю:
— После их сапог посимулируешь! Все потроха отбили.

Не знаю, дотяну ли до утра.
— Счас узнаешь, — сипит он. Сдёрнул меня за шиворот,

как щенку, с нар и поволок к выходу. — Узнаешь, сучье отро@
дье, как от работы отлынивать и дурить нас своими фокуса@
ми! Я тебя отучу дурака валять!

Выволок на улицу. У входа подельники его скучковались.
Видать, был у них какой@то сговор насчёт моей персоны. Сто@
ят, посмеиваются, покуривают, ожидают очередного «спек@
такля».

Несколько немцев тоже подошли, любопытствуют, что за
развлечение «Ржавый» на этот раз придумал. Мне дюже не по
себе. Вижу, што бить, вроде, не собираюца, но и миловать —
тоже. Достал Ржавый три верёвки из кармана. Две — потол@
ще. А одну — тонкую, но крепкую, как дратва сапожная.
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Толстыми верёвками связал мне руки и ноги. Подтянул, как
бревно, к массивной входной двери и шипит по@змеиному:

— Будешь отныне псом барачным. Бессменно. А што б не
сбежал, я тебе надёжный поводок нашёл.

И привязывает, гад, дратву к моим усам, а потом — к
двери.

Дружки его от смеха затряслись, аж захлёбываются, так
им потешно, что изверг придумал небывалую пытку для че@
ловека, который не пожелал стать, подобно им, фашистским
прихвостнем. Немцы тоже посмеиваются, пальцами в нашу
сторону тычут, дескать, чего только эти русские дикари ни
отчебучат! Варвары, одним словом! А Ржавый ни разу не ос@
клабился. Всерьёз делом занят. Только пыхтит, сморкается
на меня и цедит слова сквозь зубы:

— Пока не загавкаешь по@собачьи, не отвяжу, хуч до ночи.
Голос у Якова Васильевича дрогнул, и глаза подёрнулись

маслянистой плёнкой. На несколько минут он замолчал, про@
мокая глаза и нос уголком махрового полотенца, попавшего
под руку.

Валентин, глядя на отца, тоже пытался сдержать подсту@
пивший к горлу ком. В голове промелькнула мысль: «Хоро@
шо, что мать к соседке посумерничать ушла. Не для женско@
го сердца такие рассказы».

— Никогда в жизни не приходилось быть таким унижен@
ным, как тогда, — продолжил отец рассказ осевшим голо@
сом. — Лучше бы убили, гады, чем в скотское положение
человека ставить. Деваться некуда. Стою на привязи, гля@
жу поверх крыши барака на небо. А оно такое же, как нын@
че, ясное, голубое. Кое@где облачка белокрылыми чайками
летят на восток. Туда, где жёнка моя с детками в оккупации
мается. А может, отмаялись, померли с голоду без кормиль@
ца семьи… От таких мыслей вовсе жить не хочется в этом
вонючем бараке, где вши и дизентерия, чахотка и силикоз,
поголовная дистрофия, где человеческая жизнь полушки не
стоит. Бывало, один гад на спор с другим гадом за миску
баланды любого человека убить мог. Не днём, конечно. При@
народно на такое злодейство не решались, зная, што не все
за кусок хлеба душу продают. А ночью, когда хлопцы, смер@
тельно устав на каторге в шахте, проваливались в сон, слу@
чалось, кто@то и не просыпался, посинев от удавок упырей.
Где взять силы, штобы выжить в таком аду? Токо — вспоминая
всё самое хорошее, самое дорогое. А што у человека есть доро@
гого, што б всегда с ним было? Токо близкие душе люди —
семья, родные, друзья. Вот и всё. Гляжу на небо, на летящие
по нему облака, дом родной вспоминаю, родителей, сестру,
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приятелей, как жену приглядел среди других заневестив@
шихся хуторских девчат, детей наших, их потешные при@
ключения. И вроде как нет войны на свете, нет колючей
проволоки вокруг лагеря, нет зловонного барака с парашей,
нет Ржавого — садиста, которого, по всему видать, точит
собственная никчемность, а он её измывательствами над
другими людьми приглушает. Всё происходящее кажется
только сном, кошмарным, болезненным. Пройдёт он, и сги@
нут все мучения, страдания и унижения… Но налетел порыв
ветра, ударил в сырые доски, резко качнул дверь. И в глазах
почернело от боли. А сделать ничего не могу, токо лбом в
дверь упереться, штобы её не так сильно шатало. Ведь, если
упаду, усы вместе с верхней губой на двери оставлю. И на
кой ляд я их такие пышные отращивал? Куражу ради среди
станичников. Вот и покуражатся теперь прихвостни фаши@
стские в своё удовольствие! Ишь как им смешно, што я от
боли корчусь при каждом порыве ветра, слёзы из глаз горо@
шинами выкатываются! Дунет резко ветер, и оттопырива@
ется губа вслед за усами, обнажая стиснутые зубы. И такая
боль в душе от беспомощности, что не только залаял бы, но
и завыл по@собачьи.

— Гавкай, Будённый! — сипит над ухом Ржавый. — Ты
меня знаешь, я не шуткую. Будешь до вечера корчиться.

«Знаю, гад, што не шуткуешь, — думаю про себя, — но
ежели я тебе хоть раз поддамся, ты меня потешной собачон@
кой навсегда сделаешь. А для меня лучше смерть, чем срамо@
та. Да, терпел побои. Да, грёб дерьмо барачное. Но ни вам, ни
хозяевам вашим не продавался. Не дождётесь моего позора!»
Когда надоела Ржавому потеха и развязал он верёвки, тут я и
рухнул. Взаправду упал, лишился сознания. Видать, все силы
потратил, штоб не особачиться. В бараке меня сосед по на@
рам, донецкий шахтёр Семён Дубина, спрашивает:

— Яша, што они с тобой делали?
А у меня верхняя губа онемела, язык не ворочается. Хочу

сказать и не могу. Кое как Семёну объяснил, што мне срочно
надо сбрить усы, иначе доконают Ржавый с подельниками.
Семён позвал вечером несколько земляков. Сбрили они мои
будёновские усы. Помороковали, как дальше быть. Сошлись
на том, што больше нельзя мне в бараке ошиваться, охран@
ники не отстанут, пока не прикончат. Лучше уж со своими
хлопцами в шахту идти.

Яков Васильевич с грустной улыбкой подытожил рассказ:
— Так завершился период моей барачной войны с фашис@

тами и начался шахтёрский. Но об этом в другой раз погово@
рим. Не вышел бы весь пар в свисток!
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— Узнаю бухгалтерскую жилку. — пошутил Валентин. —
Будем экономить слова.

— Нет, сынок. Будем беречь силы. Они через слова тоже
уходят. Бог даст, ещё докончу рассказ.

Глава 10

Подарки судьбы, как и подарки природы, случаются не
каждый день. Очередное утро за окнами домика Серединых
рождалось долго и мучительно. Рассвет с трудом просачи@
вался сквозь плотную мешковину серых туч. И всё вокруг
летницы поблекло, потеряло вчерашнюю контрастность и
яркость, потонуло в мутной пелене сизого тумана.

— Наволочь нынче, — посетовала Оксана Семёновна, ра@
стапливая печь. — Тяга никудышная, никак огонь не разго@
рится.

— Должно быть, к дождю? С вечера стало ноги крутить, а
под утро так совсем невмоготу, — отозвался Яков Василье@
вич, старательно растирая немеющие икры ног.

— Давай помогу, — предложил Валентин, встав со скрипу@
чей старенькой раскладушки.

— С грехом пополам, но сам управляюсь, — ответил отец.
Он полусидел на постели, согнув ноги, и шаркал узло@

ватыми худыми пальцами по байковым кальсонам ниже
колен.

— Ты с нашатырным спиртом разотри, сынок, — посове@
товала Оксана Семёновна.

— Хорошо, мам.
Валентин снял с ног отца вязаные шерстяные носки, сдви@

нул вверх мягкие колошины кальсон и принялся за дело с
ухваткой бывалого массажиста.

— Ты не дюже усердствуй! — взмолился Яков Васильевич. —
Растрясёшь до смерти.

— Не переживай! Лишнее в отхожее ведро вытрясем, ос@
тальное заставим работать в нужном режиме.

— Ты заставишь! — без укора проговорил отец.
— Заставлю, заставлю. Будешь бегать. Ещё как будешь!

Давай другую ногу. Печёт?
— Вроде, теплей стало. Зараз встану. Расхожусь посте@

пенно.
— Жаль, день сегодня не для уличных прогулок. Не то, что

вчера. Сырой, мрачный.
— Как в шахте, — неожиданно добавил Яков Васильевич.
— Вот, вот, — подхватил Валентин, — как раз для воспо@

минаний о твоей шахтёрской эпопее.
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Он скатал в рулон свою постель и положил на материнс@
кую кровать. Убрал раскладушку с прохода, освобождая про@
странство для «прогулки» отца.

Яков Васильевич надел вельветовые штаны, заправил их в
карпетки — шерстяные носки домашней вязки. Немного
погодя, достал из платяного шкафа зелёный военный китель
со стоячим воротником и накладными карманами на груди —
популярный наряд станичников старшего поколения. Надел
его, застегнув на все пуговицы и крючки. Вместо валенок
обулся в просторные кожаные чирики — самодельные до@
машние туфли@галоши. И в этом традиционном для станич@
ника одеянии ещё больше отдалился от образа недужного
старца. Как показалось сыну, отец даже меньше сутулился,
чем прежде.

— Мам, погляди@ка на батю, — позвал Валентин. — Чем
ни гулебный атаман?!

— Ну, только до парикмахерши дойтить, штоб трошки при@
чёску приаккуратила, и можно в клуб на сходку казачью! —
рассмеялась Оксана Семёновна.

— Што вы, ей@богу, — смутился старик. Но, проходя возле
зеркала, взглянул на своё отражение и пригладил на левую
сторону поредевший чуб. — Картуза нету. Надо справить. В
Ростове шьют. Молодняк в станице весь прибран, а до ста@
риков не дошли.

— Может, тебе и шаровары с лампасами справить, ата@
ман? — со смешком в голосе поинтересовалась Оксана Се@
мёновна.

— Так не помешало бы. У сына наверняка есть?
— Есть, — подтвердил Валентин. — Прости, отец, не при@

шло в голову для тебя заказать. У нас в ателье при академии
бронетанковых войск свой закройщик имеется. Отличный
мастер. Восстановил все дореволюционные образцы казачь@
ей формы. Давай мерки снимем, и тебе сошьёт. Мам, где у
тебя швейный метр?

— Вы што, издеваетесь? На кой ляд она ему сдалась… Пе@
ред… — Оксана Семёновна вдруг осеклась на недосказан@
ном слове, как перед внезапной преградой, и, понизив голос,
заключила: — Перед станичниками срамица!

— Казак безлампасный, всё равно, что бесштанный.
— Ну, шут с вами! Форсите, коли охота. Метр — в машин@

ке швейной, под столом. Совсем сказились!
Семёновна ещё немного поворчала, иронизируя над ста@

рательными обмерами Якова Васильевича, вполне серьёзно
решившего приодеться в казачью форму, про которую семь@
десят лет и думать забыли в станице. Но быстро примолкла и



95

стала чутко прислушиваться к разговору мужа и сына, когда
Яков Васильевич вновь начал вспоминать свои мытарства
военной поры.

— Шахтёр, конечно, из меня был никакой. Но лопатой
махать — дело нехитрое. Поставили меня на погрузку угля в
вагонетки. Кидаю помалу, присматриваюсь к тем, кто рядом
находится. Люди, надо сказать, разнокалиберные были. Се@
мён Дубина ещё в бараке предупредил: «В смене разный на@
родец есть. Охранника Андрея Рябенького, что в забой спус@
кается, опасаться не стоит — свой парень. Но есть и подсад@
ные утки — провокаторы. Так что ухо надо держать востро, а
язык не распускать». Работают все по@разному. Кто@то ста@
рается, как на стахановской вахте, кто@то не шибче меня ло@
патой шевелит. Но явных лодырей нет. Все знают, что донос@
чики не упустят случая отличиться перед лагерным началь@
ством. Разговоры промеж заключённых тоже разные. Один
белобрысый и белобровый мужик толкует с соседом, што нем@
цы взяли Сталинград и подались за Волгу. Скоро войне ко@
нец. Всех заключённых отпустят на вольное поселение. Так
што нужно вкалывать старательно и этим приближать своё
освобождение. Его сосед, молчаливый, добросовестный ра@
ботяга с грустными глазами в знак согласия кивает головой.
И знай себе кидает лопатой уголёк в вагонетку. С противопо@
ложной стороны конвейера длинный и масластый мужик,
похожий на Горького, басит язвительно:

— Зачем тебе, Данила, дожидаться будущей свободы? Ты
сейчас иди в полицаи. У них и хлеба побольше, и похлёбка
наваристей. Правильно я мыслю, господин Рябенький?

— Заткнись, языкатый, — отвечает Андрей. — Нечего в
чужой рот заглядывать. Ты, по@моему, тоже от лишнего кус@
ка не отказываешься? Или задарма стараешься? — Долго@
вязый ухмыляется — попал сразу в две мишени.

Кто@то про свою прежнюю работу рассказывал, кто@то —
про детей. А вообще@то обстановка в шахте не для долгих
разговоров. Спёртый воздух. Угольная пыль. К концу сме@
ны все становились похожими на чертей. Не то штобы раз@
говаривать, дышать тяжело было. Так што каждый больше
думал про своё, чем говорил. Мне, с одной стороны, вроде,
спокойней в шахте стало. Прекратились издевательства и
побои Ржавого. А с другой — што@то неладное в душе тво@
рилось. Чувствовал себя не человеком, а бесхребетным чер@
вяком, пролезшим в тёмное подземелье и продолжавшим
там жалкие конвульсивные движения. День за днём. Неде@
лю за неделей. Без смысла. Без цели. Без надежды што@то
изменить.
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Валентин сидел на стуле возле стола с патефоном и внима@
тельно наблюдал за отцом, прохаживавшимся по комнате.

Яков Васильевич двигался гораздо увереннее, чем в пер@
вые дни. Говорил чётче и яснее. Не было в его голосе ни пафо@
са, ни рисовки. Он как будто не для присутствующих гово@
рил, а для своей совести, припоминая и оценивая пережитое.

— Конешно, человеком завсегда движет природа, — раз@
мышлял вслух старик. — В молодости она требует: «Живи!»
И многие люди выживают в самых, казалось бы, безнадёж@
ных условиях. Но тут ещё и своя такая же установка нужна —
«жить!». Без неё — конец. Не сдюжит человек. Сломается. А
во имя чего жить в неволе? Во имя свободы. Своей свободы,
как ты её представляешь, а не абы какой. Моя свобода была
связана с Доном, с семьёй, с довоенной жизнью. Ради воз@
врата к ней и выживал в узилище. Но дни шли за днями, а
свобода не приближалась. Может, правда то, што говорил
белобрысый, и немцы уже за Волгой? И показались мне все
наши подземные конвульсии зряшными, шкурническими.
Во время очередного спуска под землю сунул я свою лопату в
транспортёр и сломал его. Крик поднялся: «Тебе чего, гад,
жить надоело? И нас всех угробить хочешь?» Белобрысый с
Горьким накостыляли мне, перепугавшись не на шутку за
свои шкуры. Рябенький для видимости добавил. А когда по@
волок наверх для разборок, специально орать начал: «Ты што,
не чувствовал, што сознание теряешь? Отойти нужно было в
сторону, а не в транспортёр лопатой опираться. У, заморыш
безмозглый!». Подучил таким образом, што в комендатуре на
допросе отвечать. А ещё шепнул мне: «Сталинград наш. Дра@
пают фрицы на фатерланд». Дал земляк зацепку за жизнь,
штоб на расстрел не нарывался. Ну, я и задолдонил в комен@
датуре одно и то же: «Ничего не помню. Потерял сознание…»
Били люто. Ствол пистолета в рот пихали. Несколько зубов
раскрошили. Но всё ш@таки был у немчуры свой порядок и в
концлагере — послали меня на медкомиссию. Врач@психи@
атр из вольнонаёмных немцев оказался тельмановцем. На@
писал заключение, што у меня случился голодный обморок,
и злого умысла не было. Возвращаюсь с конвоем из боль@
ничного барака в жилую зону, а навстречу начальник лагеря
с собакой идёт. Увидел меня и полез в кобуру за пистолетом,
с презрением цедя: «Аршлох!». Тут и побежали мурашки по
моей спине, когда понял — будет стрелять.

— Форвертс! — скомандовал гестаповец.
В мыслях догадка мелькнула: «В затылок выстрелит. Бо@

ится в глаза мои глядеть перед моей смертью». Все палачи
почему@то боятся прямого взгляда глаза в глаза. Есть в этом
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какая@то потусторонняя тайна. Шагнул я вперёд, как ско@
мандовал немец, будто на край могилы. Кровь в висках сту@
чит. Холодный пот по спине течёт. Думаю: «Ну вот и всё, тут
и конец твоей грешной жизни! Прости, Господи, мои грехи
вольные и невольные, спаси и помилуй!» Секунда проходит,
две, три… Нет выстрела. Нестерпимо хочется оглянуться, уз@
нать, што задумал фашист, почему не стреляет. Может, осеч@
ка? Обернулся только возле дверей барака. Позади меня ни@
кого не было. Почему пощадил, не могу объяснить. Ведь дол@
жен был выстрелить. Я же это чувствовал. Во взгляде его пре@
зрительном прочёл. К тому же ничего наша жизнь не стоила в
лагере, особенно таких субчиков, как я. А всё ш@таки не под@
нялась рука. Почему?

— Ты про Господа в рассказе для красного словца сказал
или на самом деле помянул в тот момент? — поинтересовался
Валентин.

— Точно помянул. Машинально вышло, само собой, как в
бою.

— Может быть, в этом разгадка?
— Может быть. Известно только там, — Яков Васильевич

ткнул указательным пальцем правой руки вверх. — А нам
остаётся гадать — мне ли Бог помог или в гестаповце челове@
ческие чувства ворохнул. Все люди с одного теста замеша@
ны, да не все про это помнят. Комендант тот, видать, имел
какую@никакую совесть. Когда союзные войска подошли к
нашему лагерю, он не стал на заключённых зло вымещать,
уничтожать массово, как многие его сослуживцы в других
местах делали, а пустил пулю в собственный висок. Так он
подвёл итог своим неправедным делам.

— А Ржавый? — не удержался от вопроса Валентин.
— Ну, тот стреляться точно бы не стал. Такие изверги, как

он, за свою ничтожную жизнь до конца цепляются. Раскви@
тались с ним наши хлопцы — Семён Дубина и Андрей Ря@
бенький.

— За Андрея мы позже перед сотрудниками СМЕРШа хло@
потали, когда они фильтрацию военнопленных устроили.
Помогли трошки. Сделали ему «скидку» — дали не двадцать
пять лет тюрьмы, как другим полицаям, а десятку. И то со@
всем напрасно дали. Он ведь много нашего брата сберёг от
неминуемой смерти. Сознательно на жертву пошёл, штоб сво@
им пособлять. А его за добрые дела — на Север. Много не@
справедливости творилось со стороны властей. Когда наши
военные в лагерь приехали, первым делом митинг устроили.
Главный начальник вроде бы пожалел военнопленных муж@
чин, сказав: «Вы много перестрадали». А насчёт женщин глу@
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пость сморозил: «Ну, а вам весь интернационал Европы на
себе пришлось выдержать…» Одна военврач из пленных при@
стыдила «освободителя»: «Как вы можете обижать нас? В ла@
гере все женщины и девушки отдельно записаны были. И
никто из девушек не стал женщиной. Никто! Слышите, вы?
Им, голодным и измождённым каторжным трудом, не до ин@
тимных развлечений было. Не так вы встречаете своих сес@
тёр и дочерей. Стыдно за вас!»

Валентина удивил этот факт. И он спросил отца:
— Батя, положа руку на сердце, скажи, неужели никто из

русских девчат не закрутил романа с союзниками или на@
шими героями? В это трудно поверить. Человеческая приро@
да своё всё равно требовала.

— Я свечку не держал и народ не исповедовал. Но, думаю,
мало кто. Нынче трудно представить, как выглядел тогдаш@
ний лагерный люд. Страшно дюже выглядел. Одни кости,
обтянутые кожей, да глаза в поллица. Про разность полов и
думать забыли. Только одна думка мучала — хлебца бы кусо@
чек! Позже, когда трошки оклемались, да справней стали,
может, кто@то и уехал в противоположную от СССР сторону.
Проверка людей в лагере до зимы сорок шестого года дли@
лась. Так што по@всякому могло быть. Но большинство плен@
ных и угнанных на работу в Германию всей душой домой рва@
лись. К своему гнезду. Пусть и не такому устроенному, как
на Западе, но своему. Так воспитаны были. Бредили отчими
краями во сне и наяву. Мне в поезде по дороге на Дон дочка
Нюра приснилась. Вроде мазала хату и меня увидела. Кину@
лась на шею. А потом болотину видел, хороших лошадей,
запряжённых в бричку. И представляешь, всё сбылось. На
поезде до Шахт доехал. И там с Нюрой встренулись, она в
педучилище шахтинском училась. Потом до станицы Кон@
стантиновской ехал по весенней грязюке на тех самых ло@
шадях и бричке, што во сне видел. Чудно, правда?

— Непостижимо! Мистика какая@то! — сказал Вален@
тин. — Всё@таки существует в мире что@то неподвластное
пока уму человека. Телепатия, предсказания, пророчества —
из этого загадочного ряда. И верят, и не верят в них люди. А
ведь не придумка же это? Существуют такие явления в на@
шей жизни и говорят о не раскрытых до конца возможностях
человеческого организма.

— Может, и так, — согласился отец. — Наверное, не при@
шло время все тайны человеку открывать? Неизвестно, на
какие цели он их использовать будет. Сколько машин изоб@
ретатели придумали, самолётов, кораблей? И вроде как на
благо. А постоянно находятся те, кто эту махину техники
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против других людей направить норовит. И направляют. И
давят по живому, и ничтожат братьев своих.

— Погоди, батя, чуток, — ухватился за мысль отца Вален@
тин. — Братьев, говоришь, уничтожают?

— А нешто не братьев? По писанию — все от Адама и Евы
произошли.

— Да, да. От Адама и Евы. От их детей. Но от кого из сыно@
вей? От чистого душой Авеля или от завистливого братоу@
бийцы Каина?

— А кто ж это знает? Сказано, што Каин убил Авеля, поза@
видовав ему. И всё. А ты думаешь…

— Раньше не думал. Личного повода не было. В семье у
нас мир и лад царили. Вас любили и уважали. Между собой
не собачились. Все друг другу помогали. Какие@то детские
шалости и недоразумения не в счёт. Обдуманно и целенап@
равленно зла никто не творил. Вслед за вами исповедовали
веру в добро и справедливость, в добрых людей, верили, что
их большинство на земле и что добро всегда побеждает, как в
сказках. Так ведь?

— Так. В большинстве случаев так.
— У меня с недавних пор сомнения появились. Под пулями

и снарядами в Верховном Совете России. Когда увидел лица
ельцинских штурмовиков. Это были не человеческие лица —
сплошная маска ненависти и сатанинского сладострастия от
чувства превосходства и безнаказанности. Как будто они не
наши соотечественники и братья, а иностранные завоеватели
или даже инопланетяне. Откуда возникло это безразличие к
жизни и судьбам таких же граждан одной страны, оказавшихся
заложниками ситуации? Вот сейчас только дошло — от Каи@
на. От его первородного братонелюбия, что несёт в своих генах
большая часть человечества на Земле. Все интриганы, завист@
ники, насильники и убийцы отмечены этим грехом, как тав@
ром, и ничего не могут поделать с собой, они не в силах изме@
нить гадкой наследственности.

Валентин замолчал. Молчали и родители, озадаченные его
словами. Яков Васильевич даже перестал ходить по комнате,
в раздумье присел на стул рядом с сыном. В его поблекших,
покрасневших от воспаления глазах пробегали токи живых
беспокойных мыслей. Он искал нужные доводы для возра@
жения сыну и вскоре нашёл их.

— Знаешь, сынок, — спокойно, без азарта спорщика, за@
говорил старик, — а ведь мне в лагере поначалу тоже так ду@
малось. Не жизнь была, а сплошная чернота, как в преис@
подней. Никакого просвета. Никакой надежды. Но ведь
вышло иначе. Освободили нас в конце концов. А вчерашних
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наших мучителей постигла заслуженная кара. Значит, добро
и справедливость всё@таки восторжествовали. Никто не знал,
когда это произойдёт. Но ведь произошло. Хотя многие и не
дождались этого светлого дня, умерли по разным причинам —
от голода, от болезней, издевательств и побоев, от каторжной
работы. Но я думаю, што очень важно для человека, попав@
шего в беспросветную ситуацию, не унывать, не опускать
руки под натиском зла, верить в лучшее. А тавро Каина, мо@
жет быть, и существует, только на верующих в Бога и живу@
щих по Божьим законам поставить его нельзя. И клеймён@
ных не так много, как тебе могло показаться. Да и большин@
ство из них в итоге оказываются не хозяевами положения, а
отверженными.

Валентин слушал отца с каким@то отрешённым видом и
неторопливо перебирал конверты с патефонными пластин@
ками. На одном из них задержался, читая название песен.
Потом глянул на Якова Васильевича потеплевшим взглядом
и спросил:

— Патефон@то исправен?
— Да вроде как работает. Сто лет не заводили его.
Валентин открыл крышку потёртого и вылинявшего, как

отцовские глаза, музыкального ящика, обнажая его не тро@
нутое бурями времени нутро. Покрутил ручку заводного ме@
ханизма. Опустил звукоснимающую головку с иглой на тём@
ный диск пластинки.

Под заигранной, давно не менявшейся иглой сначала раз@
дался наплывающий шорох и шелест, будто под метлой двор@
ника, подметающего землю от опавшей листвы. Потом заиг@
рал оркестр, и полились понятные каждому человеку и тро@
гающие душу слова:

Я люблю тебя, жизнь,
Что само по себе и не ново.
Я люблю тебя, жизнь,
Я люблю тебя снова и снова…

В маленьком домике Серединых, затерянном под сумрач@
ным осенним небом в бескрайних степных просторах Рос@
сии звучали слова песни, заставлявшие жить, помнить и
любить.
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Валерий ХАТЮШИН

АНГЕЛЫ РОССИИ

* * *
Отцветает последний жасмин
и шиповника цвет облетает…
Мне из летних природных картин
эта — в сердце всегда западает.

Значит, лето пошло на закат,
и смятение — всё вероятней,
и последний кустов аромат
всё нежнее и всё невозвратней…

Как прощальная чья@то ладонь
прикоснётся к запястью незримо,
словно жизни закатный огонь
истончается необратимо…

Аромат над жасминным кустом
так пьянящ этим вечером летним…
И не хочется думать о том,
что и вправду он будет последним…

22 июля 2017

* * *
Август, август, зачем же так скоро?..
Ведь еще не настала пора…
Сонной тенью немого укора
загустели твои вечера.

Август, август, озёрная свежесть,
дрожь листвы на опавших цветах…
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Мы, мой друг, замечаем всё реже
прежний блеск в приземлённых глазах.

То ль с тобой мы своё отлетали,
хоть в душевных порывах — легки,
то ль полей поседевшие дали
слишком стали для нас далеки…

И не манит спокойного взора
золотая заката игра...
Август, август, зачем же так скоро?..
Ведь еще не подходит пора…

9 августа 2017

* * *
Предосенняя нежная тишь…
Нет, не может окончиться лето…
Ах, душа, скоро ты воспаришь
к океану несметного света.

Золотая тоска вечеров…
Нет, не верю, что лето уходит…
С долгой песней холодных ветров
где@то близко зима хороводит.

Август ласковый, солнечный весь,
ярко@жаркий, как цвет бересклета…
Ах, душа, ты запомни, что здесь
было это короткое лето…

21 августа 2017

ВОЗРАСТ

Душа еще, как прежде, молода,
и силы есть, и Божеская милость.
Под семьдесят. Не страшно. Не беда.
Что быть могло — пока что не случилось.

Еще зову к вершинам за собой
других под властью жуткой непогоды…
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«Куда ты рвешься? — слышу я порой. —
Угомонись, не забывай про годы».

Мне кажется: еще я хоть куда,
и вспоминать про возраст — неуместно...
…Душа еще, конечно, молода.
И всё ж в метро мне уступают место…

28 августа 2017

ИРКУТСК

В Иркутске сходятся две реки: Иркут и Ангара

Бежит на север сильная, просторная
двух быстрых рек холодная волна…
Соединила здесь сама история
времён непримиримых имена.

Став Октября неосторожным пленником,
дань отдаю вождю и Октябрю…
И вижу: выше памятника Ленину
величественный памятник Царю.

Нет, на Руси монархия не свергнута.
В ней Царь и вождь скрепились на века.
По улицам Урицкого и Свердлова
я вышел к монументу Колчака.

Здесь две реки в один поток сливаются.
Его никто не в силах развернуть…
Здесь два пути страны соединяются
в единый, вечный, неразрывный путь.

25 сентября 2017. Иркутск

ВОДА БАЙКАЛА

Я по нему опять тоскую…
Как долго я спешил туда!..
Была подобна поцелую
Байкала чистая вода.
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Вошли в меня сердечной новью
и Ангара, и Усть@Уда…
Как свет небесный Подмосковья —
Байкала синяя вода.

Но если в воздухе кружилось
ненастье хмурое, тогда
в стальном дыханье шевелилась
Байкала серая вода.

Теперь в сибирской ностальгии
душа пребудет навсегда.
Скрывает столько тайн России
Байкала чёрная вода…

7 октября 2017

* * *
Ничего, что глубокая осень,
ничего, что опала листва…
Дождевая закатная просинь
мне чуть слышные шепчет слова:

«Не взыскуй, не кручинься, не сетуй…»
Столько раз это было со мной!..
Гроздья красные яркой приметой
мне бессонный сулят непокой.

«Не зови, не жалей, не прощайся…»
В серых тучах померк небосвод.
Мимо с шумом, как поезд, промчался
леденящий семнадцатый год.

Нескончаемый лиственный ветер.
Зябко в парке от лиственных слёз.
Под ногами в искусственном свете
истлевает убранство берёз.

Дуб качает седой головою,
синь закатную мглой занесло...
Ничего, что не будет покою,
ничего, что иссякло тепло…

19 октября 2017
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Последняя любовь — души живая тайна,
сокрытая от всех, безмолвна и грустна.
Я помню этот день. Мы встретились случайно,
когда в дождях цвела московская весна.

Подвальное кафе писательского дома…
И терпкое вино за столиком в углу…
— Как странно, до сих пор я с вами не знакома, —
сказала и, чутьём недремлющим влекома,
глазами отдалась неясному теплу…

Как странно… Было всё необычайно странно…
Взаимное тепло и глаз, и рук, и губ…
— Нам будет нелегко, — я ей сказал туманно.
И в чувствах, и в словах я был несносно скуп.

Уж столько лет прошло. Безмерная разлука
хранит тепло любви в своих мечтах и снах…
И пишет мне она с тоской: «Какая мука…»
Я отвечаю ей: «До встречи в небесах»…

12 ноября 2017

ПЕРЕКЛИЧКА

      Анатолию Аврутину

Подлый мир отказался от наших святынь —
в этом мире другие святыни.
И куда ты свой взгляд беспокойный ни кинь —
всем Россия чужая отныне.

Мир блефует в придуманных снах и во лжи,
в однополой убийственной страсти…
…Где@то детство моё в колосящейся ржи
притаилось, как в маленьком счастье,

засиделось у речки, уснуло в лесу,
закружилось в цветах на лужайке…
Я за пазухой детство, как птаху, несу,
чтоб о нём рассказать без утайки.
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Чтоб светилось оно в этих строчках простых,
согревая глаза дорогие,
чтобы в детях, рождённых при песнях иных,
билось вечное сердце России.

…Я под пенье сверчка на печи засыпал,
под рассказы о плотнике@деде…
Нам динамик из чёрной тарелки вещал
о вожде, о труде, о Победе…

Мы росли на руинах великой войны,
со страной возвышаясь и каясь,
нас безродные пичкали чувством вины,
от святынь и побед отрекаясь.

Ныне в наших домах тех динамиков нет.
Мы умней и трезвей стали ныне.
Нас в искусственный свет заманил Интернет…
Но в душе — неизменны святыни.

17 ноября 2017

ВЕРА

(В День Архистратига Михаила)

Не мир пришел Я принести, но меч (Мф. 10:34)

В празднословье своем убогом
мир безумный идёт вразнос.
Наши пращуры жили с Богом,
в бой их вёл за собой Христос.

Был безжалостным враг надменный —
вся безбожная мразь и гнусь.
Перед ней не была смиренной
наша вера и наша Русь.

Псов армады французско@прусских
нам хотели замкнуть уста.
И без счёта — погибших русских
за язык и за свет Креста.



107

Стала доблестью их безмерной
сохранённая русская речь.
Всех мощнее на свете — вера.
Перевёрнутый крест — это меч.

21 ноября 2017

* * *
Перед Распятьем я Бога просил:
«Господи, дай мне успеть,
дай мне набраться немыслимых сил —
духом врагов одолеть.
Господи благостный, сколько же их,
подлых, сплочённых во зле,
недругов этих безумных моих
здесь, на родимой земле!..»
Тихо ответил Он мне: «Отойди.
Кайся и плачь во Христе.
Раньше Меня никого не суди.
Я ради всех на Кресте».

18 ноября 2017

НАПОСЛЕДОК

              Посвящается Дмитрию Хворостовскому

Как молоды мы были, как молоды мы были…
Хмельные наши кони летели в небеса…
Мы ожиданьем жили, мы Родину любили,
мы слышали в эфире родные голоса.

Пленительные песни, живительные звуки
ласкали нашу юность, бодрили нашу плоть.
Не знали мы ни скуки, ни той сердечной муки,
что сможем со слезами в судьбе перебороть…

Как искренни мы были… По мощным волнам плыли…
Казались неземными заморскому уму…
В заоблачных юдолях, в сиянье лунной пыли
мы ярко проходили сквозь золотую тьму.
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…Блестит еще неброский ноябрьский снег московский…
…Затихших губ усталость и щек запавших мел…
Остыли наши кони… Но Дима Хворостовский
во мгле рекламных пауз нам напоследок спел…

29 ноября 2017

* * *
«Украина выше Бога!» —
мразь укропская орёт.
Доскакал до эпилога
обесовленный народ.

Слышен: «Слава Украине!» —
злобный клич из чёрной тьмы.
Воют бесы на Руине…
«Слава Богу», — скажем мы.

Может статься, протрезвеет,
образумится народ…
Но пока он лишь звереет,
«Ще не вмэрла…» — всё поёт.

Матерь Божья смотрит слёзно
сквозь донбасские дымы…
Может статься, будет поздно…
«Слава Богу», — скажем мы.

2 декабря 2017

В ПЕЩЕРАХ

Печоры псковские, пещеры…
Дрожащий свет свечей в руках…
Мерцали своды, словно сферы
небесной тверди в облаках.

С тоской душевного похмелья
здесь я, стогрешный, пребывал.
Здесь, в лабиринтах подземелья,
монах нам тайны открывал.

В подземной мгле витал над нами
нетленных старцев глас и слух…
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Вливался теплыми волнами
мне в  сердце странный сильный дух…

Здесь, как Руси живые стражи,
за веком век — во тьме святой —
лежат молитвенники наши
под монастырскою горой.

Бессмертный дар их мощной веры
из века в век спасает нас.
…Мерцали своды, словно сферы
живых небес, в тот светлый час.

Я слышал ангельское пенье,
огнём сердечным осиян.
И нам вослед духовным зреньем
смотрел Крестьянкин Иоанн…

19 декабря 2017 (День зимнего Николы�Чудотворца)

ДАР ЛЮБВИ

В минуты слабости душевной
в себе глушил я резкий жест.
Перед толпой нещадно@гневной
Он за меня всходил на Крест.

Когда в заклятье поруганья,
жестокий суд людской кляня,
я уходил от наказанья, —
Он осуждался за меня.

Не отвести беду руками.
Когда в меня под смех и вой
со всех сторон летели камни,
Он закрывал меня собой.

Я слово правды не нарушу,
стремленью верен одному —
свою еще живую душу,
как дар любви, вручить Ему.

15 января 2018
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* * *
В прошлом уже не проснуться,
сколько мечту ни проси…
Всё же в Россию вернутся
аисты Белой Руси.

Мир усмехнётся. И всё же
в прошлое — сердцем вернусь.
Верю, что станет мне тоже
Родиной Белая Русь.

Вместе — уймём ностальгию.
Сильно, мой друг, не грусти.
Верю, вернутся в Россию
певчие Белой Руси.

Песней прольются родною
реки ее и леса…
…Звонко плывут надо мною
Белой Руси голоса.

26 января 2018

* * *
После бури и ливня — покой,
после зноя — лесная прохлада…
Всё, что было на свете со мной,
мне, наверное, помнить не надо.

Это кто@то другой, а не я
канул в прошлое бесповоротно,
в безответных кругах бытия
он мелькнул предо мной мимолётно.

Он кого@то ласкал и любил,
то ли ненависть знал, то ли жалость…
Я об этом легко позабыл,
чтоб сердечная боль отлежалась.

Я не тот, кто ушёл, я другой.
И с собою не вижу разлада.
В снежном парке висит надо мной
после вьюги покой снегопада…

11 марта 2018
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* * *
Дышат снегом тучи низкие,
мглой скрывая даль и высь.
Две дороги наши близкие
вместе шли и разошлись.

Шар земной спокойно вертится…
Мчатся порознь два авто…
Нам в пути никто не встретится
и не нужен нам никто.

Наши судьбы разделённые
не сведём ни я, ни ты,
как навеки разведённые
петербургские мосты…

20 марта 2018

АНГЕЛЫ РОССИИ

Мягкие игрушки на снегу погоста…
Всем лесам и весям, всей России слышно:
ангелы Беслана, ангелы «Норд@Оста»
под метелью марта плачут в «Зимней вишне».

Мы застыли снова под дыханьем вышним,
мы опять склонились под огнём незримым…
Детский смех не слышен в чёрной «Зимней вишне»,
детский смех задушен едким жёлтым дымом.

И трепещут свечи в мартовской метели.
И снега слезятся всей бескрайней ширью.
Мягкие игрушки в небо улетели.
Ангелы России плачут над Сибирью.

Соберем в ладони гроздья зимних вишен
и оставим божьим птицам возле храма…
Ангельский, последний будет вечно слышен
голос в телефоне: «До свиданья, мама…»

28 марта 2018
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НА КРЕСТЕ

Бессердечность, холодность, фальшивость
умозрений в своей пустоте…
Наш безумный кумир — справедливость.
Мы грешим, а Христос — на Кресте.

И опять, как всегда, безвозмездно
будем лгать, малодушничать, мстить…
Мы достойны лишь огненной бездны,
если нас справедливо судить.

Мы об Истине что@то вещаем,
о спасающей мир красоте…
Ни обид, ни долгов — не прощаем.
А святая любовь — на Кресте.

6 апреля 2018 (Великая Пятница)

МАЙСКИЙ ТРИПТИХ

I
Разгулялась весна ненаглядная
в майских, чистых, нежарких лучах.
И прохожей глаза шоколадные
заставляют забыть о годах…

Я и вправду, наверно, не стар еще —
не сгибаюсь под грузом годов…
Мы, как прежде, присели с товарищем
возле речки меж птичьих кустов.

Разложили закуску нехитрую
на душистой, на свежей траве…
А речушка вечерней палитрою
вся сияет в своем естестве.

Накатили винца по стаканчику,
бросив крошки синицам в кусты.
А за речкой горят одуванчики,
эти первые в поле цветы…

2 мая 2018
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II
Дарит буйный цвет сирень,
соловей журчит искусно…
В мае каждый дорог день,
с майским днём прощаться грустно.

У кукушки я спрошу,
сколько зим промчалось мимо…
Сладкой влагой подышу
у рябины и жасмина.

В парке, словно во хмелю
от весеннего дурмана, —
взгляд осенний осветлю
белой радостью каштана.

В красных бликах блещет пруд.
Нос в веснушках у девчушки.
Ах, как яблони цветут!
И в пруду поют лягушки!..

16 мая 2018

III
Последний аромат сирени у подъезда
так жалко отпускать опять на целый год…
Седеет, уходя, весенняя фиеста
и снегом лепестков заносит свой уход.

Беспечный месяц май — заманчивый обманщик —
нас чудом одарить старается успеть…
И мой ласкает взгляд последний одуванчик,
чтоб завтра поутру бесследно облететь…

И вскоре тополя назойливой метелью
засыплют, запылят опавший первоцвет.
И только соловей божественной свирелью
наполнит знойный день весной, которой нет…

25 мая 2018
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ПОСЛЕДНИЙ ДОЛГ

Как же много, друг, хотел успеть я!..
Но река уходит под снега…
За чертой семидесятилетья
ждут меня иные берега.

За спиной — большая жизнь земная,
время взлётов, песен и утрат.
В новый путь зовёт стезя иная…
Нам осталось, друг, взглянуть назад.

Нам осталось, друг, с тоской припомнить
золотые в юности деньки.
И еще — последний долг исполнить
всем пустым наветам вопреки.

Долг последний, лёгкий и безмерный,
как итог сердечных наших сил, —
сбережём в душе своей бессмертной
всех, кто в мире дольнем нас любил.

Мы с тобой, по прошлому тоскуя,
этот свет, мой друг, храним в крови,
чтоб навеки их любовь земную
слить с живой рекой своей любви.

12 июня 2018

* * *
Запах жасмина в маленьком сквере,
нежных соцветий белый туман…
Сон или явь — в этом я не уверен.
То ли не трезв я, то ли не пьян…

Запах жасмина, запах жасмина!..
Летние ночи так коротки,
так мимолётны… В чём же причина
этой внезапной сладкой тоски?

…Светлые ночи, первые встречи,
юные губы, алый рассвет…
Солнце июня, ласковый вечер…
Ранний на сердце горечи след…
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Словно ненастье, стихла кручина.
Благостью лета взгляд напоён.
В маленьком сквере запах жасмина —
жизни минувшей явленный сон…

26 июня 2018

* * *
Июльский вечер в парке потемневшем.
Последний вздох тепла и тишины.
Я здесь хочу забыть о наболевшем —
под синим сводом вечной вышины.

Хочу без лишней горечи расстаться
с тем, что ночами не даёт заснуть,
и в этот летний вечер попытаться
легко о прошлом наконец вздохнуть.

Затихли птицы, воздух неподвижен…
Я прошлых снов в глазах не берегу…
Деревьев тени подступают ближе…
Хочу вздохнуть, забыть… И не могу.

24 июля 2018
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Четверть века отделяет нас от трагических событий осени
1993 года. Но по@прежнему многие обстоятельства того кро@
вавого противостояния не выяснены. В частности, замалчи@
вается роль США в разработке и организации механизма
провокации и уничтожении защитников Верховного Совета
России.

Рано утром 4 октября, ещё до начала штурма здания рос@
сийского парламента, Павел Юрьевич Бобряшов, находясь
на баррикаде, выходившей на Конюшковскую улицу, заме@
тил на крыше здания американского посольства человека.
Когда тот человек останавливался, у ног баррикадников чир@
кала очередная пуля. «Ещё до атаки БТРов, — свидетель@
ствует Анатолий Семёнович Киселёв, — первые отдельные
выстрелы раздавались со стороны гостиницы «Мир» и ново@
го здания посольства США. Стреляли снайперы. Появились
раненые. При мне одну девушку убило в
водовозке. Она сидела в кабине, види@
мо, отдыхала. Пуля снайпера влетела че@

Валерий ШЕВЧЕНКО

ЗАБЫТЫЕ ЖЕРТВЫ
ОКТЯБРЯ 1993 ГОДА*

* Продолжение. Начало в № 10
за 2006, 2009, 2010 и 2013 гг.
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рез стекло со стороны американского посольства» (см. фильм
В. Новикова «По долгу совести» — 2014 год). Около 7 часов
утра Галина Васильевна Рябухина шла от Дома Советов к
метро. Видела БТРы. Потом вернулась к зданию американс@
кого посольства; наблюдала, как оттуда по бегущим людям
стрелял снайпер. Все, даже не сторонники оппозиции, кри@
чали: «Янки, убирайтесь, не смейте стрелять!» (см. аудиоар@
хив Георгия Георгиевича Гусева в Центральном государствен@
ном архиве города Москвы).

Бесценны показания бывшего заместителя командующе@
го Воздушно@десантными войсками Виктора Андреевича
Сорокина, данные 8 сентября 1998 года во время заседания
Специальной комиссии Государственной Думы по оценке
соблюдения процедурных правил и фактической обоснован@
ности обвинения, выдвинутого против президента РФ: «Мы
продвигались, — вспоминал Сорокин, — со стороны гости@
ницы «Мир», мимо здания СЭВ. И где@то около 8 часов под@
разделения выдвинулись к стенам Белого дома. <…> Во вре@
мя выдвижения подразделения в полку погибло 5 человек и
18 были ранены. Расстреливали сзади. Я сам лично это на@
блюдал. Стрельба велась со здания американского посоль@
ства, с крыши, с колокольни у гостиницы «Мир». Все погиб@
шие и раненые были расстреляны сзади» (Рогозин Д.О. Враг
народа. М., 2012. С. 176—177).

Характерно свидетельство фотокорреспондента Владими@
ра Николаевича Машатина: «Когда в 8 час. 30 мин. утра ко@
роткими перебежками от Садового кольца по Большому Де@
вятинскому переулку к зданию парламента двинулся Смо@
ленский ОМОН, Валерий Яков мимоходом предотвратил
начало третьей мировой войны. На доступном для бойцов
языке Яков потребовал прекратить стрельбу по зданию аме@
риканского посольства, на крыше которого солдаты увиде@
ли людские фигурки и приняли этих охранников дисципли@
ны за снайперов Руцкого. К нашему удивлению, командир
стрелявших бойцов извинился, сославшись на полное не@
знание Москвы, и даже отдал Якову свою каску. По посоль@
ству его солдаты больше не стреляли» («Новые известия».
2013. 4 октября).

Командирам попавших под обстрел подразделений десан@
тников и таманцев сотрудники Министерства безопасности
и МВД говорили, что огонь ведут свои правительственные
снайперы, трассовики бывшей «девятки» и неизвестные
снайперы с крыши посольства США и его жилого городка,
которые, по словам спецслужбистов, никому «из наших» не
подчиняются (Мусин М.М. Указ. соч. С. 291).
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Вскоре после кровавой развязки Сергей Николаевич Ба@
бурин встретил знакомого фотокорреспондента, который был
ранен 4 октября при попытке сфотографировать человека,
стрелявшего с территории американского посольства. Снай@
пер, заметив, что его собираются заснять, выстрелил в фото@
аппарат. Объектив был разбит, корреспондент ранен в лицо
(см.: «Контекст. Спецвыпуск» (телеканал «День TV», 3 ок@
тября 2014 года). О снайперах на территории посольства рас@
сказывали и местные жители: «Вижу, — делилась впечатле@
ниями одна из жительниц, — на крыше (такие низенькие дома
у них) их снайпер ползёт. Морда — во! (показывает, что лицо
снайпера закрыто), каска, ружьё такое длинное@длинное»
(Вольская С.А. 1994. Россия, помни! М., 2013. С. 7).

Евгений Львович Маргулян в 7 часов утра стал очевидцем
того, как из окна чердачного помещения двухэтажного зда@
ния на территории посольства США двое в форме российской
милиции и в касках стреляли из пулемёта по баррикаде Горба@
того моста. Другой защитник парламента уточнил, что пуле@
мёт бил из самого крайнего окна справа (если смотреть на зда@
ние с площади) (см. аудиоархив Георгия Георгиевича Гусева).
Генерал@майор Юрий Вениаминович Колосков, контр@адми@
рал Равкат Загидулович Чеботаревский и народный депутат
России Иван Арчилович Шашвиашвили были вынуждены
лечь на пол, когда увидели, что из маленького окошка «крас@
ного» здания американского посольства в сторону Белого дома
строчит пулемёт (см. стенограмму заседания Комиссии фрак@
ции КПРФ по проверке обстоятельств совершения государ@
ственного переворота, повлекшего массовую гибель граждан
в сентябре@октябре 1993 года в г. Москве. 20 ноября 2014 года).
Художнику Андрею Геннадьевичу Подшивалову местный
житель рассказал, что утром 4 октября видел из окна своей
квартиры, как один из БТРов, штурмовавших здание парла@
мента, дал очередь туда, откуда стрелял пулемёт.

Российских военнослужащих (нашивки с триколором) в
окошках двухэтажного здания посольства заметил и А.Н. Ни@
колаев (Восстание в защиту Конституции. Интервью с за@
щитником Верховного Совета А.Н. Николаевым. 1993—
2013). Данные факты говорят о совместной российско@аме@
риканской операции по ликвидации Верховного Совета РФ.

Очевидно, что защитники парламента были изначально
приговорены к расстрелу. Свидетельствует журналист Анд@
рей Владиславович Семёнов (в 1993 году депутат Гагаринс@
кого райсовета г. Москвы): «4 октября было известно ещё 21
сентября. Мой коллега по депутатской группе, участвовав@
ший в «Демократической России», об этом знал. Он ещё ве@
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чером 21 сентября мне сказал, что 4 октября в Белом доме
будет нечто и туда ни в коем случае не следует ходить. На
протяжении двух недель, когда я оклеивал свой муниципаль@
ный округ депутатскими обращениями, разъясняющими ан@
тиконституционность указа, он постоянно предлагал мне
поднять мятеж и захватить помещение муниципальной уп@
равы, на что я не повёлся» (Православный форум Апостола
Андрея Первозванного).

В ночь с 27 на 28 сентября Дом Советов организованно по@
кинула охрана Р.И. Хасбулатова. Из сорока с лишним чело@
век остались только двое. Накануне начальник Службы безо@
пасности председателя Верховного Совета Евгений Ситников
заявил начальнику охраны А.В. Руцкого Владимиру Тараненко
следующее: «Мне передали «оттуда», что скоро всем тут конец
настанет. Это точная информация, можешь не сомневаться»
(Тараненко В.Н. Урок демократии. М., 2008. С. 442).

28 сентября народный депутат России Р.С. Мухамадиев
встретился с генеральным прокурором В.Г. Степанковым.
Валентин Георгиевич отвел Рината Сафиевича в сторону и
сказал: «Если хочешь знать, мы все тут всего лишь пешки. И
никто не обратит внимания на то, какой ход пешки делают.
Течение событий не сможет изменить даже Ельцин. Он сам
показался мне заложником. Значит, и ему так велено, так
решено. В здании Верховного Совета прольётся кровь» (Му@
хамадиев Р.С. Крушение: хроника бешеных дней. М., 2002.
С. 134). Вспоминает Олег Германович Румянцев (в 1990—1993
годах народный депутат России): «Мне врезалась в память
встреча с Лобовым, секретарём Совета безопасности, 28—30
сентября, в один из этих дней. Я говорю: «Олег Иванович,
скажите, будет политическое решение?» Он берёт блокнот и
пишет: «Олег, увы, политического решения не будет» (см. за@
пись телепрограммы «Суд времени», вышедшей в эфир на
Пятом канале 2—3 августа 2010 года).

28–29 сентября Сергей Васильевич Свойкин дежурил на
баррикаде Казачьей заставы со стороны парка (на пересече@
нии Дружинниковской улицы и переулка Капранова). Офи@
цер из милицейского оцепления сказал: «3 октября будет про@
вокация, 4@го вас возьмут. У нас приказ на 4@е». Кроме того,
в дни противостояния Сергею Васильевичу удалось побесе@
довать со своим братом, военнослужащим ОМСДОНа, ко@
торый рассказал о том, что у них уже есть приказ 4@го идти в
наступление (Бузгалин А.В., Колганов А.И. Кровавый ок@
тябрь в Москве. М, 1994. С. 48). Вячеслав Александрович
Кондрашкин запомнил, что числа 29@30 сентября за оцепле@
нием на Дружинниковской улице появились «краповые бе@



120

реты», которые кричали баррикадникам: «4@го числа мы вас
перестреляем, как собак» (см. фильм Студии православных
фильмов во имя Святого Апостола и Евангелиста Иоанна
Богослова «Свидетельства офицеров 1@го Московского доб@
ровольческого полка особого назначения имени Верховного
Совета РСФСР» — 2013 г.).

1 октября, в пятницу, советник А.В. Руцкого Евгений Ви@
тальевич Гильбо встретился с полковником Генштаба, кото@
рый сообщил, что на воскресенье назначены провокации.
Милицейские заслоны получили указание только провоци@
ровать демонстрантов на беспорядки, а затем отходить. На
понедельник был назначен штурм Дома Советов («Площадь
Свободной России». М., 1994. С. 49).

Вечером 2 октября руководителей ГУВД Москвы собрали
на экстренное совещание. Вспоминает бывший начальник
МУРа Юрий Григорьевич Федосеев: «Торжественный в па@
радной форме Панкратов (в 1992—1995 годах начальник
ГУВД г. Москвы) в присутствии внешне беспристрастного
руководителя администрации президента Филатова и лощё@
ного вице@премьера Сосковца, которые должны были как бы
подтвердить высочайшее одобрение всего происходящего,
поставил задачу «по обеспечению общественного порядка во
время митинга и несанкционированного шествия от Октябрь�
ской площади к Белому дому» (Федосеев Ю.Г. Записки началь@
ника МУРа. М., 1996. С. 203).

Приведём свидетельство офицера милиции о событиях
3 октября: «Мы стояли в числе других подразделений на Ле@
нинском проспекте, перегораживая подходы к Октябрьской
площади. Около двух часов к нам стала приближаться ко@
лонна людей. Мы построились в несколько рядов, готовясь
отразить попытки прорыва. <…> В надвигавшейся колонне
было около тысячи человек. Когда мы сомкнули щиты, нео@
жиданно поступил приказ отходить. <…> Мы позволили со@
единиться им с толпой у Калужской площади» («Народная
защита». 1994. № 1. С. 4).

По словам чешского фоторепортёра Войтеха Лавички,
«дзержинцы» рассказывали интересные вещи — что у них
отобрали оружие, что они были очень уставшими, потому что
несколько дней подряд дежурили. И когда на них двинулась
толпа, они получили команду уходить («Площадь Свобод@
ной России…» С. 99).

Публицист Олег Анатольевич Платонов встречал народное
шествие на Смоленской площади, где были сосредоточены зна@
чительные силы милиции и ОМОНа, построенные в несколько
плотных шеренг. Садовое кольцо перегораживали сомкнутые
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ряды автобусов и тяжёлых грузовиков. Находясь рядом с оцеп@
лением, Олег Анатольевич слышал, как по милицейской рации
неоднократно раздавался приказ: «Снимайте посты, отходите в
переулки». Милиция и ОМОН организованно снимали оцеп@
ление и уходили («Русский вестник». 2017. № 20. С. 8).

Виктор Михайлович Сурженко шёл в колонне сторонни@
ков парламента от Октябрьской площади к Дому Советов.
По его словам, «один из мужичков в телогрейке, рядом с ним,
выкладывал из сумки заранее заготовленные камушки, что@
бы бросать в оцепление. Были и другие такие мужички». Поз@
же, когда с балкона здания парламента выступал Руцкой,
Виктор Михайлович заметил в толпе группу прилично оде@
тых мужичков, которые дружно начали скандировать: «В
Останкино!». Вскоре после этого эпизода Н.А. Сорока ус@
лышал от знакомого журналиста CNN Брюса следующее:
«Вас сегодня начнут стрелять: сначала в Останкино, там за@
готовлена западня. Жалко ребят, которые поехали» («Новый
город». 2003. 2 октября).

Неизвестные подробности бойни в Останкино сообщил
В.М. Сурженко. Когда у телецентра появились БТРы и на@
чали преследовать собравшихся, люди побежали в сквер, ста@
ли прятаться за деревьями. БТРы, дав очереди над головами,
опустили стволы и ударили на поражение. Затем приостано@
вили стрельбу и начали объявлять: «Вы находитесь в зоне
боевых действий. У нас приказ освободить эту территорию.
Даём вам 3 минуты. В противном случае, мы вас будем не�
множечко стрелять». Последние слова были произнесены
как бы с немецким акцентом.

Люди начали выходить. БТРы возобновили огонь на по@
ражение. Прожекторами высвечивали прячущихся за дере@
вьями и расстреливали. Освещали лежащие на земле трупы
и стреляли. От убитых летели ошмётки мяса. Виктор Михай@
лович видел, как БТР снёс хвостовую часть машины скорой
помощи. Легковушка, где находились мужчина и женщина,
была раздавлена в лепёшку.

Сурженко и ещё около 200 человек прятались за двумя сто@
ящими по диагонали туалетами. Из@за угла того укрытия,
которое располагалось ближе к дороге и где прятался Виктор
Михайлович, вышел парень и в эмоциональном порыве на@
чал кричать на БТРы. Ударил крупнокалиберный пулемёт, и
парень упал. Головы у него не было — разлетелась.

По свидетельству Сурженко, всего к телецентру прибыло
6 БТРов. Три стреляли непосредственно по ним; один ездил
вдоль главного корпуса, а также вёл огонь и по ним; ещё два
стреляли около техкорпуса.
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Оценив обстановку, Виктор Михайлович перебежал к дру@
гому строению, которое располагалось приблизительно в 50
метрах от первого. Там он обратился к майору Гусеву, прибыв@
шему на защиту парламента из Петербурга: «Либо нас всех
расстреляют из пулемёта, либо поодиночке. Вы действующий
военный, принимайте командование». Гусев спросил: «Обрат@
но сможешь добежать?» Сурженко ответил: «Смогу». Майор
посоветовал: «Только не по прямой, петляй как заяц!». И ещё
сказал: «Строй людей на десятки, и по моей отмашке выпус@
кай. Считай до десяти и выпускай следующую десятку».

Виктор Михайлович перебежал обратно и начал строить
укрывшихся на десятки. В каких@то группах оказалось по 11
человек. Некоторые просили: «Можно мы пойдём вместе?»
Гусев выпускал людей из@за угла одного строения, Сурженко
из@за угла другого. Всего у майора оказалось 12—13 групп, у
Виктора Михайловича — 11—12, примерно по 10 человек в
каждой. Но спаслись немногие. Десятка распространялась
немного вширь и бежала по прямой. БТРы прожекторами выс@
вечивали бегущих людей и расстреливали. Первые десятки
все полегли. Тех, кто пытался помочь раненым, тоже расстре@
ляли. Например, убили мужчину, который тащил раненого.
Среди погибших были мужчины и женщины.

До относительно безопасного места из последней десятки
Сурженко добежали он сам и ещё один человек. БТРы били в
спину. Виктор Михайлович видел, как рядом падали люди.
Из последней десятки Гусева вышел один Гусев (майор погиб
4 октября во второй половине дня в Белом доме; в официаль@
ном списке жертв не значится).

Вспоминает художник Алексей Беляев@Гинтовт: «Нам попал@
ся какой@то автобус, в который заскочило несколько человек.
Они приняли решение штурмовать линию обороны. Мы пыта@
лись выбраться из автобуса. Кто@то кричал: «Впереди танки!»
Но водитель уже на предельной скорости рванул вперёд. Потом
почему@то врезался в дерево и первым выскочил через узкую
дверь. За ним повалили остальные. Их@то и накрыло двумя пу@
лемётами. Туда же сошлось несколько прожекторов. И на той
лужайке, как мне показалось, в живых никого не осталось…
Жёлтое такси с шашечками несётся в сторону телецентра. На@
встречу выезжает БМД, и вдруг курсовой пулемёт бронемаши@
ны открывает кинжальный огонь практически в упор. Они про@
должают сближаться. Я вижу, как такси, пропоротое этой оче@
редью, медленно переворачивается через голову. Но пулемёт не
унимается, и машина несколько раз кувыркается» (См. «На@
родное восстание 1993 года. Воспоминания участников» — те@
леканал «День TV», октябрь 2012 года).
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Местные жители говорили, что одиночные выстрелы у те@
лецентра раздавались до 4 часов утра. Писателю Сергею
Александровичу Шаргунову знакомый милиционер расска@
зывал о том, что в ночь на 4 октября участвовал в вывозе тел
погибших от телецентра. Грузовики направляли в Подмос@
ковье на северо@восточную окраину г. Пушкино, где трупы
захоранивали на кладбище «Новая Деревня».

Штурм Дома Советов утром 4 октября начали БТРы со сто@
роны Краснопресненской набережной и Дружинниковской
улицы. Художник Андрей Геннадьевич Подшивалов прилёг
отдохнуть в «каморке» под центральной лестницей Белого
дома. Вскоре на Краснопресненскую набережную ворвались
БТРы и открыли огонь. Подшивалов побежал в сторону мэ@
рии. Во время движения увидел, что мужчина, находивший@
ся на проезжей части между Калининским (Новоарбатским)
мостом и пандусом и державший огромный красный флаг,
вдруг начал кружиться вокруг своей оси, как бы заворачи@
ваясь в полотнище, и завалился.

Эдуард Петрович Соломкин дежурил на сооружённой в
ночь с 3 на 4 октября баррикаде, перекрывавшей улицу За@
морёнова в направлении станции метро «Улица 1905 года». К
утру на баррикаде оставалось 5—7 человек. Со стороны ули@
цы Красная Пресня на 1@ю Дружинниковскую улицу въеха@
ли три БТРа. Около киноцентра 5—6 вооружённых людей,
одетых в камуфляжную форму, были уничтожены пулемёт@
ным огнём. Старшему в той группе (мужчине в возрасте от 40
до 50 лет) перебило ноги. Двое попытались бежать, но их сре@
зало очередью. Тела защитников «баррикады» были разбро@
саны по сторонам. Два БТРа поехали дальше по Дружинни@
ковской улице, третий свернул направо и, развалив барри@
каду, перекрывавшую улицу Заморёнова (людей на барри@
каде уже не было), вернулся на перекрёсток («Забайкальс@
кий рабочий». 2003. № 190. С. 13).

Три БТРа, обогнув по переулку Глубокому здание парла@
мента, вышли к баррикадам, перекрывавшим Рочдельскую
улицу. «На левом фланге, где стояли вооружённые казаки,
обозначилось какое@то передвижение, — вспоминал Ю.Г. @
Кацап. — Укрываясь за стенкой, отделявшей скверик от про@
езжей части дороги, казаки продвигались на сближение с
БТРами. Раздалось несколько автоматных очередей с их сто@
роны. Одна из машин вышла на позицию в непосредствен@
ной близости с баррикадой и резанула пулемётным огнём в
сторону казаков, а потом и в нашу сторону. Огонь был пока
предупредительным поверх голов. <…> БТР пошёл на таран,
поливая пулемётным огнём как казаков, так и наш фланг.
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Баррикада была разрушена в течение двух@трёх минут. Кого@
то из казаков ранили. Под прикрытием стенки они начали
отступать к восьмому подъезду. <…> Стрелявший БТР ото@
шёл на исходную позицию, подразвалив остатки баррикады
и прекратив пальбу» (Кацап Ю.Г. «Демгулаг на Красной
Пресне». М., 1993. С. 52—53).

Геннадий Владимирович Бородулин дежурил на баррика@
де, которая была сооружена на дальних подступах к Дому
Советов, перегораживая Рочдельскую улицу у дома 14, и со@
стояла из опрокинутых поливальных машин. В 6 часов утра
4 октября подполковник, в чьём подчинении были бойцы
роты, охранявшие баррикаду, выдал им огнемёт. В 6 час. 30
мин. 5 ополченцев, в том числе и Бородулин, направились к
зданию парламента просить оружие и, получив отказ, повер@
нули обратно к своей баррикаде. Вскоре началась стрельба,
и они поднялись на крышу дома 11/5. В переулке Глубоком
цепочкой выстроились четыре БТРа. Попытка кинуть в бро@
немашины бутылки с зажигательной смесью закончилась
неудачно. После чего баррикадники перешли на крышу дома
4 по улице Николаева, спустились на лифте вниз и вышли из
подъезда. На проезжей части заметили труп. Там же, на ули@
це Николаева, недалеко от торца дома 11/5 увидели двоих уби@
тых ополченцев. Одного Геннадий Владимирович узнал — это
был парень из их роты. Рядом с убитым лежал огнемёт.

Когда Бородулин и его спутники перебегали улицу, по ним
от дома 12 по Рочдельской улице открыл огонь БТР. Удалось
забежать во двор школы (ул. Николаева, 5) и укрыться за
входом в бомбоубежище. Вместе с ними там залегли ещё 5
человек. Другой БТР, который остановился напротив Трёх@
горной мануфактуры, начал стрелять с противоположной
стороны. Каждый из БТРов дал по две длинные очереди че@
рез короткие интервалы. БТР, стрелявший от Трёхгорки, бил
низко — пули цокали об асфальт. Очереди другого (бронема@
шина оказалась несколько выше мишени) проходили в ос@
новном на уровне первого этажа здания школы. Бились стёк@
ла, осыпалась штукатурка. Лежали минут 5. Появились «пе@
хотинцы», и БТРы прекратили огонь. Небольшими группа@
ми пришлось прорываться к Трёхгорной мануфактуре.

Примерно в 6 час. 40 мин. утра В.М. Сурженко, заслышав
выстрелы, выскочил из четырнадцатого подъезда и наиско@
сок перебежал к баррикаде Казачьей заставы, где угол ста@
диона. От восьмого подъезда долетали пули. Недалеко от угла
стадиона стояла большая палатка, где находились женщи@
ны разного возраста. Одна из них стала звать Сурженко в
палатку: «Иди сюда, иди к нам, в палатку. Куда ты? Сейчас
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там танки пойдут». Одной рукой она хватала его за одежду,
другой открывала палатку. Виктор Михайлович свернул на
Казачью заставу и пошёл вдоль стены стадиона. По Дру@
жинниковской улице поднимались 2 БТРа, которые не стре@
ляли. Сурженко обогнул стадион. На пересечении Конюш@
ковской и Заморёнова столкнулся с группой людей в чёрных
куртках с помповыми ружьями и «калашами», поймав «зве@
риный» взгляд одного из них. Боевики вначале растерялись,
потом начали стрелять Виктору Михайловичу вдогонку, но
пули попадали в стену стадиона. Выбежав на площадь, к бар@
рикадам Горбатого моста, он побежал в двадцатый подъезд.
Заметил БТРы, которые прорвались со стороны мэрии
(«книжки»): один ездил по площади и стрелял, другой втап@
тывал в землю ту палатку, мимо которой Сурженко недавно
проходил. БТР кружился на палатке: делал круг, увеличивал
радиус охвата, снова кружился. Расстрел палатки видел и
Станислав Дмитриевич Полунин.

Свидетельствует И.А. Шашвиашвили: «Я видел, когда
они ударили из крупнокалиберного пулемёта по палатке.
Палатку сняло, как ветром сдуло, и они ударили по людям.
Летел пух, наверное, летели какие@то ошмётки, скорее всего,
это части тела человеческого» (см. стенограмму заседания
Комиссии фракции КПРФ по проверке обстоятельств со@
вершения государственного переворота, повлекшего массо@
вую гибель граждан в сентябре@октябре 1993 года в г. Моск@
ве. 20 ноября 2014 года). Подполковник Владимир Викторо@
вич Федосеенков наблюдал из окна здания парламента (был
в восьмом подъезде на третьем этаже), как на площадь въе@
хали БТРы, с ходу смели (всем своим огнём) палатки и про@
ехали по ним. Один молодой паренёк пытался укрыться за
столбом, но его расстреляли прямо в упор уже тогда, когда
БТРы остановились. Когда БТРы ушли, у костров и палаток
осталось несколько десятков неподвижно лежащих людей.

В самом здании парламента число погибших увеличива@
лось с каждым часом штурма. Сергей Валентинович Рого@
жин поднимался до седьмого этажа. На лестницах, в кори@
дорах и кабинетах видел убитых. О десятках погибших в зда@
нии свидетельствует и Андрей Леонидович Кузнецов: на лес@
тничных маршах, на лестничных площадках лежали трупы
(«тут пять человек, там трое или четверо»). В.М. Сурженко
поднимался до четвёртого этажа. В коридорах видел тоже как
минимум несколько десятков погибших. Незадолго до вы@
хода из Белого дома (оставался в здании до 16 часов) Виктор
Михайлович зашёл в туалет: перешагнул порог, его ботинки
погрузились в какую@то жижу, чиркнул спичкой — оказа@
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лось, что у входа образовалась большая лужа крови, которая
натекла от трупов, сложенных штабелем в 2—3 уровня с трёх
сторон у стены.

Владимир Александрович Гришин (в 1993 году депутат
Балашихинского горсовета) свидетельствует о том, что в од@
ном из помещений метров шесть в ширину и двадцать в дли@
ну весь пол был устлан трупами (см. стенограмму заседания
Комиссии фракции КПРФ по проверке обстоятельств со@
вершения государственного переворота, повлекшего массо@
вую гибель граждан в сентябре@октябре 1993 года в г. Моск@
ве. 22 мая 2014 года). В разгар штурма Р.С. Мухамадиев ус@
лышал от своего коллеги@депутата Ивана Сергеевича Сав@
ченко, врача@нейрохирурга, избранного от Мурманской об@
ласти, следующее: «Уже пять кабинетов забиты мёртвыми. А
раненых не счесть. Более ста человек лежат в крови. Но у нас
ничего нет. Нет бинтов, нет даже йода…»

Число погибших значительно увеличил обстрел Дома Со@
ветов танковыми снарядами. От непосредственных органи@
заторов и руководителей обстрела можно услышать, что по
зданию стреляли безобидными болванками. Например, быв@
ший министр обороны П.С. Грачёв заявил следующее: «Мы
выстрелили по Белому дому шестью болванками из одного
танка по одному заранее выбранному окну с целью выну@
дить заговорщиков покинуть здание. Мы знали, что за ок@
ном никого не было» (Аргументы и факты. 2004. № 41. При@
ложение «Москва». С. 22).

Однако свидетельскими показаниями полностью опровер@
гаются подобного рода высказывания. Руководитель коммер@
ческой фирмы Александр Анатольевич Семин, выполняя зада@
ние Анатолия Дмитриевича Цыганка, начальника Московс@
кого городского штаба народной дружины, 4 октября выехал к
Белому дому. «У гостиницы «Украина», — вспоминал Семин, —
стояли танки, три или четыре, и в этот момент не стреляли. Я
подъехал к одному, постучал по броне — вылезает подполков@
ник. Я говорю: «Капитан I ранга Семин, приехал по поручению
мэра». Он отвечает: «Начальник штаба Кантемировской диви@
зии». Я продолжаю: «Народ вот обижается, что вы не стреляете,
холостыми хлопаете». А он: «Да они что там?! Мы по окнам стре@
ляем. Я вот весь боекомплект уже расстрелял. Жду, чтобы но@
вый привезли» (Цыганок А.Д. Военные под Российским фла@
гом: русский взгляд. 1991—993. М., 2012. С. 364).

В.А. Гришин во время штурма поднялся на четырнадца@
тый этаж. Там он увидел обгоревшие трупы мужчин и жен@
щин в гражданской одежде. Председатель Верховного Сове@
та Республики Хакасия В.Н. Штыгашев приводит слова,
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произнесённые бывшим президентом Республики Ингуше@
тия Р.С. Аушевым после выхода из Белого дома: «Валяется
мясо, кишки, детские ножки в сандаликах… Никогда не про@
щу!» (Щербаков А. Тени «Чёрного октября». Российский пи@
сатель. 2016. 3 октября).

«Как танкист говорю, что стрельба велась штатными тан@
ковыми снарядами — кумулятивными и осколочно@фугас@
ными, — оценивал ситуацию Владислав Алексеевич Ачалов
(исполняющим обязанности президента А.В. Руцким назна@
чен министром обороны). — От кумулятивных снарядов на@
чались пожары, т.к. кумулятивная струя огромной темпера@
туры пробивает не только броню, но и бетонную стену значи@
тельной толщины» (Ачалов В.А. Я скажу вам правду. Кн. 2.
Мера воздействия — расстрел. М., 2010. С. 224—25).

Андрей Фёдорович Дунаев (исполняющим обязанности
президента А.В. Руцким назначен министром внутренних дел)
шёл по коридору 5@го этажа, когда раздался очередной взрыв.
После чего на стене Дунаев увидел отпечаток человека, веро@
ятно, от прямого попадания кумулятивного снаряда («Эксп@
ресс@газета». 2008. № 40. С. 8; информация подтверждена
А.Ф. Дунаевым и в личной беседе с автором этих строк). Вы@
жженные силуэты людей на стене в коридоре 5@го этажа за@
метил и Станислав Дмитриевич Полунин.

Ворвавшиеся в здание парламента штурмовики расстре@
ливали безоружных людей, в том числе и корреспондентов.
Во время штурма в холле четырнадцатого подъезда находи@
лись иностранные журналисты: снимали происходящее на
камеру, установленную на полу. Их было четверо. Когда об@
становка стала накаляться, В.М. Сурженко и его спутники
предложили журналистам покинуть вестибюль. Говорили им:
«Идём, идём». Но те отказывались, отвечали: «No, press,
press!» Показывали бейджики. Виктор Михайлович и его то@
варищи начали подниматься на второй этаж. Слышали, как
в холл ворвались каратели и открыли огонь. Приблизитель@
но через 30—40 минут Сурженко вновь оказался в том же хол@
ле. На полу лежали расстрелянные журналисты. Валялась
разбитая камера. В официальном списке погибших те жур@
налисты не значатся.

Расстрелы продолжились во дворах и подъездах жилых
домов и на стадионе «Асмарал» («Красная Пресня»). Сергей
Манукович Золотарьян и трое его невольных попутчиков в
ночь с 4 на 5 октября скрывались от карателей в подъезде
жилого дома. Примерно до 12 часов ночи с улицы доноси@
лись автоматные очереди, потом были слышны одиночные
выстрелы: последний был ровно в 3 часа ночи. Когда в девя@
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том часу утра выходили из подъезда, встретили двух местных
жительниц, которые рассказали, что люди, спасавшиеся от
стрельбы, забежали на хоккейную площадку напротив дома
и, добежав до противоположной стены площадки, уткнулись
в высокую сетку. И тут их заблокировали омоновцы, открыв
огонь на поражение. Собрали трупов 60.

В июле 1994 года к Сергею Васильевичу Свойкину (в дни про@
тивостояния состоял в казачьей сотне В.И. Морозова) на Дру@
жинниковской улице подошёл мужчина, житель дома по переул@
ку Глубокому, и рассказал, что около 7 часов утра 5 октября 1993
года он посмотрел в окно и увидел трупы, разбросанные по двору.
Причём все убитые были раздеты. Вскоре подъехали люди, по@
кидали трупы, как баранов, в грузовики и уехали.

Подполковник, который в 1993 году служил в группе «Аль@
фа» говорил И.А. Шашвиашвили, что после штурма Белого
дома видел, как подъехала спецмашина, откуда омоновцы
вывели группу задержанных, среди которых были женщи@
ны, завели на стадион и расстреляли.

Несколько суток из Дома Советов вывозили тела погиб@
ших. Бывший военнослужащий 27@й отдельной мотострел@
ковой бригады признал, что на военных грузовиках из Бело@
го дома вывозили трупы и что он находился за рулём одного
из тех грузовиков. На вопрос: «Сколько вынесли тел погиб@
ших и куда их вывезли?», бывший военнослужащий не смог
ответить. Только сказал: «Нам не разрешали смотреть, сколь@
ко загружают трупов». Как уверял невольный шофёр, в пере@
рыве между рейсами он зашёл в кабинет на цокольном эта@
же. Кабинет до уровня подоконника был завален изъятыми
документами (паспорта, удостоверения и т.д.).

Зять Георгия Георгиевича Гусева в то время работал води@
телем автобазы. По его словам, грузовики@фургоны их авто@
базы, которые обычно использовались для перевозки про@
дуктов, после расстрела парламента были задействованы в
вывозе трупов из Белого дома. Сам он сделал один ночной
рейс и доставил трупы в морг.

Бойцы софринской бригады, которые после окончания
штурма дежурили в здании парламента, рассказывали жур@
налисту Владиславу Шурыгину, что ночью была подогнана
баржа, куда стали загружать трупы. Сколько туда загрузи@
ли, они не знают (см. «Народное восстание 1993 года. Воспо@
минания участников. Владислав Шурыгин» — телеканал
«День TV», октябрь 2012 года).

По свидетельству Е.Л. Маргуляна, когда 4 марта 1994 года
из Лианозовского трупохранилища увозили хоронить Сер@
гея Новокаса, туда привезли большие деревянные ящики, в
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каждый из которых стали укладывать по четыре трупа в по@
лиэтиленовых мешках. На вопрос Евгения Львовича «Куда
их?» рабочий ответил, что, поскольку прошёл срок хранения,
кремировать.

В 1998—1999 гг. в Южном Бутове шло большое строитель@
ство. В одном из котлованов рабочие обнаружили контейнер
с человеческими останками. Изымать находку приехала
группа спецслужбистов. Один из рабочих пришёл в редак@
цию газеты «Завтра» и рассказал о случившемся (см. «На@
родное восстание 1993 года. Воспоминания участников. Вла@
дислав Шурыгин» — телеканал «День TV», октябрь 2012 года).

Официально в кровавых событиях октября 1993 года про@
павших без вести не было. Однако многие так и не дожда@
лись своих родных и близких. 4 октября 1993 года в расстре@
лянном Доме Советов командир 4@го мотострелкового бата@
льона Добровольческого полка Михаил Иванович Чучалин
договорился с командирами рот встречаться раз в месяц в
определённый день у баррикады батальона. Всего состоялось
три или четыре встречи. Михаилу Ивановичу передавали там
записки, полученные от родственников людей, которых не
смогли найти после трагической развязки. Записки были
следующего содержания: «Не можем найти. Понятно, что
погиб. Помогите!»; «Помогите, пропал единственный корми@
лец!» Обратилось за помощью три или четыре семьи, в част@
ности, из Тульской области и г. Ейска Краснодарского края.
Чучалин собирал для них деньги. По неофициальным дан@
ным, во время тех событий пропали без вести пять жителей
Щёлковского района Московской области.

Вот что рассказал журналист Владислав Шурыгин: «Белый
дом защищал один из моих знакомых, он учился в Академии.
Если не ошибаюсь, он тогда был подполковником. И его отец,
полковник, приехал из Минска. Вечером 3 числа сын ушёл на
дежурство. А отец остался защищать Белый дом. И с тех пор
он пропал бесследно. То есть он вообще исчез» (см. фильм В. @
Новиковой «1993@й: год кровавого перелома» — 2013 год).

Среди пропавших без вести оказалось немало жителей
Москвы. В середине 1990@х гг. Андрей Геннадьевич Подши@
валов, один из организаторов «Вахты памяти» и автор ме@
мориального комплекса на Дружинниковской улице, разго@
ворился с молодым человеком 16—17 лет, москвичом. Юно@
ша рассказал, что его отец, который работал в АНПК «МиГ»,
в 1993 году ушёл на защиту парламента и пропал без вести. В
официальном списке погибших отец не значится.

Не нашла своего сына и Людмила Николаевна Голикова.
Андрей Юрьевич Голиков участвовал в Афганской войне,
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получил инвалидность (по причине производственной трав@
мы). В 1993 году ему исполнилось 28 лет. Ушёл на защиту Вер@
ховного Совета. 3 октября после прорыва блокады звонил маме,
Людмиле Николаевне, из квартиры своего друга, который жил
на Пресне. Андрей сказал: «Мама, не волнуйся! Мы у Белого
дома. Здесь происходят интересные события». 4 октября про@
пал без вести. Людмила Николаевна подала заявление, ездила
на опознания в морги, но о судьбе сына так ничего и не выяс@
нила. Мама Андрея умерла в 2011 году. О семье Голиковых
рассказал Вячеслав Константинович Белов, который работал
вместе с Людмилой Николаевной.

26 ноября 2013 года на «Народном радио» (Москва) состо@
ялась программа, посвящённая жертвам «чёрного октября».
Через несколько дней после эфира позвонила слушательни@
ца из района Люблино и рассказала о коллеге по работе.
Жирков Геннадий Фёдорович ушёл на защиту Дома Советов
и после октябрьской бойни пропал без вести.

Работу по установлению имён погибших, которые не зна@
чатся в списке Генпрокуратуры, координировал председатель
Союза жертв политического террора капитан 1@го ранга Вик@
тор Алексеевич Мовчан (умер 8 августа 2005 года). По состо@
янию на 2003 год в списке Мовчана числилось более 700 имён
погибших.

Во время штурма Дома Советов погибли священники. Ги@
бель одного из них видели, по меньшей мере, пятеро: ветеран
Великой Отечественной войны Алексей Сидорович Дядчен@
ко, полковник Юрий Фёдорович Ерёмин, певица Тамара
Ильинична Картинцева, депутат Анатолий Михайлович Ле@
онтьев, инженер Станислав Дмитриевич Полунин.

17 октября 2014 года автору этих строк удалось погово@
рить с Ю.Ф. Ерёминым. Когда начался штурм (около 7 часов
утра), Юрий Фёдорович находился в двадцатом подъезде на
втором этаже Белого дома и наблюдал из окна то, что проис@
ходило на улице. Видел, как по площади ехал БТР и стрелял
из крупнокалиберного пулемёта. На броне сидели автомат@
чики в камуфлированной военной форме и тоже стреляли по
людям перед зданием парламента. Примерно посередине пло@
щади, где@то напротив четырнадцатого подъезда, по направ@
лению к БТРу шёл священник, подняв икону над головой.
Ерёмин не смог рассмотреть лица батюшки, т.к. видел его с
боку и со спины (священник шёл спиной к Горбатому мос@
ту). Батюшка был убит не то очередью из БТРа, не то авто@
матной очередью с брони. Поскольку другой БТР, который
пытался переехать баррикаду Казачьей заставы, развернул@
ся и открыл огонь по окнам двадцатого подъезда, Юрий Фё@
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дорович был вынужден отойти от окна. Спустя некоторое вре@
мя он снова выглянул в окно и увидел, как солдаты оттащи@
ли тело батюшки к деревьям где@то между зданием Приём@
ной и Казачьей заставой. Со священника стекала кровь.
Около 7 часов вечера Ерёмин оказался на Дружинниковс@
кой улице. У торца дома 11/2 он заметил два трупа. Из@за
длинной одежды подумал, что женщины. Присмотрелся —
два убитых священника. Юрий Фёдорович остановился, снял
фуражку. От батюшек стекали струйки крови.

В аудиоархиве Георгия Георгиевича Гусева сохранилось
следующее свидетельство: «Батюшку, который ходил, не мо@
жем найти. Многие говорят, что его убили у торца жилого
дома, который напротив Верховного Совета (дом 11/2 по Дру@
жинниковской улице, у торца которого, судя по свидетель@
ству Ю.Ф. Ерёмина, лежали тела двух убитых священников).
Кровь от убитых из@за сухой погоды высохла. А из@за дожд@
ливой погоды на девять дней кровь стала растворяться и тек@
ла ручьями в нескольких местах. Вот как раз напротив торца
этого дома — сильно».

Найдены ли очевидцы гибели другого батюшки? В интер@
вале от 11 до 12 часов дня 4 октября В.М. Сурженко наблюдал
из окна Дома Советов, как на середину площади вышел свя@
щенник. Батюшка шёл со стороны двадцатого подъезда по
направлению к стадиону. На руках вроде бы был ребёнок («тор@
чала головка»). Раздалась очередь, и священник начал падать.

Накануне расстрела парламента архимандрит Кирилл
(Павлов) прислал своим духовным чадам сообщение, что
будет бойня и надо уходить из Белого дома. Вспоминает
О.А. Платонов: «У меня в глазах до конца жизни останется
умирающий в корчах мужчина лет сорока, лежащий на пло@
щадке у телецентра и обращающийся в сторону стрелявших
с библейскими словами: «Кровь наша на вас и детях ваших»
(Русский Вестник. 2017. № 20. С. 9). Инокиня из Дивеева
сообщила протоиерею Александру Шаргунову, что в ночь с 3
на 4 октября на монастырских крестах и куполах был отсвет
красной луны, казавшийся кровавым, и старая монахиня
сказала: «В Москве пролилась христианская кровь» (см.:
Александр Шаргунов, протоиерей. «Ещё раз об октябрьских
событиях 1993 года». Русская народная линия (Интернет@
ресурс). 2017. 5 октября).

Свидетельствует Леонид: «Один парень в ночь перед рас@
стрелом (ещё не было стрельбы) спал. Ему, видимо, приснил@
ся вещий сон. Проснувшись, он сказал: «Жаль, ничего не
получилось у нас, сегодня утром убьют». Причём так совер@
шенно спокойно, как совершившийся факт. Многие просто
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были избраны для этого» (см. фильм Студии православных
фильмов во имя Святого Апостола и Евангелиста Иоанна
Богослова «Свидетельства защитников Дома Советов и оче@
видцев событий в Москве в сентябре@октябре 1993 года».
Часть 2. 2013 год).

11 октября 1993 года восемнадцатилетний Женя Виногра@
дов должен был идти служить в армию. Техникум, в котором
учился, не нравился. Мама, Александра Евгеньевна, спро@
сила: «Женя, ну почему в армию? Закончи обучение. Давай
найдём, где ты можешь учиться, ты переведёшься». Он отве@
тил: «Нет, я пойду в армию, я должен посмотреть, что такое
армия. Понимаешь, мама, пройдёт жизнь, и я спрошу себя,
что я сделал для людей. Я должен знать, что я себе отвечу». 4
октября недалеко от Белого дома Евгений Виноградов был
смертельно ранен. У Жени на обороте записной книжки была
иконка Николая Чудотворца, но принять таинство креще@
ния он не успел. Александра Евгеньевна пошла в церковь на
Якиманке. Священник сказал, что много людей приходит, и
благословил недельное послушание — пост. Спустя неделю
батюшка прочитал молитвы и пояснил, что «грех некреще@
ния снят».

Вот на что обратил внимание Андрей Леонидович Кузне@
цов: «Меня поразило, почему@то вот у очень многих убитых
были какие@то очень сходные черты. Как правило, это были
мужчины в возрасте где@то 30—40 лет, бородатые и очень на@
поминающие православных верующих, священников или,
во всяком случае, прихожан церкви. И все трупы были очень
худые. Понятно, что когда человек умирает, у него черты лица
заостряются и цвет кожи меняется. Характерно то, что они
все имели какую@то такую сходную внешность в этом пла@
не» (см. стенограмму заседания Комиссии фракции КПРФ
по проверке обстоятельств совершения государственного
переворота, повлекшего массовую гибель граждан в сентяб@
ре@октябре 1993 года в г. Москве. 26 февраля 2015 года).

Вспоминает Сергей из Костромы: «Где@то году в 94@м от
матери услышал, что накануне бойни в Москве она видела в
небе Крест. Спросил: почему сразу не сказала? Ответ был:
«Испугалась». В 97 году слушаю юбилейную «Встречу с пес@
ней». Зачитывает В.В. Татарский письмо от одной из слуша@
тельниц. Тот же 93@й год; июль вроде. И тоже — Крест в небе,
восьмиконечный, православный».
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Прежде Шулятьева раздражала дачная фанатичность дру@
га. Конечно, он начальник конструкторского бюро и может бо@
лее@менее свободно своим рабочим временем распоряжаться.
Но нельзя же так злоупотреблять положением. Полвторого — а
он уже мчится на электричку, на дачу. До неё друзья после ра@
боты или оставались в КБ стопку@другую пропустить, или в
бывалую кафешку направлялись. И вот злополучная дачка
появилась. Был друг — и не стало друга… Приглашал, востор@
женный, Шулятьева с женой к себе, на природу. И не раз. От@
махивался тот: дескать, что среди скворечников делать? Не
зря один из «жванецких» съязвил, что русский обыватель —
это шесть соток и томик Пушкина на полке. Смилостивился,
избранный: оставил@таки русской серости Пушкина.

Вскорости друг на заслуженный отдых засобирался, дабы
полностью своей дачке отдаться.
Встревожился Шулятьев: уйдет он,
а на его место одна мымрочка карь@
ерная метит, желчная разведёнка,
вернее, брошенка. С ней по телефо@
ну@то тяжко разговаривать: от труб@
ки будто угарный выхлоп шибает —
такой вот вампиризм.

Владимир ВЕЩУНОВ

ДАЧНИК

РАССКАЗ
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Детей у Шулятьевых не было. Уговорил он жену на даче у
друга погостить: попробуем, мол, уломать его, чтобы ещё го@
дик подюжил, порулил до шулятьевской пенсии. На приро@
де, под водочку…

Встретили дачники чету Шулятьевых как родню кровную.
Облачили беспросветных горожан во всё летнее, лёгкое.
Шулятьев аж жену свою не узнал: шортики, футболочка —
картинка!

Дом у хозяев справный: крыльцо высокое, окна глазас@
тые. Участок — ухоженный. Плотно окружён смородиной,
малиной, жимолостью. Клубника ещё в июне отошла, а лис@
тья её действительно клубятся, словно волны радостные. Яб@
лони, сливы, абрикосы в чулочках белоснежных. А вид с
крыльца — дух захватывает! Долина с речкой, опушённой по
берегам тальником. Дали — неоглядные, туманно@манящие…

День выходной, субботний. Хлебосольная Тася, или Таис,
как называл её муж, соседей к обеду позвала. Стол под тени@
стой, раскидистой сливой накрыли. Всё — своё: рассыпча@
тая картоха с укропом@петрушкой в пузатом дымящемся чу@
гунке; малосольные огурчики — пупырчатые, полосатень@
кие, хрустящие, пряные; помидоры «бычье сердце» — не то@
мат, а заря багряная, сгущённая; сковородища солянки из
кабачков, баклажанов, перцев, моркови… Виноград, кры@
жовник, яблоки. Наливки, настойки. Деревня! И шулятьев@
ская, запотевшая уже в студёном колодце, водочка. Отрада!..

Славно с утра потрудились земледельцы. Передохнуть не
грех. Тем более, что Таис гостей привечает.

Соседи с кошками@собаками явились. Живность с хозяй@
ским мурлыкой Кузей под обильным столом лакомится, в
ногах благодарно трётся, ластится.

Степенное же застолье разошлось, забурлило. Схлынуло че@
рез часик, умиротворённое, — и песня бесхитростная занялась:

Плыл по дачам запах сирени,
До чего ж ты была красива!
Я твои целовал колени
И судьбе говорил «спасибо»…

А Шулятьев всё от долины в дрожащем, миражном мареве
глаз отвести не может. Обводит блаженным взором всю эту
благодать: и долину, и россыпи домиков в благоухающих
садах, и добрый участок друга, и дружескую застолицу… Ку@
кушка счёт счастливым будущим годам ведёт; дятел выдает
дробь за дробью на грозовой ели, отмеченной молнией; фаза@
ны@дудари за речкой гудочками перекликаются…
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Чувствует Шулятьев, что проникается родством с этим
первозданным миром. Животные, птицы, растения — один
Божий организм. Без человека. Но ежели человек вливается
в него — он тоже часть организма Божьего. Такое вот возвра@
щение к первородству.

Разошлось застолье по своим грядкам. Таис, полная, ещё
более погрузневшая от пиршества, оставила работящего мужа
трудиться, а сама повела Шулятьевых по улочкам садовод@
ческого товарищества «Ромашка». Живые изгороди@плетни
из лимонника, шиповника, цветочных кустов «разбитого сер@
дца»; калиновые арки с порхающими горихвостками, синич@
ками и прочей птичьей мелочью; проулки в буйстве дурма@
нящего разнотравья. Сверкающие спины легковушек во
многих двориках; разноголосица: перекличка соседок, ра@
диомузыка, крики ребятни на озерце… Своя, неповторимая
жизнь. И Шулятьеву нестерпимо захотелось стать здесь сво@
им. Как можно скорее!..

Заброшенных участков оказалось немного. «Ромашка» —
общество крепкое: станция рядом, круглый год электриче@
ство, колодцы почти в каждом дворе, да ещё ключик с води@
цей@серебряночкой у рыбного озера. А неподалёку таёжный
хребет: час@полтора — и полная корзина груздей, маслят,
обабков, опят. Разоры случаются редко: охрана, хоть и доро@
говата, зато надёжная.

Присоветовала Таис одну полузабытую дачу@вдовушку.
Хозяин умер, а старушке тяжело тянуть дачное хозяйство,
вот и запричитала с соседками о продаже. Но как только
объявился покупатель, глянула на него, как на вражину:

— Да ты что?! Кто такое мог сказать? Да куда я без неё,
кормилицы моей?..

И другая старушка такой же «продавщицей» оказалась.
Понурился Шулятьев, а вокруг праздник пота и труда.

Остановился в тяжкодумье посреди улочки, по которой не
раз уже хаживал в никчёмных поисках. И вдруг пошатнулся
— дух резкий, горький, полынный шибанул в голову. Пряно@
медвяный иван@чай щекотнул ноздри. За травной стеной горь@
ко@сладкой виднелся дом. С трудом Шулятьев раздвинул ство@
лы травостоя и обнаружил шаткую калитку. Продрался че@
рез чертополошный бурьян. Участок — и огород, и сад — не@
проглядная «тайга».

Веранда, забранная плющом, резухой и крапивой. Серая,
облупившаяся дверь. На ней косо болтается ржавый замок;
дужка едва касается дырки. А внутри — полный порядок!
Верандные окна с марлевыми занавесками; оргалитовый
просуриченный пол; салатовые, с голубыми цветочками обои;
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тумбовый стол, застеленный клеёнкой; пара табуреток, печ@
ка. Это, стало быть, кухня. И ещё комната! Диван, кровать с
шишечками, стулья, стол круглый из красного дерева с пу@
затой балясиной@стойкой, шкаф с журналами семигодичной
давности. И почти никакой пыли!..

Взяв отпуск, целый месяц пластались Шулятьевы, будто
кубинские мачетеро, вырубая маленькими косами дремучий
«лес», сжигая горы могучей дурнины.

Едва различимо наметились грядки. После вырубки нача@
лась копка…

И заболел Шулятьев своей дачкой. Не хуже, чем у других,
расцвела красавица. Чуть ли не каждый день в любую пого@
ду срывался пораньше с работы, чтобы успеть на электрич@
ку. Даже зимой — стужа, не стужа, метель, не метель — раз в
неделю навещал свою любимицу. Печурку запалит — защёл@
кает она, запоёт соловушкой. А воздух! А небо звёздное. И
повсюду — Боженька… Друг лишь снисходительно язвил:

— Вот@вот, надо мной смеялся, что я — фанатик больной, а
сам меня перещеголял, папее папы стал. Такая это зараза
дачная. Здоровая зараза!..

«Сначала мы выбираем путь, потом путь выбирает нас», —
улыбнулся Шулятьев, запышливо усаживаясь на сиденье и
протирая ладонью вагонное окно, уже начавшее запотевать.

Пара голубей вжалась в сырой перрон. К ненастью. Да и
синоптики обещали осадки в виде дождя и мокрого снега.
Жена отговаривала:

— Хоть сегодня@то не езди! Погода, вишь, какая. Совсем
от дома отбился.

— Наоборот, прибился. Дом@то у нас — природа, — отшу@
тился Шулятьев.

Всякий раз, покупая билет на электричку, он словно приоб@
ретал счастливый билет. Садился в вагон с предвкушением
праздника. Хотя стал замечать, что его, домашнего, тянет в
дорогу ещё другая некая сила. Сидя дома, в уюте, за газетой
или перед телевизором, срывался внезапно в метельную кру@
говерть и мчался на вокзал. Дремала, стало быть, в нём некая
первобытность, пробудила которую дача. Тоска неясная воз@
никала; хотелось неуюта, сквозняковости. Верно, древний
бродяжий дух томил стихийного человека. И название дачной
местности соответствовало такому настрою. Урочище. Хотя
здесь уже не таёжная глухомань, но дух@то остался…

Октябрьская трава на откосе ещё цепляется за камни.
Между жирно@мазутных шпал замасленная полынька. Тре@
пещет на ветру — живёт!
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Поезд тронулся. Железнодорожная жизнь началась.
— А@азеты де@десять ру@ублей! Де@десять рублей, де@десять

рублей!.. — сразу же заело «пластинку» у нервного газетчика.
— Газеты делают человека нервным, — умно заметила ста@

руха — вылитая Альберт Эйнштейн.
Политиканство, мировое недужное бурление мелочным

представлялось Шулятьеву. Особенно после того, как проник@
ся родством с первозданным миром природы, когда влился в
организм Божий, стал его частью. А в разгорячённом мире нет
истины, нет ничего доброго и полезного. Кипит дурная кровь,
дымится — и лепит свой Вавилон ложный разум. Истина по@
стигается верой, а не с помощью относительных теорий отно@
сительности. В такой учёности вера заменяется методом тыка,
когда слепой тычется в красках. Безверный человек — ложь.
Из его умствований вылупляется ложный разум: мысли, по@
нятия, знания, только кажущиеся разумными. А по сути —
шараханье, бредятина, беснование и затмение ума, поражён@
ного тщеславием и ложью. Ложь в науках, в философии. Зна@
ния приходят от Бога, от Родителя нашего и Учителя. Сам
Шулятьев не раз замечал, как на какой@либо вопрос, мучаю@
щий его, как бы сам собой приходил ответ. Иные подобное не
замечают, верят только в себя. Во всей «красе» падший ум про@
является в политике. Оголтелое враньё! Некий премьер, вице,
защищая братьев по доллару, заявил, что в России олигархов
нет. Госпожа банкирша накинулась на глупых пенсионеров:
они бедные не потому, что пенсии маленькие, а потому что не
умеют копить. Как же копить? «Денег нет, но вы держитесь!»
За воздух? А начальник этих умников нырнул — и амфору
древнегреческую достал со дна морского. Помог российской
археологии. Маленький мальчик играл в водолаза: оп@па — и
амфора с первого раза! Что же в ней было? Статеры, динарии,
драхмы? Масло, вино, мёд, рыба к пиву? Или это погребаль@
ная урна с прахом? Или гробик с останками погребённого мла@
денца? Вероятнее всего, это был кубок за победу в спортивном
состязании. Он и со стерхами успешно состязался. Летит стая
стерхов. А один почему@то впереди. Но то не стерх лидировал,
а человек с компасом. Орнитолог всех времён и народов! Ли@
дер и щуку в заповеднике выловил — аж полтора пуда! Вот
такой щукарь!

Ещё Плутарх про такого «удачливого» рыбака писал. Ре@
шил римский император Марк Антоний покрасоваться перед
царицей Клеопатрой. Приказал рыбакам под водой насажи@
вать добычу на крючок. Клеопатра, баба не дура, велела свое@
му слуге насадить на крючок вяленую рыбу. «Богатый» улов и
вытащил Антоний при всём честном древнеримском народе!..
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Замяукали китайчата, и «Эйнштейн» гневно взглянула на
«пришельцев». И тут же её эйнштейновский лик передёрнуло
при появлении ходячей «барахолки». Запахло нафталиновой
шерстью. Люли, узбекская цыганка, была увешена колготка@
ми, лосинами, махровыми полосатыми полотенцами, носка@
ми, перчатками, тельняшками, халатами, дождевиками…

Рядом с «Эйнштейном» напротив Шулятьева сидела оп@
рятная бабулька: молодёжная причёска, шарфик на плечи@
ках, газетка кроссвордная на коленях. Внучка её, кнопка в
бисерных джинсиках, восхищённо глазела на «одёжную»
тётю: видимо, мечтала стать такой же.

«Эйнштейн» прервала её восхищение:
— А скажи@ка, деточка, кто такая Алина Кабаева?
— Вы что, не знаете? — культурно вскинула бровки девоч@

ка. — Это же гимнастёрка. О@о какая!..
— Знать, у тебя папа военный, — оправдала кнопку «Эйнш@

тейн» и вздохнула: — Внук мой тоже сочинил: «Когда Пушкин
был у няни на даче…» Спрашиваю: «Кто написал «Ромео и Джу@
льетту»?» — «Гамлет», — отвечает. Ладно, хоть не омлет. «Кто
такой Станиславский?» — «Наш ректор». — «Да он же у вас
Заславский». — «Ну всё равно близко». Вот такие нынче моло@
дые гуманоиды. Зато в политике сильны: «Правители россиян@
ские страдают сердечной недостаточностью». И то верно. Чи@
нодралы чавкают, не напузятся. В гоголевское время было две
беды: дураки и дороги. А нынче: дураки, дороги и дураки, ука@
зывающие дорогу. Мелко плавают, но как всё мутят! В про@
шлом — слишком много белых пятен, потому, дескать, оно тём@
ное. Всё шиворот@навыворот. Полстраны — нищета, а скоро@
богачи@олихарки плодятся, как поганки после дождя. И на Ук@
раине допустили до войны. Нет чтобы кулак укроамерикаш@
кам показать! Куда там! Главком в крещенской «иордани» оку@
нулся, смотрит налево, а говорит направо. Одному богу молит@
ся, другому, в синагоге который, — кланяется.

Кнопка, опустив глазки, словно она была во всём винова@
та, слушала строгую речь. Её же бабушка деликатно из@под
газеты лишь меленько кивала.

Малышке наскучила вся эта взрослость, и она, тряхнув
косичками, вскочила и прижалась к окну:

— Баб! Ба@а!.. Вон коровка!
Бабушка её, извиняюще взглянув на «политическую» со@

седку, придержала внучку от поворотного толчка поезда:
— Бурёнка забрела в бурьян. Дурёха!
— Бабуска, а вон птица маму зовёт!
Шулятьев посмотрел в окно. Рядом с поездом, захватыва@

емая ветром, летела ворона и не каркала, а точно и впрямь



139

звала: «Мама! Мама!..» Так никого и не дозвавшись, она в
отчаянье вскричала: «Ма@а!..» и сиротски, бессильно свер@
нула к тяжёлой меди дубняка в бледно@голубых прожилках
дыма, где грелись бездомные у костра. Поодаль на «колен@
ном суставе» теплоцентральной трубы трепыхался их «кот@
тедж» — балаган, покрытый клочьями брезента и рубероида.

— Бабусь! Ба@а!.. Нету моря! Где оно? Хочу море!..
— Сейчас будет!
Песчаная коса. Перистые волны. Веер прибоя. Сиренева@

то@призрачные сопки на небосклоне.
В поезде устанавливалась своя жизнь с убытием и прибы@

тием. Но иногда перегона два@три никто не выходил и не вхо@
дил.

Самозабвенно пиликала гармошка, сыпала частушками:

Кенгурация прошла —
Жду очередную!
Сколько башен у Кремля —
Столько кенгурую!

Дачницы, делившиеся рецептами по закатке овощей, в
голос определили:

— Про Путина!
Скособоченная горбунья с правильной учительской речью

проговорила:
— На четвёртый срок сам себя кенгурировал!
— Эх, мы, женщины, за него ведь голосовали! — вздохну@

ла старушка в шляпке, увитой шнурочками. — За стабиль@
ность… Какая там!..

Бугаина@газетчик едва протиснулся сквозь «гильотинные»
двери вагона:

— Газета «Жизнь» объявляет беспре… бесцен… бес@пре@це@
дет… детную акцию — снизила цену до пятнадцати рублей!
На сорока восьми страницах две семьи споют квартетом!
Описывается производственная травма сестры… «Алсу го@
товит эксперимент, готовится стать мамой. Жигунов мечтает
забыть Заворотнюк. Лунно@солнечный календарь про Пуга@
чёву. Боевых дельфинов поставили в пример украинским во@
енным. Собчак унижена дочерью Немцова и вляпалась в но@
вый скандал из@за сына. Алина Кабаева больше не скрывает
свой статус. Супруга Пескова — лидер по доходам среди жён
чиновников».

— Кто бы сомневался!
— «Как лимузин Путина выглядит изнутри».
— Лимузин?! Откуда деньги, Зин?
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— «В Бурятии жители выступили резко против выделения
зелёного массива в аренду на сорок девять лет китайской
компании «МТК—Дженькей».

— Вот тебе и дженькей, Стерх Амфорович Щукарь!
— «Мозг свиней работает после смерти более суток!»
— Зато у наших правителей мозги вообще не работают.
— «Джигархарьян умоляет вернуть ему Цимбалюк@Рома@

новскую. Блёданс ждёт дочку. Боня влезла в новую семью
Тарасова. Выглядит на пятьдесят: Пынзарь поправилась и
постарела. Гуф публично признался в любви Кети Топурия».

— Блёданс, Собчак, Боня, Пынзарь, Топурия, Гуф… У@уф!..
— Всё это вы можете прочитать в газете «Жизнь»!
— Ну и жизнь!.. — разом выдохнули дачницы.
Учительница ещё больше сгорбилась:
— Прогресс — это смягчение нравов, а сейчас…
— Либерасты! Манимания! Партийное едроссовское брен@

чало! — сквозь зубы процедил верзила: широкий лоб, стё@
санный затылок, квадратный подбородок.

— Всё не так плохо, как вы думаете. На самом деле всё
гораздо хуже! — изрёк «философ» в лихо заломленном на за@
тылок художественном берете с задорной пипочкой, в шлё@
панцах@«мыльницах» на босу ногу.

— Граждане пассажиры! Во избежание террористических
актов просьба не оставлять свои вещи! Будьте бдительны! В
случае обнаружения бесхозных вещей немедленно сообщай@
те полиции или машинисту электропоезда!

Мелкий хохоток чертёнка@мобильника:
— Ой@ой@ой!..
Истеричный кукольный хохот другого «дебильника», кан@

каны, Бетховен, мяуканье, кукареканье, Билан…
Дедок — узел рук, ножки крестиком — в пустом гнезде

существования. Ожил после «угрозы терактов», забормотал
себе под нос:

— Плоховасто, плоховасто… Не та объява, не та! Почему не
проверяют билеты? Непорядок! Далековасто бежать, а придётся.

Подхватился и посекотил по шаткому вагону, мотаясь от
скамьи к скамье, в поисках проверяющих.

— Граждане пассажиры! В поезде работает бригада конт@
ролёров@ревизоров!

Сыпанули по вагону зайцы. Юноша с девичьими ресни@
цами побледнел. Девушка, серёжки@кисточки в ушках, выг@
нулась, как чутко@сторожкая лань, словно её подстерегала
опасность. Мистер икс: тёмные очки@полоски, ядовитая по@
лоска рта; нервные, сухие пальцы «пианируют» на антрацит@
ной папке. Девочки@немтырки, «инкубаторские», из интер@
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ната: смешливые ямочки на щёчках, зубки со щербинкой,
беззвучно щебечущие пальчики. Победительница жизни: в
одной руке «кола», в другой жемчужный мобильник.

Все с билетами.
Душно… Мистер икс с треском раздирает липучки на мор@

ковной куртке.
Душно… Тетёха в клоунских широченных шортах с жёл@

тым клеёнчатым коробом на плече:
— Мороженое «Океанское», крем@брюле в стаканчиках,

эскимо, фруктовый лёд!..
Крохотная станция с исполинскими кубическими букви@

щами «…СЕННЯЯ». Недавно появилась. То ли «Весенняя»,
то ли «Осенняя».

Тень поезда дрожит на откосе. Придорожные распадки,
заваленные мусором. Линялые сопки. Окривевшая избёнка
с раскосыми оконцами. Свиная лужа. А прежде — живое
озерцо с утками и гусями...

Глаза и думы Шулятьева утомились от мельтешения. «Не@
выносимы поезда — въезжают в душу их составы», — вспом@
нились ему чьи@то строки. Глаза его наливаются дрёмой.
Поворот железнодорожного пути. Поворот дня. Тоннель…

Пронзили темень лучистые рельсы. Вылет…
— Товарищ милиционер! Тоннель давно проехали, а свет в

поезде всё горит. Плоховасто! Непорядок! Скажите машини@
сту! — Головка праведника, крапчатая, как у облетевшего
одуванчика, крутанулась к окну: — Зато цыганям оказали
раздолье!..

Земля — печаль моря. Там, где серую речушку принимала
голубая лагуна с сизым голубиным отливом, безлюдно кури@
лись цыганские кибитки, будто снятые с бричек. И всякий
раз, когда Шулятьев видел эти дымки, ему нестерпимо хоте@
лось, как пушкинскому Алеко, побывать у этих сухопутных
странников, пришедших на берег океана, прикоснуться к
таинствам их вольной, кочевой жизни. Само слово «табор»
будило в нём древний бродяжий дух.

Ветерок выгладил среди морской ряби дорожку, словно
приглашая по@библейски пойти по ней, по воде, туда, где
брезжат сопки, будто корабли, вышедшие в дальние стран@
ствия.

— Вон, резервация пилит! — не унимался дедок.
Да, романтизм Алеко@Шулятьева затерялся в бесчислен@

ных складках@оборках пёстро@грязных платьев жирной, пот@
ной цыганки, подметавшей ими вагонный проход.

— Шареный семешка в шоколате! — морщила она к пере@
носице одну бровь на два глаза.
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— Не помняла! — с одинаковым ударением вопросили дач@
ницы и повернулись к газетчице с мышиным голоском.

— Всера пять лектрисек просла, сёдня две лектриськи —
ни одной газеты не взяли! — пискляво всхлипнула та.

— Вы бы мороженое продавали или хотя бы семечки в шо@
коладе, — посочувствовала одна из дачниц.

— Женщина, вон мужчина хочут купить! — обрадованно
воскликнула другая.

Шулятьев протянул «мышке» десятку.
— «Миллионка» по пять рублей. Берите, берите! В ней те@

лепрограмма есть! — запищала счастливица, вытаскивая из
потрёпанной кипы две газеты недельной давности: — Вот вам
без сдачи! — и она засеменила дальше, уже басовито напе@
вая: — «Миллионка», «Миллионка»!..

Шулятьев сунул газеты в карман рюкзака — на растопку.
Представил, как тщательно выгребает золу из печки, дабы
она не капризничала, не дымила; как перемежает щепочки,
веточки с клочками газеты для верного возгорания; подсо@
вывает сушнячок в робкие язычки огня. Как захлопнулась с
лязгом литая, чугунная заслонка, обмётанная седой зольной
пылью. Тягуче затянула печурка первую ноту, загудела, за@
щёлкала, затрещала, зашлась соловьём…

То же поди испытывает избушка у самой кромки залива.
Одна@одинёшенька. Окошки слезятся, как глаза у старень@
кой коняшки, но уютный печной дымок над ней…

Отчего@то сердце щемит от такой картины. Неудержимо
манит она, и хочется жить там, и мнится, что в хуторке этом и
будешь сопричастным родной земле, что он и есть Родина.
Словно гладишь неведомую память дрожащей рукой. Это не
приключенческие позывы к табору. Это великий неиспове@
димый зов Божьей любви, любви к Родине. Да@а… И впрямь
умом не понять…

Светлая грусть. Пернатая осень. Листья, как перья, летят
и летят… Стрекозиный полёт сороки.

Глубоко@зелёное море. Ультрамариновые тени от облаков
ложатся на помутневшие вдруг воды.

Помпезная автозаправка. Пешеходная «зебра». Еврофу@
ры с китай@барахлом. Щиты@надолбы. Шлагбаум — полоса@
тый обрубок.

— Бабуска, а зебра полосатая. Когда она у берёзы, волк её
не увидит и не съест.

— Внученька, слезь с коленок. Бабушка устала, ручки бо@
лят, в ушах звенит.

— Хочу послушать! Ба, ничего не слышу. Тихо так…
— Электричка стоит.
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— Колесо спустило, — пошутил «философ» в беретке.
— Граждане пассажиры! В связи с ремонтом железнодо@

рожного пути, движение электрички задерживается на пол@
часа! — торжественно объявил машинист.

— Ну это ещё ладно, — смиренно проворчала старуха в туф@
лях@танкетках с грандиозными узорчатыми пряжками. — А
то неделю назад полтора часа стояли. — Она достала было из
сумки на колёсиках бутылочку минералки, однако засунула
её обратно: — Кто знает, может, опять столько же будем здесь
торчать, а вдруг приспичит…

Тёмное зеркальце болотца под откосом покрылось сереб@
ристыми пупырышками. Горделиво закачались царственно@
страусиные камыши. От них будто пошли к поезду с покло@
ном неказистые кустики тальника.

Облака начали поедать облака, тучнеть, превращать день
в сумерки. Сыпанула снежная колючая крупка. Вагонное
окно стеганули первые иглистые капли. Чечётка дождя с во@
дяной пылью по смоляной «бейсболке» карлика@светофора.
И муть косохлёста@дождеснега.

Божьи коровки стали мучительно скукоживаться на рееч@
ке@подоконничке, как обугленные. Второе бабье лето, пора
божьих коровок, закончилось.

Не закончилось получасовое стояние поезда. Уже час минул
после торжественного объявления о задержке. Куряки уже —
хоть топор вешай — забили дымом тамбур. Засновали в поис@
ках туалета стар и мал. Ретивый молодняк прыгал с подножки
на крутой откос и, пригибаясь, скрывался в камышах.

Не хотелось Шулятьеву покидать надышенное, уютное
тепло дома@вагона, но ждала его и никак не могла дождаться
родимая дачка с печуркой@говорушкой. Если выйти от элек@
трички к шоссе, то по нему до дачных окрестностей можно
дойти часа за полтора. Неизвестно, сколько ещё простоит
поезд. А на своих двоих до темноты доберётся.

Шулятьев натянул на плечи брезентовые ремни синего
рюкзака, нахлобучил до бровей замшевую рыжую кепку,
одёрнул белёсо@песочную аляску и зашагал к выходу. Кря@
жистый, чуть клещеногий, сошёл на нижнюю пупырчатую
ступеньку подножки и спрыгнул на щебёнку откоса в снеж@
ной жиже, едва не подвернув ногу. Накинул на кепку капю@
шон аляски, завязал под подбородком тесёмки. Продираясь
сквозь придорожный шиповник, обошёл поезд с хвоста: про@
езжая, там заприметил тропку; она тетивой должна спрямить
до станции железнодорожный «лук». Тропка заманно выде@
лялась снежной белизной среди низкорослого разнолесья.
Она то спускалась в распадочки с журчащими ручейками,
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то поднималась на взгорки. Через сто@двести шагов — свой
климат: то затишок, то ветрогон с хлёстким дождеснегом и
ржавой жестью листьев.

Сырые сумерки ильмов в широком овраге. Всё больше
опавшей листвы, всё гуще и горше запах прели.

Обглоданные временем валежины, будто бивни мамонта.
Дебри — и светлые лучи берёз. Объятия ильма и берёзки, как
после долгой разлуки. Простуженный пристанционный скве@
рик — свидетель расставаний и встреч. Дощатый серый ба@
рак. Столовая «Маяк».

Всякий раз, проезжая мимо неё, Шулятьев недоумевал:
отчего этот барак — «Маяк»? Потом разузнал, что в нэповс@
кую давность здесь кипело торжище «маяков» — менял и
скупщиков щетины. Нынешний «Маяк» влечёт под свою
крышу всех страждущих… На толевой крыше съёжилась
кошка. Она почему@то не пряталась от непогоды: знала, вид@
но, что скоро выглянет солнышко.

Промозглый ветер у крыльца гонял мятую банку из@под
пива. На двери взбухшие от сырости объявления: «Куплю
шпалы пропитанные и не пропитанные», «Встреча выпуск@
ников в школе № 73. Явка строго обязательна!!!» Громоздкий
старикан в пегом плаще, горбато нагибаясь, перебирал за@
манчивую россыпь блестящих пивных пробок, похожих на
монеты.

Шулятьев так продрог, что с трудом одеревеневшей рукой
ухватился за ледяную ручку двери столовой «Маяк».

Его обдало паром, кухонным духом. Он зябко подул в сты@
лые ладони и огляделся. Обыкновенная советская столовая!
Словно машина времени доставила его в семидесятые годы
прошлого века. Сукровичные плафоны@пузыри. Квадратные
колонны. Тонконогие столики со столешницами из ДСП, с
подобными табуреточками. Окошко посудомоечной. Разда@
точная с подносами@разносами, с конусом для вина. Рядом с
меню на стене в фанерном ящичке «Книга жалоб и предло@
жений». Вверху висело грозное: «В столовой запрещается
курить, пить, сорить, ругаться!»

Шулятьев выбрал укромный уголок, подальше от замух@
рышки, со стоном храпящего за столом с недопитым мутно@
пластмассовым стаканом пива. Поставил рюкзак на табу@
ретку и отправился изучать столовскую витрину. На таре@
лочках — кружочки колбасы в жировых капельках, селёдоч@
ка в колечках лука. Салаты из огородной капусты, из морс@
кой, с кальмарами. И винегрет! И в самом углу обыкновен@
ная домашняя котлета с пюре! Когда@то он по десять штук
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таких брал в «Домовой кухне». Недавно захотелось ему та@
ких же, советских — со ржаным хлебцем, обваленных в муке
и сухариных крошках. Гастрономов пять обошёл — моло@
денькие продавчихи и слыхом не слыхивали о подобных кот@
летах. И лишь в одном пожилая продавщица отыскала в вит@
рине пенопластовую ванночку с четырьмя котлетами, похо@
жими на те стародавние, советские, затянутыми полиэтиле@
новой плёнкой. Пришлось в дополнение к ним взять красно@
дарский «подъездный» портвешок тех достославных времён.

На винном конусе висела этикетка «Каберне». Видимо,
грозный запрет на распитие касался тех, кто приходит со
своим.

Раздаточная пустовала, и Шулятьев вежливо постучал по
прилавку:

— Хозяюшка!
В тусклом свете залепленного снегом окна появилось яб@

локо лица. Шулятьев приветливо улыбнулся:
— Две котлеты и два пюре.
— Вам две порции или всё вместе? — так же приветливо

пропела молодка лет тридцати.
— Всё вместе. Ещё винегрет и селёдочку.
— А пить что будете?
— У вас помимо каберне есть что@нибудь посуще@

ственнее?
— Вам подороже или как?
— Подороже.
Женщина достала из@под прилавка бутылку «Путинки» и

снова спросила:
— А пить что будете?
На прилавке стоял стакан с чем@то мутным, и Шулятьев

ткнул пальцем в него:
— Вот это.
— Компот, — подсчитывая плату, закатила глаза раздат@

чица и добавила: — Ещё стаканчик — рубль.
Шулятьев отнёс трапезу к своему столику, сбросил с него

откормленного, матёрого тараканища@гусара и налил пол@
стаканчика водки.

Хрустящие колечки лука, пряно@жемчужная селёдочка,
багряный винегрет со свёколкой@картошечкой; пышно взби@
тое, дымящееся пюре с котлетами, поджаристыми до хруст@
ких корочек, источающими бульонный сок, и треть «Путин@
ки» — вся эта благость словно осветила полузимний сумрак
столовой «Маяк». И верно, что маяк! От избытка чувств
Шулятьев, доселе не сочинивший ни одного стишка, уда@
рился в творчество.



146

Кто бы мог подумать,
Что в такой глуши
Домашние котлеты
Шибко хороши!

Он не был заядлым кроссвордистом, но ручку всегда но@
сил с собой. И в «Книге жалоб и предложений» запечатлел
своё благодарное творение и внизу подписал: «Спасибо доб@
рой хозяюшке этого заведения!»

Та не удержалась, заглянула в тетрадку и обиделась:
— Спасибо, конечно, но у нас здесь не глушь!
Курносая сибирская кошечка, дремавшая копилкой у раз@

даточной, лапкой в белой перчаточке аккуратно провела по
розовому носику и начала намывать гостей.

И впрямь, распахнулась дверь, дохнула паром, впуская
завьюженного путника. Как боевик со «стингером» за пле@
чами, встал циркулем посреди зала патлатый бородач с за@
чехлённой гитарой. Патина морозной пыли подёрнула его
патлы и бороду. Он триумфально подошёл к раздаточной и
вывалил кучу мелочи, которую «накосил» бардством в элек@
тричке:

—Деньги — смертны! Марина, мне соточку! А то трезвёхо@
нек, аж кружится голова.

— А, это ты, Эд! — улыбнулась появившаяся раздатчица и
налила барду в пластиковый стаканчик водки.

Он бережно донёс драгоценную жидкость до столика в цен@
тре зала, тут же хлебнул её и вопросительно посмотрел на
Шулятьева:

— У вас такая же бурда?
Тот в свою посудинку плеснул «Путинки» и поднёс её

парню.
— Ну это совсем другой напиток! — отведал гитарист шу@

лятьевской водки. — Спасибо, батя! А теперь и этот «сучок»
пойдет.

Шулятьев вернулся к своему столу, отпил ещё водки и усо@
вестился, что совсем забыл про дачу. Прислушался к окну,
дребезжащему от ветра:

— Слышь, как бушует! — заоправдывался он перед дач@
кой. — Утихнет скоро, и я к тебе двину. Печурку огоньком
оживим, всласть поболтаем с тобой… Ну, давай, за тебя,
родная!

Шулятьев с умилением поднял тост и ещё раз прислушал@
ся к окну: поезда в такую круговерть вряд ли пойдут.

Бард рассупонился, расчехлил гитару и приблатнённо, с
хрипом задурковал:
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А�а!.. Плюйте в небо! Плюйте в грозовое!
А�а!.. И не промочите сандалы!..

Его «номер» заглушил грохот бури, ворвавшийся в рас@
пахнутую дверь. Буранными медведями в столовую ввали@
лись сразу четверо мужиков. Обхлопывая себя от снега, шум@
но отдуваясь, кряхтя, они заговорщически забились в са@
мый тёмный угол. Сторожко огляделись. Мужичошка за пья@
ным столом выдает неслыханные «соловьиные трели». Гита@
рист вяло перебирает струны. Залётный интеллигент бормо@
чет «сам на сам». «Путинка» на столе. Закуска. Рюкзак. Сразу
видно: дачник.

Один из четвёрки, прогонистый, жилистый, резко поднялся
и ещё раз огляделся:

— Абсолютно сапоги! — и направился к раздаточной: — М@
молодая антиресная, как ваше ничего? Ничего, стал быть, —
добавил он на молчание женщины. — Два пива, дорогуша!

Под его ладонью по стойке небрежно проелозили две де@
сятки. Хозяйка из кеги нацедила пива. Похоже, на большее
у мужиков не наскреблось. Один из них, нос@бульба в оспи@
нах, разломал щепку корюшки и начал жадно глотать пиво;
пена поползла по дряблой, землистой шее. Шпанистый па@
рень со шныряющими глазками тоже затянулся пивком под
нетерпеливыми взглядами ещё двух страждущих, взахлёб
приговаривая: — Жо@мечательно! Жо@мечательно!..

Глядя на эти мучения, Шулятьев сходил за «Путинкой»,
хлебом, котлетой с пюре и поставил угощение на бедный му@
жицкий стол:

— Не пьянства ради, здоровья для!
— Ты чо, мужик?!.. — оторопел «квартет». — Тогда давай с

нами! Присаживайся!
— Да ладно! — отмахнулся Шулятьев. — У вас свои дела, а

мне скоро идти. Жена ждёт. Контроль! — отшутился он.
— Ну@у!.. Спасибо! Уважил. Есть же нормальные мужи@

ки!.. — загалдели счастливцы.
— А ещё говорят, что в омуте жизни брода нет, — насмо@

рочно прогундосил четвёртый мужичок с сократовским лбом.
— Вот такие мы гурманоиды с планеты Гурмания! — поти@

рая руки, воскликнул Шныра. — Без пюрешки и ржаной
котлетки — водка на ветер!

Спешно допив пиво, освобождая стаканы, четвёрка по
булькам начала делить «Путинку».

— Алмаз@водочка!
— Вот был бы Путин такой же.
— Сам разрешил использовать себя?
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— За использование платят.
— У него, говорят, миллиарды.
— Да и за использование навар немалый.
— Деньги к деньгам липнут.
— А если его водку подделывать начнут?
— Уже подделывают.
— При нём совсем утопла страна Утопия.
— Растащиловка! Воинская часть здесь неподалёку была:

склады, гаражи, ГСМ. Двухэтажки со всеми удобствами —
Жилка. Разогнали всех. Нерусь на том месте коттеджи@му@
хоморы налепила. Есть там и без собаки…

— Здравствуй, Маша, я — Дубровский!
— Тс@с!..
— Я свой север прошёл — мне терять нечего!
— Жизня даётся токо раз, а удаётся и того реже.
— Тс@с!.. Менты!
В столовой появилась парочка блюстителей порядка: пья@

ненький полицейский с белобрысой напарницей.
«Криминальный квартет» согнулся над столом, будто ре@

шая шахматную задачу.
Бард, бренчавший и бубнивший нечто невнятное, отвле@

кая внимание блюстителей на себя, с придурью заблажил:

Над трюпом молодого таракана
Я завожю карманные часы,
И стрелками ночного циферблата
Я шевелю ему усы!..

Стариковатое лицо его испещрилось морщинами, какие
бывают у утомлённых актёров.

Выпив по стакану компота и бросив для порядка барду:
«Не базлай!» — полиция удалилась.

Дверь не шибко дохнула морозным паром. Окна посветле@
ли. Буря явно затихала.

Внезапно кочковатый Бульба взгорбился бугаём, обернув@
шись, метнул злобный взгляд на Шулятьева:

— Добреньким, мля, хотишь быть?! — Набычившись, он
продолжал наливаться дурной, чёрной кровью: — Подач@
ками хотишь задобрить, откупиться?! Гнилая интюлюлю!
Взятку дал своей совести? Чо ты прилез к нам? Просили
тебя?!..

Дружки его, злобновато ощерившись, уставились на Шу@
лятьева. Он расправил на лице недоумённую пьяненькую
улыбку: с чего это они вдруг? Может, испугались полиции,
испытали унижение — и отыгрываются на нём?
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— Какого сельдерея разорался, братан? — почти вплот@
ную к Бульбе подошёл Эд. — Воистину, сделай доброе дело —
и оно тебя достанет.

— Отвали, моя черешня! — вяло махнул рукой уставший
от злобы багровый Бульба.

Эд вихлевато отошёл от него и ударил по струнам:

Выпьем за страсть!
Страсть как хочется выпить!..

Шулятьев благодарно поманил его к себе. Они молча до@
пили, доели то, что осталось, и вышли из столовой. Молча
пожали друг другу руки и разошлись. Поезда не ходили. Эд
по шпалам направился в сторону города, Скрябин — к трас@
се, по которой, страшась юза, ползли машины.

Он оглянулся. На крыше барака среди клочьев талого сне@
га мелькнул весёлый кошачий хвост. Дождалась@таки ко@
шурка солнышка. Озарённое облако с золотою каймой —
предтеча солнца.

Вся жизнь — встреча с жизнью. Сидят сейчас в столовой
«Маяк» удача с неудачею. И зачем потревожил их?..

Не успел Шулятьев прошагать и стометровку, как его дог@
нал Шныра. Всклоченные волосы, слезливо мигающие гла@
зёнки. Запышливо выпалил:

— Беда у нас, Дачник! Бульба помер!.. — он шмыгнул но@
сом и потянул за рукав Шулятьева: — Упал, как подкошен@
ный. Лежит на голой земле. Прикрыть нечем. Расстроился,
что тебя обидел. Сердце не выдержало. Пойдём, попроща@
ешься! Хороший был мужик! С северов недавно. На свободе
и не пожил…

Шныра без умолку тараторил и тянул за собой Дачника.
Да тот и не упирался. Поначалу внезапная остановка на пути
к даче раздосадовала. Но смерть человека… Обиды на умер@
шего и его дружков не было. Сам виноват, что сунулся к ним
со своим пьяным доброхотством. Выпил, разомлел, раздоб@
рился. Прежде маялся обычно: подавать бомжам милосты@
ню? Потом раз и навсегда покончил с мелочными терзания@
ми: подавай, не убудет! Нас обманывают редко, мы сами об@
манываемся, хотим выглядеть добренькими. Вот и полез к
ним, не спросил даже. Но теперь@то явно нуждаются в помо@
щи. А чем он поможет? Потратился в столовой, сотка на об@
ратную электричку осталась. Ладно, у дачных соседей мож@
но перехватить… Догадались ли скорбящие сообщить куда
следует?
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— Полицию@то хоть вызвали? — прервал Шулятьев бол@
товню Шныры. — Она ведь рядом была. И скорую?..

— Вызвали, вызвали! — как@то небрежно бросил тот. — А
как же… Из города@то не скоро доберутся…

Бульба лежал на земле, сырой от растаявшего снега, хотя
рядом желтел сухой, песчаный пригорок. Шулятьев скинул
рюкзак и собрался было оттащить с мокроты умершего, но
троица опередила его. На пригорке Бульбу друзья уложили
заботливо, скрестив руки на груди, как и положено покойни@
ку. У того и нос бульбистый как бы чуток вытянулся, и рытое
лицо вроде бы почище стало. Осанисто возлежал, величествен@
но даже. Лежит. Против неба на земле. Нахмурилось оно, дож@
диным крапом сыпануло и на покойника, и на скорбящих.
Троица почему@то вопросительно воззрилась на Дачника.

— Добрый человек надёжнее каменного моста! — иноска@
зательно прогундосил Сократ.

Шулятьев молча протянул ему сторублёвку. Тот сунул со@
тку в лохмотья обдергайки; критически обхлопал себя, всем
видом показывая свою захудалость, и ткнул пальцем в сто@
рону усопшего:

— Укрыть бы!
Шулятьев снял аляску и хотел было укрыть ею Бульбу, но

Жила вырвал её:
— Спасибо, спасибо! Абсолютно сапоги! Теперь мы сами…

А вон и электрички пошли! Ещё успеешь, Дачник! Беги да@
вай, беги!

Шулятьев растерянно потоптался: показалось, что от него
поскорей хотят избавиться. Получили своё — и не нужен, не
мешай! Что@то настораживало его, но он отмахивался от ма@
лейших подозрений. Мелочных… Посмотрел на часы, на до@
рогу, ведущую к трассе. Ни скорая, ни полиция не видне@
лись. А пора бы появиться… И впрямь, чем он ещё может
помочь? Взглянул на «погребальный» холмик со своей аляс@
кой. И пошёл не на станцию, а по дороге к даче…

Не успел он скрыться за поворотом, как дружки броси@
лись к Бульбе. Скинули с него аляску. Но тот не шелохнулся.

— Вставай давай!
— Хватит вылёживаться!
— Ну ты, разлёгся, в натуре! Не придуривай!
— Ишь, как вошёл в роль! И выходить не хочет. Выходи

давай!..
Они начали тормошить его, трясти, хлестать по щекам.
Сократ пощупал его пульс.
Пульса не было.
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Людмила ТУРОВСКАЯ

ПО ДОРОГЕ ЛЮБВИ И БОРЬБЫ

СРЕДИ РОДНЫХ ЛЕСОВ

Когда стояла я у сосен,
Обняв живую плоть ствола,
Уже в зенит катилась осень
И ночь безлунная плыла.

Мне  древо  силы  отдавало.
И, проводив полночный  час,
Я  начинала жизнь сначала.
В который  раз… В который раз!

Звезда мерцала с небосвода,
Далёкой тайною маня…
Родная матушка@природа
Учила мудрости меня.

Я начинала жизнь сначала
Среди родных лесов и рек.
Мне древо силы отдавало,
И я срасталась с ним навек.

Ещё теплом дышала осень,
Земля грибных дождей ждала,
Когда стояла я у сосен,
Обняв живую плоть ствола.

Прижав к сосне лицо и руки,
Дыша вселенской тишиной,
Я постигала смысл науки
Беды и Радости земной.
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Среди родных лесов заветных
В ночной бездонной тишине
Живая кровь колючих веток
Струилась медленно во мне…

СОВЕТСКОЕ ДЕТСТВО

Снова вспыхнет память детства.
Кровь взметнётся в сонных жилах.
От любви заплачет сердце —
Что пройдёт, то будет мило…

Вижу: дом счастливый, чистый…
Голос матери — далёкий…
Снег на валенках пушистый.
Жжёт мороз, румянит щёки.

Детства славные занятья —
Жмурки, «нолики», листочки…
Доброй бабушки объятья,
В дневнике — косые строчки.

Светлый мир казался вечным,
Золотым — денёк весенний.
Ах, как славно быть беспечным,
Жить без грусти и сомнений!

Книжек яркие страницы,
Бесконечный гомон детский…
Это наша жизнь струится
В нашем городе советском!

Пошалим, полечим шишки.
Кто хандрил и кто тут плакал?
Все девчонки и мальчишки,
Собирайтесь в круг, однако!

В хоровод вставайте срочно!
Он втройне прибавит силы.
…Это — правда, это точно —
Что пройдёт, то будет мило!
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ЗИМА, МЕТЕЛЬ…

Зима. Метель. Вселенская усталость.
Пустынный город ёжится во мгле…
И сколько нам ещё с тобой осталось
Брести по нашей горюшке@земле?

Зимой душа веселия не знает,
Немеет сердце, спит глубоким сном.
Сыпучий снег дороги заметает,
Грустят сирень с рябиной под окном.

И лунный серп висит оледенело
Меж рваных туч, угрюм и одинок.
И нет у грозной вечности предела...
В ней север там, где запад и восток.

Молчит река — как будто виновата…
А может, просто вымерзла до дна.
Куда уходит Правда без возврата?
Зачем земля так долго холодна?

Большой страны разорванные звенья…
Стезя тревог, предательств и утрат…
Терзают душу горькие сомненья,
И кровь в горячих жилах леденят.

Но — надо жить!.. Метель, зима — не вечны.
Настанет день — и вспыхнет небосвод!
Ворвётся в мир упрямый ветер встречный,
И вешний день на крыльях принесёт.

ДРУЗЬЯМ
        В. Х.

Каждый день — драгоценный подарок
На дороге любви и борьбы.
Даже если угрюм и неярок,
Всё равно он — крупица судьбы.

Всюду — ложь, оскудение, войны.
Стал врагом оболваненный брат.
Но сурово, светло и спокойно
Мы пройдём этот бешеный ад.
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Тут — маразм либерального бреда,
Там — святынь оголтелый погром…
Но, в народную веря победу,
Мы любимые песни споём!

Мы споём боевую «Катюшу»
И Орлёнку бесстрашному гимн.
Пусть весна возвращается в душу!
Пусть враги расточатся как дым!

Всё труднее дышать год от года —
Кровь Донбасса, удары судьбы…
Но идём — неподкупно и гордо —
По дороге любви и борьбы.

ЭТО РУСЬ!

Всё — родное, всё — любимое до слёз.
Треплет ветер пряди мокрые берёз,
Ходит кругом, катит яблоко в траву…
Боже правый, здесь я сызмальства живу!

Дым рассветный и вечерняя заря,
Жар июльский, долгий холод января —
Всё приемлю, всё в душе своей храню,
Всё несу в подарок завтрашнему дню.

Сердце вскрикнет, боль прорвется из груди,
Ах, как тяжко по развалинам идти!
По руинам гордой некогда страны,
По пустым полям звенящей тишины.

Встану там, где было бойкое село.
Что цвело и что шумело — то прошло…
А в гремучих, душных дебрях городских
Нынче много ли счастливых душ живых?

Вдаль гляжу и вижу новую беду.
Но стряхнуть печаль по бережку пройду.
Погрустив, друзьям хорошим улыбнусь.
Это — дом мой. Это — доля. Это — Русь!
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ОКТЯБРЬСКИЙ ПРИЗЫВ

Шумят дожди. Бушует непогода.
Под мутным небом прячется заря.
Морозный сон предчувствует природа,
Но вольно дышит хладом октября.

Дыши и ты, поэт неугомонный,
Зови мечту, дерзай и не старей.
Тоскует мир, в твои стихи влюбленный,
По теплоте и нежности твоей.

И ждёт народ твоей суровой правды,
Твоих «в десятку» выпущенных строк.
Ведь ты познал бесплодный морок ада
И тяжкий груз печали превозмог.

Тебя унять пытались ретивые,
Но ты не дал свой дух переломить.
Поёшь ты песни, песни огневые,
Держа времён связующую нить.

Вот и сейчас в осенней круговерти,
Презрев тоску, предательство и ложь,
Стенать не станешь горестно о смерти —
О Жизни гимны новые поёшь!

Пускай шумит и плачет непогода,
Царит вокруг и морок и раздрай,
Пускай ко сну готовится природа,
А ты — любить и петь не уставай!

ТЕНИ ПРОШЛОГО

Тени прошлого — грустные тени…
Череда быстротечных теней…
Лёгкий промельк счастливых мгновений.
Свет заветный стремительных дней.

Вновь иду по дороге знакомой.
Здравствуй, дуб!
Здравствуй, сад!
Здравствуй, лес!
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Постою возле старого дома,
Тишиной полюбуюсь окрест.

Он стоит, одинок и прохладен,
Наш навеки умолкнувший дом,
В голубой незнакомой ограде…
Сколько радости минуло в нём!

Сколько жило здесь солнечных песен,
Озорных, увлекательных дел!
Новый год был безудержно весел,
Первомай — красным знаменем рдел.

Улетели года — не догонишь,
Упорхнули в немые края.
Но синичка запела в ладони…
Это — звонкая память моя.

г. Тверь
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На наших глазах традиции и ценности становятся новыми
«углеводородами», в борьбу за обладание которыми вступили
сильнейшие геополитические игроки. По замыслу трансна@
циональных режиссёров, 2018 год должен стать временем пол@
номасштабного блицкрига, когда во всём мире разом устано@
вится главенство прав гомосексуалистов и лесбиянок.

В мае все страны Европы должны были окончательно под@
писать и ратифицировать «Конвенцию Совета Европы по пре@
дотвращению и борьбе с насилием в отношении женщин и
насилием в семье» (Стамбульская конвенция), которая вво@
дит в пространство права, социума и государственной поли@
тики псевдопонятие «гендер», узаконивает гомосексуализм как
новую нравственную «норму» и вводит ювенальную юстицию
как механизм перехода к новой, извращённой форме семьи.

На данный момент из 47 государств — членов Совета Ев@
ропы Конвенцию ратифицировали 27,
не подписали только Россия и Азербай@
джан, и в этом году давление на «нару@
шителей» усилилось. Ответом стали
массовые протесты жителей стран: Хор@
ватии, Болгарии, Латвии, Польши, Че@
хии, Словакии и др.

Людмила РЯБИЧЕНКО

МИР НА ПОРОГЕ
СОДОМСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
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Общественность России также подняла тревогу: в адрес
президента, а также всем депутатам Госдумы было направле@
но обращение от 125 видных общественных деятелей, пред@
ставителей науки, культуры, СМИ с призывом не присоеди@
няться к Стамбульской конвенции и отклонить закон «О ра@
венстве прав мужчин и женщин» (о «гендере»), а также отме@
нить ряд других инициатив гомосексуального лобби.

Многие патриотические СМИ разместили критические
статьи и аналитику Стамбульской конвенции и закона о «ген@
дере». Неравнодушные граждане также не остались в сторо@
не, направляя телеграммы с протестом против опасных ини@
циатив.

Основной лоббист «гендерной» революции — думский де@
путат Оксана Пушкина дала обиженно@растерянное интер@
вью одному из телеканалов о том, что она не ожидала, что
против намеченных ею изменений выступят «люди, которых
она прежде уважала», но она как человек, который привык
всегда добиваться намеченного, от своей цели не отступит.

К счастью, в итоге случилось то, чего лоббисты никак не
ожидали: если в апреле чиновники в письмах одинаково бла@
годарили несогласных «за активную гражданскую позицию»
и не более того, то в конце мая Минтруд РФ, думский Коми@
тет по семье и другие ведомства стали отвечать, что «прави�
тельство не планирует присоединяться к Стамбульской кон�
венции».

И причина метаморфозы — в представленном 11 мая в
Женеве на 30@й сессии Рабочей группы Универсального пе@
риодического обзора СПЧ ООН и подготовленном Минюс@
том Национальном докладе, в котором в п.18 сказано: «Рос@
сийская Федерация не является участником Конвенции Со@
вета Европы о предотвращении и борьбе с насилием в отно@
шении женщин и домашним насилием (Стамбульская кон@
венция), поскольку отдельные ее положения не совпадают с
принципиальными подходами Российской Федерации к за@
щите и продвижению традиционных нравственных и семей@
ных ценностей». И далее: «Действующее российское зако@
нодательство в достаточной мере обеспечивает защиту от на@
силия в семье и не нуждается в разработке дополнительных
правовых норм, регулирующих общественные отношения в
данной сфере».

Вот эта победа будет поважнее иных спортивных, и всех,
причастных к ней, от всей души поздравляем!

Но содом так легко не сдаётся: ровно через неделю, 18 июня
под информационным прикрытием новостей о футбольных
баталиях в СМИ прошла новость о том, что «в королевской
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семье Британии намечается первая однополая свадьба»: ку@
зен королевы Елизаветы II лорд Ивар Маунтбаттен собира@
ется под венец с мужчиной.

Тут важно оценить внутреннюю суть события. Когда стар@
ший внук Елизаветы Уильям был намерен жениться на Кейт
Миддлтон, бабушка 9 лет не давала согласия на брак, посколь@
ку невеста не была ровней по крови жениху@принцу да и внешне
не соответствовала высоким королевским требованиям. И
только когда решение о свадьбе было всё@таки принято, в СМИ
появилась пасторальная история о том, как бабушка изна@
чально была нежна и тепла с внучатой невесткой.

Свадьба младшего внука Гарри и вовсе стала вызовом не@
зыблемым традициям дома Виндзоров: его невеста Меган
Маркл оказалась мулаткой, разведённой актрисой из сериа@
лов для взрослых и вдобавок старше его на три года. Короле@
ва Елизавета упорно сопротивлялась союзу, но после угроз
принца Гарри уйти из дома «в никуда» всё же сдалась.

Невеста Меган никогда не скрывала своих твёрдых феми@
нистических убеждений и на церемонии венчания «подкор@
ректировала» брачную клятву: не стала произносить обеща@
ние супругу «слушаться и подчиняться». А видео её усилий
во время венчания согнать с лица с помощью активной ми@
мики толстую муху тут же стало интернетным мемом.

Итак, английский королевский дом, оплот традиций и
консерватизма, трещит и раскачивается на наших глазах. И
«брак» королевского кузена с гомосексуалистом — настоя@
щий гвоздь в крышку гроба «старой доброй Англии». Той
самой Англии, которая со времён Ост@Индской компании и
по сей день, прячась под маской уютной, предсказуемой и
интеллигентной старушки, жёстко контролирует все эконо@
мические, политические и смысловые процессы в мире, фор@
мирует стратегии развития национальных государств, уста@
навливает пределы их роста и создаёт механизмы управле@
ния. Именно она вымывает сейчас из России деньги, мозги,
людей. А взамен экспортирует сексуальные извращения. @
Так, в престижном Оскфорде отпрыску богатых родителей
из любой страны без проблем позволят познать «прелести»
однополых сексуальных отношений, изменяющих его при@
роду раз и навсегда.

Дошкольникам в английских школах прочтут заниматель@
ную книжку о «гендере» из разосланного властями обязатель@
ного списка. А международные (!) стандарты для подобного
обучения и «защиты прав детей» заботливо разработаны од@
ним из ведущих экспертов ЮНИСЕФ Питером Ньюэллом,
по совместительству — английским педофилом, неоднократ@
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но насиловавшим в 60@х годах двенадцатилетнего мальчика
и, наконец, осуждённым за это в 2018 г.

Шотландский епископ, настоятель собора Святой Марии
в Глазго и ЛГБТ@активист Кельвин Холдсворс, призвал хри@
стиан молиться о гомосексуализме принца Джорджа, зани@
мающего третье место в линии наследования британского
престола — для того, чтобы англиканская церковь вслед за
шотландской «признала однополые браки».

Вопрос престолонаследия Англии, «главноуправительни@
цы» мира, — ключевой для международного гомосексуаль@
ного движения: если её правитель предпочтёт извращённые
половые отношения, всё человечество должно будет принять
именно эту новую «норму».

Нынешние законные претенденты на английский трон,
Чарльз и Уильям, не торопятся взваливать на себя груз жё@
стких ограничений и постоянного пребывания под прице@
лом журналистов — вакансия возможного преемника Ели@
заветы II третий год по@прежнему свободна. Двоюродный
брат королевы — это хоть и не прямой наследник, но всё@
таки неоспоримый родственник, персона королевских кро@
вей, который, при необходимости, мог бы стать регентом
для юного принца Джорджа в случае отказа от трона его
отца и деда.

Именно здесь кроется разгадка заголовков типа «В коро@
левской семье Британии намечается первая однополая свадь@
ба»: «первая» — значит, путь открыт; «однополая свадьба» —
значит, свадьбы бывают разного вида; «в королевской се@
мье» — значит, теперь и на самом высоком уровне традиции
и нормы отменяются.

Лорд Ивар Маунтбаттен прожил в браке со своей женой
Пенелопой 16 лет и нажил троих дочерей, а теперь именно
она поведет бывшего супруга «под венец» в частной часовне
в Девоне. Вопреки распространяемой английскими СМИ
легенде, что Пенни поддержала это его решение, на деле она
пережила тяжелейшую травму, когда 8 лет назад узнала, что
муж предпочёл ей мужчин. Она пыталась какое@то время заг@
лушать отчаяние алкоголем, но, судя по всему, несмотря на
новый брак, по@прежнему страдает. Люди везде одинаковы,
и независимо от географии любовь так же дарит им и счас@
тье, и боль.

Параллельно шокирующей новости о предстоящем коро@
левском гомосексуальном торжестве, на которое близкие род@
ственники «жениха» не приедут «исключительно из@за плот@
ного графика», СМИ неожиданно актуализировали ещё одну
линию, сообщив, что лорд Ивар Маунтбаттен — это внук гра@
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фини Надежды Михайловны де Торби, которая по отцу была
правнучкой императора Николая I, а по матери — правнуч@
кой Пушкина.

Прекрасный заголовок для первой полосы: «Потомок
Пушкина из королевского дома Англии празднует однопо@
лую свадьбу»! Вот она, «русская карта».

А накануне этого заявления, 17 июня, состоялось шествие
содомитов в Киеве, где 2 тысячи извращенцев из разных стран
шли по коридору из решёток за тройной цепью охраны из 5
тысяч полицейских. Православная общественность с пла@
катами скандировала призывы прекратить растление детей,
«нацики» дрались — на марше было задержано более 60 че@
ловек, пытавшихся защитить свои ценности, но остановить
шабаш все они так и не смогли.

В кузове специального грузовика, вихляясь и гримасни@
чая, пританцовывали трансвеститы в перьях и парче. Среди
шествия были замечены дети и подростки, а участники скан@
дировали, выбрасывая к небу сжатый кулак: «Бунтуй, кохай,
права не виддавай!» Участник из Санкт@Петербурга на каме@
ру пригласил всех на «неделю маршей» в августе в его городе.

И ещё одно событие геополитического, даже цивилизаци@
онного уровня, также оставшееся незаметным, состоялось
18 июня: Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ)
обнародовала новую Международную классификацию бо@
лезней (МКБ@11), прокомментировав, что в ней появилась
глава о традиционной медицине, а в список зависимостей
впервые вошли видео@ и цифровая игромания.

При этом авторы скромно умолчали, что в МКБ@11 появи@
лась принципиально новая группа №17 — «сексуальное здо�
ровье». В неё вошли: «гендерная дисфория или расстройство
гендерной идентичности; парафильные расстройства: экс@
гибиционизм, вуайеризм, педофилия, садизм, фроттеризм»
и др. — всё то, что прежде считалось патологией. Другими
словами, отныне педофилия, садизм, трансгендерность,
трансексуальность и др. — больше не болезнь, а просто «один
из видов сексуального здоровья»; именно по такой схеме ВОЗ
ранее осуществила депатологизацию гомосексуализма. Это —
историческое событие, «ломающее мир об колено», создаю@
щее новую реальность «всепобеждающего содома».

В течение года страны смогут вносить свои поправки и
замечания в новый МКБ@11, который в мае 2019 г. будет при@
нят на Всемирной ассамблее здравоохранения, а в силу всту@
пит с 1 января 2022 г.

Общественность в своём Обращении к президенту актив@
но выступила против этих изменений в МКБ@11, призвала
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отменить недавний приказ Минздрава об ускоренном (в те@
чение 30 дней, без обязательной прежде хирургической кор@
рекции!) порядке смены пола, а также не допустить подписа@
ния подготовленного министром приказа, который перево@
дит помощь пациентам с сексуальной патологией из сферы
клинической психиатрии в сферу консультативной сексо@
логии, в результате чего лечить сексуальные извращения в
России больше не будут. Кто@то по@прежнему сомневается в
наличии глобального сценария, согласованных дат и сроков,
выстроенной стратегии и обозначенной цели?

В ответ на протесты общества из Минздрава РФ был полу@
чен ответ за подписью заместителя директора департамента
Е.А. Сафроновой. Ссылаясь на мнение главного внештатно@
го психиатра Минздрава З.И. Кекелидзе, чиновница сооб@
щила, что «государства@члены ВОЗ обязаны руководство@
ваться МКБ в действующей редакции», что «отказ даже от
отдельных её положений невозможен» и что «разработчики
МКБ принимают в расчёт духовно@нравственные и культур@
ные аспекты, но сугубо профессиональный подход остаётся
для них приоритетным».

По поводу приказа о новом порядке смены пола в письме
было сказано, что «этот ведомственный нормативный доку@
мент базируется на данных науки и практики» и что «нет ни@
какого основания считать его ускоренным».

Также общественности было указано, что «по информа@
ции, представленной З.И. Кекелидзе, выдвигаемые гражда@
нами требования не должны посягать на сложившиеся в со@
временной медицинской науке представления о психичес@
ком здоровье и психической патологии». И, напоследок,
ключевое: «Представители широкой общественности и СМИ
не должны оказывать влияние на профессиональную дея@
тельность врача».

В общем, господин Кекелидзе лучше знает, что нужно стра@
не. Это выглядит, как в том анекдоте: «Сестра, а может, всё@
таки меня в палату?» — «Доктор сказал «в морг» — значит, в
морг!»

Для того чтобы обществу было легче перейти к новой гомо@
сексуальной реальности, в социальных сетях широко рас@
пространяются такие специфические опросы, как, напри@
мер, на тему: «Восприятие мужчин и женщин, отношение к
гомосексуалам», подготовленный Высшей школой экономи@
ки (НИУ ВШЭ).

В данном опросе человеку предлагается для начала ука@
зать только свою сексуальную ориентацию (безусловно, это
самый главный признак человека!), а затем выбирать из пред@
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лагаемых утверждений то, с чем он согласен, например: «В
отношениях с женщиной мужчины часто стараются дока@
зать свое превосходство; когда мужчины болеют, они ведут
себя как дети; мужчины стремятся занять более высокое по@
ложение в обществе, чем женщины; поступки женщин более
моральны, чем поступки мужчин».

А также из таких: «Всех геев объединяет что@то глубинное,
без чего они бы не были геями; только геи способны понять
мысли и чувства других геев; можно многое сказать о челове@
ке, узнав, что он гей; существование геев не наносит никако@
го вреда людям с традиционной сексуальной ориентацией;
мужская гомосексуальность — это одна из естественных для
человека форм сексуальности».

Это — яркий пример технологии изменения массового со@
знания под названием «Окна Овертона», когда прежде табу@
ированное становится сначала обсуждаемым, потом прием@
лемым, затем желаемым и в итоге — предпочтительным.

Остаётся задать вопрос: на кого работает ВШЭ?
18 июня — день, в который Англия сняла табу с однопо@

лых «браков» в королевском доме, взорвав нравственное поле
цивилизации. По «странному совпадению» в этот же день
ВОЗ объявила о новом МКБ@11, в котором сексуальные из@
вращения (педофилия, садомазохизм, фетишизм, трансген@
дерность и др.) депатологизированы и, соответственно, боль@
ше не подлежат лечению и наказанию.

Минздрав РФ не намерен использовать предоставленную
возможность и вносить вслед за другими государствами по@
правки в МКБ@11 в части сексуальных отклонений. Он так@
же ложно проинформировал общественность о том, что это
невозможно.

В ведомстве уже подготовлены документы, позволяющие
ускорить внедрение опасных изменений — принят новый
порядок смены пола и представлен приказ о переводе паци@
ентов с сексуальными отклонениями из ведения психиатров
(лечение) в ведение сексологов (консультирование). При этом
Минздрав в лице конкретных чиновников строго «прикрик@
нул» на общество, которое платит ему из своих налогов зарп@
лату, — за то, что оно напомнило ему о своих ценностях, с
которыми не намерено расставаться, да и вообще заявило о
том, что оно есть.

Налицо — диссонанс между деятельностью Минздрава РФ
и Стратегией национальной безопасности, утверждённой
президентом, где духовно@нравственные и культурные цен@
ности названы объектами национальной безопасности, под@
лежащими защите государства.
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Лет тридцать назад этого человека еще можно было видеть
на улицах города Бирюч. С бензопилою на плече он обычно
торопился распилить кому@либо бревешки на дрова. Деньги
от этого долгое время оставались для него едва ли не един@
ственным источником существования. Ну, еще за трешку
иногда чистил он туалеты в райцентровских учреждениях. И
почти ни с кем не разговаривал, ронял в благодарность обыч@
но только два слова: «Спасибо, пожалуйста».

Звали его Яков Мессер. Еще в давние пятидесятые, как
утверждала молва, привезла Якова из сибирской ссылки одна
местная жительница, да так и прижился Яков на новом мес@
те. Года два@три подряд пилил он дрова и у меня. Но тогда
разговориться со стариком не удалось, хоть и распирало меня
любопытство пораспросить его о прошлом. «Спасибо, пожа@
луйста», — лишь проговаривал он
скороговоркой, пряча в карман
брюк десятку за работу.

И вполне возможно, что я так и
не удовлетворил бы своего любо@
пытства по поводу Якова Мессе@
ра, если бы не одна чисто случай@

Владимир КАЛУЦКИЙ

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЖЁЛУДЬ
НИБЕЛУНГОВ

РАССКАЗ
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ная встреча. Как@то под Рождество пригласили меня дру@
зья попариться в баньке местного ремстройучастка. И вот
в ней, этой баньке, в это время, оказывается, как раз и
подрабатывал старый Яков. Время от времени он загляды@
вал к нам в парилку и плескал на багровые камни воду. И
с каждым таким заходом становился всё больше и больше
разоблаченным. Наконец, где@то с пятого посещения па@
рилки Яков оказался голым по пояс: доканала@таки жара
и его. И вот когда он склонился над дышащей жаром гор@
кой камней, я увидел на его спине тщательно вытатуиро@
ванную... географическую карту! Военную, со стрелками
наступающих частей, линией фронта и названиями насе@
ленных пунктов. Я метнулся к старику, и первая надпись,
нанесенная на его спину, меня несказанно удивила. Это
было слово «Прохоровка». Чуть ниже — «Беленихино», чуть
выше — «Марьино», а в самом низу, на пояснице, обозна@
чен и сам Белгород.

— Старик! — Я развернул его за плечи. — Бога ради, отку@
да у тебя эта карта?

Яков захлопал длинными белыми ресницами и отрицатель@
но покрутил головой. Но тут поднасели на него и мои друзья.
Поднесли банщику стакан водки, усадили на низкую полку.
После нескольких своих «спасибо, пожалуйста» он начал
говорить. И постепенно мы забыли и о камнях парилки, и о
дровишках для печки, и обо всём на свете. Ибо рассказ Яко@
ва Мессера словно вырвал нас из реальности, перенеся под
раскаленное небо июля 1943 года...

— Мое настоящее имя Иоахим Пауль фон Мессер, — на@
чал старик, опустив сухие ноги в кем@то из нас услужливо
поставленную шайку с почти нестерпимо горячей водой. —
Родился и вырос я в отцовском имении под Дрезденом. Как и
все дети моего поколения, занимался военно@спортивными
упражнениями, состоял в юношеской организации «Вер@
вольф». Блестяще законченная в 19 лет школа и безупречная
родословная открыли передо мною двери привилегирован@
ного военного училища. И уже в 33@м году, сразу после при@
хода н власти Гитлера, я был инструктором СА в чине штурм@
фюрера. Потом Голландия, Франция, где я уже командовал
танковым взводом и получил железный крест 2@й степени.
Тогда и тени сомнения в верности нацистской идее у меня не
появлялось. Мои танкисты были настоящими потомками ни@
белунгов: рослые, красивые парни легко покоряли не только
страны и народы, но и женские сердца. И сам я женился на
дальней родственнице пушечного короля Круппа, очарова@
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тельной белокурой Лотте. Я часто наведывался с фронта в
родовое имение, и все они тогда принимали мои военные эк@
спедиции за приятные романтические прогулки. Я уже тогда
ощущал, сколь тяжела работа воителя, но вслед за обожае@
мым фюрером считал это неизбежным занятием перед миро@
вым господством арийской расы.

А тут еще образы пленных солдат укрепляли нас в самоут@
верждении. Понурые голландцы, французы, поляки, чехи,
сербы, греки... Боже, сколь же легкомысленным лейтенан@
том переехал я на своем танке русскую границу на рассвете
22 июня!..

Мой танк подбили в первом же бою, на мосту через Буг.
Подвел громадный белый крест на башне, в который и вле@
пил точный снаряд русский бронебойщик. Моя факелом
горящая машина заклинила движение через мост, и от того
в считанные минуты заполыхали еще несколько танков.
Спасибо, механик сумел завалить горящую машину в
реку.

Это словно отрезвило меня, и на войну с Россией я начал
глядеть совершенно иными глазами. Помню, под Рославлем
русские из бетонированного дота, пристреляв единственную
дорогу в болотах, прочно закупорили наше продвижение. Дот
бомбили с воздуха, громили из орудий чуть не прямой навод@
кой, а он все не умолкал. Десятка полтора танков и грузови@
ков, сотни две солдат недосчитались мы на подступах к тому
доту. Подобного упорства противника я не встречал во всей
Европе. По приказу самого Гудериана в считанный час со@
орудили полсотни деревянных макетов танков, «напялили»
их на штабные легковушки и бросили под огонь этого дота.
Снаряды у русских кончились где@то на третьем десятке фаль@
шивых танков. Но и тогда дот не сдался, последними патро@
нами его защитники пострелян самих себя. А было их все@
го... двое! Двое — и десятки разбитых в прах единиц техники,
сотни людей. Мы стояли вокруг этих мертвых парней, выне@
сенных на траву, и тогда впервые ужас обуял меня. Я понял,
что немцы — никакие не сверхчеловеки, а славяне — нор@
мальные люди, которых лучше не трогать... Наверное, по@
добные мысли обуревали тогда многих наших солдат. И мо@
жет быть, там, под Рославлем, я тогда уже проиграл свою,
личную войну.

Но — команда вперед! Второй мой танк сгорел в Ясной
Поляне. С обожженными руками я лежал в какой@то холод@
ной комнате, женщина@фельдшер меняла мне бинты, а со
стены, с портрета, укоризненно глядел удивительно знако@
мый бородатый старик. Командир моей танковой роты, ле@
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жавший рядом с правой культёй вместо ноги, напомнил, что
старик этот Лев Толстой. Оказалось, я страдал в той самой
постели, где великий писатель вынашивал замыслы книг о
непостижимой русской душе и несгибаемом духе своих со@
племенников.

Бог миловал меня, во время Сталинградской катастрофы я
учился на курсах в Германии, где познавал новый тяжелый
танк — «Тигр». В июне сорок третьего вместе с эшелоном этих
машин прибыли в Золочев, а оттуда — своим ходом — под
Томаровку.

Надо отметить, что «Тигр» внушал доверие не только уст@
рашающе громадным внешним видом, но и совершенной
оснасткой. Мы считали, что новый танк неуязвим для сна@
рядов противника. На полигоне под Томаровкой для провер@
ки пытались расстреливать «Тигров» из орудий трофейных
«тридцатьчетверок», и крупповская броня выдерживала са@
мый интенсивный огонь. Но наученный горьким опытом, я
выкрасил в защитный серо@зеленый цвет машины вверен@
ной мне роты, в дополнение ко всему — номера танков на@
несли малыми цифрами, а углы машин густо вымазали чер@
ной краской. Это затем, чтобы русские летчики сверху не
могли определить марку танка, ведь на фоне черного поля
для летчиков «Тигр» обретал совсем иные очертания.

Жестокий артналет русских 5 июля не причинил вреда на@
шей части. Очевидно, русские получили неверный ориентир,
уложив свои снаряды в стороне от нашего полигона. Поэто@
му, когда другие части, задетые артналетом, двинулись на
русские позиции, мы перед многими были в выигрыше.

...Прохоровка. Я даже не подозревал о ее существовании
до рокового для меня дня 12 июля. За неделю боев до того
огнем своей пушки я спалил четыре русских танка, несколь@
ко машин и раздавил гусеницами пару орудий. Моя рота не
потеряла ни одной боевой единицы, за что вечером одиннад@
цатого числа и получил я второй железный крест и чин гауп@
тмана. Тогда же командир всего нашего танкового кулака
собрал нас на взгорке у селения Яковлево и воодушевил при@
мерно такими словами:

— Солдаты 4@й танковой армии! Вы, как железные желуди
Нибелунгов, должны усеять завтра эту жирную землю. Мы
прорастём страшными для русских всходами, и благодаря
вашему героизму здесь навеки поселится немецкий дух.
Крепкие, как германские дубы, великие, как предки, наши
дети и внуки, наши потомки навсегда обретут здесь для себя
место обитания. Курск, Белгород, Прохоровка и прочие рус@
ские города и села отныне и навеки останутся нашими. Для
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этого надо сделать всего одно усилие — разгромить завтра
русских танкистов в открытом бою. Помните, у них нет та@
ких танков, как у нас. У них нет снарядов, чтобы поражать
наши танки. У них нет того духа мирового господства, кото@
рый ведет нас вперед!

Потом ко мне майор подвел невысокого бородатого рус@
ского мужика, удивительно похожего на Льва Толстого, чей
портрет мне крепко запал в память. Но руки моего «Толсто@
го» были совсем не крестьянскими, с тонкими, почти про@
зрачными пальцами. Мужик старался держать их за спи@
ной, но это не укрылось от моего взгляда. Майор пояснил,
что этот местный житель, пострадавший от большевиков,
проведет нас ложбинами к самому расположению против@
ника. Понятно, майор советовал глаз не спускать с сего со@
мнительного поводыря... Впрочем, — остановился вдруг па
полуслове старик Яков, — поднесите@ка мне еще стакан@
чик... Спасибо, пожалуйста!.. И воду в тазике смените, ос@
тыла уже.

— Утром бронированная громада в добрых семь сотен тан@
ков взревела дизелями, укутав полигон сизым дымом непрог@
ретых моторов. Механики запустили также грузовики и тя@
гачи, и мощный рев тысячи выхлопных труб сразу и надолго
нас оглушил. Моя рота на высокой скорости прошла мимо
штабных вагончиков, лазарета, надвое разрезала колонну
медленно ползущих к фронту фанерных танковых макетов.
Проводник сидел рядом со мной с таким видом, словно про@
гулки в танке на передовую были для него обычным делом.
Он то и дело припадал к смотровой щели, рукой показывая
водителю — вправо взять или влево. Я, как и многие коман@
диры танков, стоял, полувысунувшись из башни, и наблю@
дал весь этот невиданный марш.

Железная река растекалась по ложбинам и балкам, но уже
хорошо и без бинокля я видел пыльные шлейфы от русских
танков, которые шли нам навстречу. Незадолго до этих дней
лили затяжные дожди, но вот теперь в считанные часы не@
стерпимое солнце высушило почву, и земля, словно пуховик,
вытряхивала из себя серые облака пыли.

Старик проводник потянул меня за ногу, и я опустился
внутрь танка. На ходу, едва не ударяясь головой о железную
грань прицела, старик начал объяснять, что нужно остано@
виться. Надев наушники, я дал приказ роте прекратить дви@
жение. И тут по радио я услышал чистый немецкий голос.
«Никогда никакой внешний враг не ввергал нас, немцев, в
пучину бедствий так, как это сделал Гитлер. Факты свиде@
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тельствуют неумолимо — война проиграна...» «Что за чер@
товщина?» — удивился я. Но тут же в наушниках раздался
уверенный голос командующего армией: «Офицеры, русские
передают на нашей волне обращение предательского коми@
тета «Свободная Германия», который сейчас заседает не где@
нибудь, а в Москве. Всем перенастроить приемники на ре@
зервную волну!»

Мой мужик, сойдя босым в пыль, знаками показывал, что
ему нужно пройти вдоль оврага, в который втянулась моя
рота, до его развилки. Я так понял, что высовываться туда
сразу проводник не советует, за поворотом балки могут быть
русские пушки. Велев заряжающему своего танка сопровож@
дать мужика, я остался ждать результатов их разведки.

И тут балку начал наполнять гул разворачивающегося ря@
дом боя. Мы явно опоздали, и я нервно ждал, когда мои двое
появятся из@за поворота оврага: их не было уже подозритель@
но долго. И тогда радио донесло до меня брань командира
полка: «Гауптман Мессер, вы пойдёте под трибунал, если в
ближайшие пять минут не вступите в бой!»

Я двинул роту вперед самым быстрым ходом и сразу за
злополучным поворотом увидел моего несчастного ефрейто@
ра с тесаком в животе. Мужик сбежал, оставив меня в таком
положении, что я даже не представлял, в каком месте сраже@
ния выскочу сейчас на поле. Но на раздумье времени не ос@
тавалось.

И вырвались мы в самое пекло. В первые же секунды боя
меня страшно потрясло то, что два «Тигра» из моей роты, едва
высунувшись из балки, тут же были подбиты. Но дальше мы
пошли теснить русских. Словно бульдозером, лобовой бро@
ней своего танка я буквально смял перед собой русские сред@
ние танки. Собственно, и стрелять@то поначалу оказалось
некуда: перед глазами мелькали то кресты, то звезды, номера
на башнях различались лишь по манере написания...

Словом, передать это в простом рассказе попросту немыс@
лимо. Оставшись без заряжающего, я сначала радисту при@
казал заменить его, потом сам вталкивал снаряды в магазин
орудия. О каком@либо командовании ротой нечего было и
думать: теперь каждый на этом смертоносном поле выживал
в одиночку. И где@то минут через пять мою машину букваль@
но пробуравил русский снаряд. Нет, взрыва не было, заряд
попросту прошил лобовую и кормовую броню, уйдя дальше.
Оказалось, что для кумулятивных снарядов наша защита не
составляла проблемы. Наш танк тут же вспыхнул.

Я выскочил из полыхающего танка и до сих пор не знаю,
спасся ли мой экипаж. Сам же я метнулся к соседнему «Тиг@
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ру», на который трое из его расчета натягивали оборванную
гусеницу. Я помог парням и вместе с ними вскочил в их ма@
шину.

И опять дикая тряска, стук и шорох металла по корпусу
«Тигра», и — новая сквозная дыра. И опять целым и невреди@
мым я метался между ревущими железными зверями, пока не
оказался внутри танка T@IV. Как сейчас помню его бортовой
номер — 722. Его экипаж сидел мертвым на своих местах. Я
откинул тело водителя в сторону и развернул танк. Я был
один, но на ходу умудрялся еще и стрелять. Попросту, бросив
рычаги, я поднимал с пола снаряд, загонял его в магазин,
задвигал замок. Впрочем, управления никакого и не требо@
валось — мой T@IV разворачивали, тараня, то наши, то рус@
ские. Однако мне удалось поджечь русский танк и самоход@
ное орудие.

А потом подожгли меня. Танк вспыхнул с таким остерве@
нением, что я едва успел свалиться в нижний люк. Взорвав@
шийся боезапас отбросил меня в сторону, кровь начала зали@
вать глаза. Но скорее инстинктивно, чем подчиняясь разуму,
я ринулся к другому танку, чтобы продолжить бой. И лишь
когда, с трудом поднявшись на ноги, я перевалил через борт
этого прокопченного танка, я понял, что оказался внутри
невесть как попавшего в центр боя деревянного макета... —
Старик Яков ненадолго примолк, потом вновь произнёс, под@
няв ноги над тазиком: — Самый раз наполнить рюмки…

Мы без напоминания сменили ему воду.
— Спасибо, пожалуйста. Шнапс ваш напоминает мне годы

юности… Так о чем я?.. Да, это был макет, внутри которого я
без сознания пролежал весь день и всю ночь. Бой закончил@
ся, «железные желуди» оказались разбитыми наголову. А меня
из деревянной коробки выудили солдаты русской трофей@
ной команды. Понятно, скоро я оказался в колонне воен@
нопленных, с которой пешком, качаясь от головной боли,
дошел до Старого Оскола. А там — вагоны для скота, долгие
недели пути в Сибирь. Работали в Саянских горах, в рудни@
ках добывали селитру. Потом селитра шла на порох, и этими
зарядами русские громили нашу армию.

Сказать правду, к нам, пленным, отношение у конвоя сло@
жилось намного лучше, чем к работавшим там же русским
заключенным. Что бы ни случалось, нам всегда вовремя да@
вали пищу и одежду, регулярно показывали фронтовую хро@
нику и трофейные немецкие фильмы. Русские же, чей лагерь
раскинулся на соседней сопке, умирали десятками, иногда
мы бросали в их проходящие на работу колонны хлеб и кар@
тошку. Нас разделяли строго, но общаться все@таки удава@
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лось. Как правило, раз в неделю в прачечной пленных труди@
лись русские женщины, тоже заключенные. С одной из них
мне удалось познакомиться. Как оказалось, до недавнего
времени числилась она корректором районной газеты, да вот
по недосмотру в одной публикации в фамилии вождя не за@
метила опечатку. Ну, прямо на Новогоднем вечере и взяли
Аннушку. Она легко говорила по@немецки, и мы быстро на@
шли общий язык. Скоро наша дружба стала перерастать в
иное чувство.

Но тут я как@то простудился и два дня не выходил на рабо@
ту. В наказание на две недели перевели меня в поселковую
тюрьму. И вот здесь@то, среди уголовников и прочей нечис@
ти, я и встретил своего бывшего проводника, похожего на
знаменитого писателя. «Толстой» первым узнал меня и ши@
роко развел руки в стороны:

— Господин гауптман, какая встреча! Извини, брат, что
пришлось пришить твоего ефрейтора, уж больно он не хотел
отпускать меня восвояси.

Говорил теперь вчерашний мужик на чистом немецком, да
и выглядел он совсем иначе. Маленькая, клинышком, бо@
родка, острые глаза в морщинках. Он@то и поведал, что «про@
водники», вроде него, внедрялись чекистами чуть ли не во
все немецкие танковые колонны. А сидит он теперь в лагере
за то, что где@то на очередных курсах диверсантов заговорил
во сне но@немецки. Посчитали за шпиона.

В тюрьме доступной оказалась водка. Зэки, невзирая на
охрану, пили, расписывали свои тела татуировкой. По этой
части непревзойденным мастером слыл и мой знакомец. Под@
поив, он и меня уговорил согласиться на замысловатый узор
с тевтонским крестом и русалкой, похожей па Валькирию.
Словом, купил немецкой символикой.

Добрых три часа терпел я жуткую боль, лежа на животе и
не шевелясь. А зэки заглядывали через плечо проводника и
лишь прицокивали от восхищения языками. Потом я неде@
лю не мог лежать на спине, но кожа зажила к моменту воз@
вращения в лагерь. И вот тут@то соседи но бараку едва не
убили меня, обнаружив на моей спине эту самую карту, что
сегодня увидели вы. Земляки справедливо посчитали за ос@
корбление напоминание им о поле позора немецкого ору@
жия. С тех пор и по сей день я не разоблачаюсь на людях.
Сорок с лишним лет не нежился на пляжах, не ходил в баню.
А теперь вот, видать, совсем постарел, коли забылся и от@
крыл перед вами свою опозоренную спину... Проклятый
проводник, он дважды провел меня с этим Прохоровским
полем.
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Ну а потом, после смерти Сталина, мы начали помаленьку
возвращаться на родину. Но куда было податься мне? В вос@
точной зоне оккупации Германии вряд ли кто ждал меня, я
даже лицо свой Лотты забыл, да и проклятая карта на спине
жгла душу вроде волчьего билета. Поэтому и приехал я с Ан@
нушкой сюда, в этот райцентр. Понятно, что ни о какой пен@
сии не помышляю... Впрочем, плесните еще шнапсу... Спа@
сибо, пожалуйста...

Сгорбленный, юркий, подслеповатый, он еще несколько
лет шмыгал по улицам со своей неизменной пилой. Глядя на
него, никто не думал, что это и есть тот «железный желудь»,
на который делал ставку фюрер. Так и не дав «всхода», он
тихо увял в один из теплых летних дней.

Оно и понятно — железо не может прорасти живым побе@
гом. Даже если это железо имело вполне людское имя — ба@
рон Иоахим Пауль фон Мессер.
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Георгий КОЛЬЦОВ
      (1945 — 1985)

Георгий Николаевич Кольцов родился 9 апреля 1945 года в с. Бу@
реть Боханского района Иркутской области. В 1976 году закон@
чил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор книги
«Корни кедра», изданной в Иркутске в 1975 году. С 1976 года по
1985 год вплоть до своей трагической гибели жил в г. Кашире
Московской обл. Стихи публиковались в журналах «Звезда»,
«Сибирские огни», «Студенческий меридиан», «Пограничник»,
«Сибирь», в альманахе «Истоки» издательства «Молодая гвар@
дия». В 2015 году к 70@летию поэта вышла в свет посмертная
книга его стихов «Спасательный круг», переизданная в 2017 году.

ДЫМ НАД ИЗБОЙ

ДЕРЕВНЯ

To гнев свой меняла на милость,
То вновь становилась строга.
Я вырос в деревне.
Я вырос
В краю, где до неба стога.

Где звёзды мерцали в затоне,
Где рук не хватало в страду,
Где исстари,
Как на ладони,
Всегда человек на виду.

Настырный —
Наивный, по сути,
Да и на подъём не тяжёл,
Чтоб в городе выбиться в люди,
Я рано отсюда ушёл.
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Дорогой, проверен на зрелость,
Я дело искал по плечу...
Мне многое в жизни хотелось,
Но честно признаться хочу,

Что, как бы мир ни был огромен,
Как наш ни оправдан побег,
В стенах деревенского дома
Душа остаётся навек!

РОДНОЙ ДОМ

Валентину Распутину

Снова в тесном дому соберёмся,
Три окошка — к реке под бугор...
А причина, возможно,
Лишь в том вся,
Что здесь мамка живёт до сих пор.

Мы смолистых дровишек наколем,
Засучив до локтей рукава.
На зелёном картофельном поле
Отцвела и пожухла ботва.

С чем сравнить материнскую старость?
С тяжкой участью тихих берёз,
На которых листвы не осталось, —
Всю по свету ветрище разнёс!..

Старший соль добывает в Усолье.
Младший брат обживает Москву.
Да и я в городок невысокий
Мать давно безнадёжно зову.

Рвётся нитка в том месте, где тонко.
Ну а если она не тонка?!
Наша мать, коренная чалдонка,
Дом бросать свой не хочет пока.

Сердцем чует:
Пока он не продан,
Каждый связан надёжным узлом
И с землею,
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Откуда мы родом,
И с закатом за синим селом...

В доме, где не нажили богатства,
Где пока ещё мама жива,
Заставляет нас всех собираться
Неизбывная сила родства.

* * *
Звёзды в клочьях тумана
Догорают дотла.
Острогою трёхгранной
Выплывает скала.

Чьё@то робкое эхо
Растворилось в лесу.
Лодки —
Днищами кверху —
На зелёном мысу.

Облака, как таймени,
Розовеют вдали,
Но скала
Ловит тенью
Отраженье зари.

По воде,
Как от рыбы,
Разбежались круги.
Рыбаки!
Помогли бы
Снять зарю
С остроги…

КОЛОКОЛЬЧИКИ

Колокольчики,
Колокольчики —
Ни конца вам, ни края нет.
То ли морюшко,
То ли полюшко —
Этот пляшущий синий цвет...
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Озорная пора,
Озёрная!
Я и вспомнить теперь не смогу,
Сколько их,
Колокольчиков, сорвано
На ребячьем моём веку.

Я их ставил в стакан.
Подравнивал.
На пол стряхивал муравья.
Каждый —
Словно птенец подраненный,
Крылья медленно расправлял.

Снова в детство
Вернуться хочется
И по синему полю брести...
Колокольчики,
Колокольчики,
Обеззвученные в горсти.

СИБИРЬ

Я с берега слежу
За птичьей стаей...
И с каждым днём становится родней
Река с отливом плавящейся стали,
Когда зажгутся бакены на ней.
Я уходил отсюда за рассветом,
Но знал:
Куда б меня ни занесло,
Я в эту землю врос,
Как корни кедра,
Невидимо,
Упрямо,
Тяжело.

* * *
Созвездьями тьма разрублена
На мелкие
На куски.
Таинственно,
Как у Врубеля,
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Ложится луна в пески.
И Ангара под звёздами
Багровой кажется мне.
И слышно,
Как кто@то вёслами
Стреляет по тишине.

МАНЬЧЖУРИЯ

И сквозь века
Я слышу гик погони
И вижу пепелища городов...
Пасутся неосёдланные кони
В низинах сопок,
Словно у шатров.

А степь вокруг,
Как выжженная крепость,
Пылится под набегами ветров...
Солёные озёра в местный эпос
Входили очертанием подков.

На поле брани вдовы голосили.
Тот стон был слышен рядом и вдали.
И не было беды невыносимей
С момента сотворения земли.

Красивых русокосых полонянок
Монголы гнали с гиканьем в Орду.
Неся беду другим в тугих колчанах,
На свой же род
Накликали беду.

И чёрная Орда, не золотая,
Ещё представить даже не могла,
Что, как бы высоко ни залетала,
Всегда на землю падает стрела.

И, описав дугу,
Стрела находит,
Выходит так,
Не только лишь врага...
Коню — нести кочевника в походе,
А жёнам — тосковать у очага.
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Слезились очи молодых монголок.
Что — юрты без детей?
Они пусты!
И с той поры на склонах сопок голых
От слёз их вдовьих
Зацвели цветы.

ПРИЧАЛ

Показался за мысом
Дощатый причал.
— Здравствуй! — крикнуть хотелось,
Но я промолчал.

Переплавишь ли чувства
В скупые слова?
И к лицу ли, как в детстве,
Кричать в тридцать два?

Рябь студёной волны.
И по коже — мороз!
В горле вдруг запершит
От непрошеных слёз.

Ветер, славя простор,
Над рекою крепчал...
От тебя расходились дороги,
Причал!

И скрипел твой настил,
Как солдатский ремень.
Ты всегда по@мужски
Чувства прятать умел.

Провожая людей,
Крепче в берег врастал.
Так не каждый из нас
Верен отчим местам.

Ты распутывал здесь
Узел встреч и разлук...
Вот и дым над избой,
Как спасательный круг…
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Олег АЛЁШИН

В ЗАКАТНОМ СВЕТЕ

* * *
Грачёвка — родина отца —
Мое святое захолустье.
Здесь нет начала и конца
Бездонной и небесной грусти.

И только здешние грачи
Судьбу пророчат по соседству.
Мне даже негде здесь свечи
Поставить изгнанному детству.

Родное стало вдруг чужим.
Но что меня сюда так тянет?
Я словно прошлым одержим,
Не отпускает сердца память.

Среди заброшенных крестов
Не отыскать родные кости.
На родине своих отцов
Мы как непрошеные гости.

* * *
Донских степей печальный сон
Последним криком не нарушу.
А ветер, словно бесогон,
Врачует раненую душу.

Что грезится стране моей
В лучах тревожного заката?
Быть может, череп снится ей
Непогребённого солдата?
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Растет цикорий из глазниц,
А ей всё кажется, что это
Глаза славянских мудрых лиц,
На мир смотрящих с того света.

Печальней этих синих глаз
Нет ничего в закатном свете.
Так смотрят пристально на нас
Старухи и больные дети.

РЕМБРАНД. ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ

Всё готово: и хлеб, и вино на столе.
Отпечаток пыльцы на закатном стекле
Растревоженной бабочки. Говор чуть слышный.
Край одежды, что цвета несорванной вишни.
Остальное сокрыто в глубинах теней
Среди робких и редких горящих огней.
Вот оса мимо окон летит, желтогруда —
Прячет жало в ночи поцелуя Иуды…

* * *
Теперь в саду дни теплые так редки.
Последний плод озяб на голой ветке.
На чём он держится — понять мне не дано,
Лишь наблюдаю каждый день за ним в окно.
Он словно выжидает то мгновенье,
Которое предшествует паденью.
Печально мне, наверно, от того,
Что некому ладонь подставить под него. 

* * *
Зачем мне спорить с вами? Вы, конечно, правы.
И даже яблоко на ветке, сгнившее, за вас.
И нет на свете бесполезнее забавы:
У незнакомца спрашивать — который час?
Всё тлен, печаль, беспомощность и омертвенье.
Всё это так. Но как бы вам на пальцах объяснить?
…Представьте: тихий сад, осеннее свеченье,
Тропа под клёнами, летящей паутины нить…
Но вдруг вы набрели на высохшую ветку,
Что хрустнула от тяжести устало под ногой.
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Не страх — другое что@то, но, увы, нередко
Озноб вы ощущаете чуть сгорбленной спиной.
Но в тихом отзвуке природы омертвелой
Есть то, что заставляет лист над головой кружить.
И долго смотришь вверх с улыбкою несмелой,
И хочется еще, не зная для чего — пожить.

* * *
Я не бывал в кофейнях на Монмартре,
Не вел бесчисленных и дружеских бесед
О непонятном, но любимом Сартре,
Смотря рассеянно всем женщинам вослед.
На «ты» ни с кем я не был из великих
И не был знатоком коллекционных вин,
И жизнь моя прошла среди безликих,
К тому же нищенских в провинции витрин.
Не знаю отчего, но утром рано,
Когда июль влетел в моё окно шмелём,
Наивный и забытый сон Сезанна
Внушили запахи корицы с миндалем:
В нём улицы парижские прозрачны,
Как платье юной незнакомки на просвет.
И светлой тенью зонтиков охвачен
Легчайший шорох утренних газет…

г. Тамбов



182

В самом начале июня российские СМИ, с пометкой «сроч@
но», сообщили о визите князя Георгия Романова и его мате@
ри, самозваной «престолоблюстительницы Российского пре@
стола Великой Княгини Марии Владимировны», в Крым,
особо отметив, что на полуостров они въехали по Крымскому
мосту и не на роскошной иномарке, а на российской «Ладе».
Их визит в Крым был приурочен к 235@й годовщине вхожде@
ния Крыма в состав Российской Империи. Известно, что
М.В. Романова, которая постоянно проживает в Испании,
провозгласила себя, несмотря на протесты многих других
членов императорской фамилии, не только «престолоблюс@
тительницей», но и главой Дома Романовых, а своего отпрыс@
ка — наследником российского престола. Увы, в этом каче@
стве они признаны в постсоветской России официально.

По стопам
«сыновей лейтенанта Шмидта»

Депутат Госдумы Наталья Поклонс@
кая, хотя и известна своими симпатия@
ми к монархии, весьма негативно отнес@

Владимир БОЛЬШАКОВ

ВОЗНЯ
У «ЦАРСКОГО ПРЕСТОЛА»
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лась к визиту в Крым этой парочки Романовых, назвав их
«коммивояжёрами с непонятными целями». «Не знаю, — ска@
зала она, — поможет ли это «титулованным» гостям из Испа@
нии получить какой@никакой уголок на крымской земле, но
на самом деле им удалось многое: привести в исступлённый
восторг раввина Севастопольской синагоги, пообщаться с
журналистами, побывать на экскурсиях, получить значок с
корабликом и многое другое», — с юмором отметила Поклон@
ская, добавив, что стоит заглянуть в историю, «прежде чем
восхищаться подобными вояжами самопровозглашённых
«государынь» и «цесаревичей»«.

И далее, уже без всякого юмора: «Пока преданный всеми
последний Российский Император Николай II находился под
арестом, Его двоюродный брат, Кирилл Владимирович, с
красным бантом заявился к М.В.?Родзянко, чтобы присяг@
нуть революции», — заявила Поклонская. По ее мнению,
давно пора перестать выставлять себя на всеобщее посме@
шище и позволять себя дурить «различного рода «монархам».
«По@моему, в «сыновей лейтенанта Шмидта» все уже наигра@
лись», — отметила она.

Позволю себе добавить немаловажные факты к тем, что
привела Наталья Владимировна. О том, кем на самом деле
были родители «престолоблюстительницы», в России, види@
мо, из соображений политкорректности предпочитают по@
малкивать.

Владимир Кириллович был единственным сыном Великого
Князя Кирилла Владимировича — двоюродного брата Нико@
лая II и Великой Княгини Виктории Федоровны (урожденной
принцессы Саксен@Кобург@Готской). С 1938 года он считался
главой Российского Императорского Дома и Великим Кня@
зем. Далеко не все Романовы признавали его наследником
российского престола — уже потому, что он сочетался морга@
натическим (неравным) браком . Избранницей Великого Князя
стала Леонида Георгиевна Багратион@Мухранская, дочь са@
мозванца Георгия Ираклиевича Багратиона, провозгласивше@
го себя в эмиграции претендентом на грузинский престол. Хуже
того, Леонида Георгиевна на момент венчания с Владимиром
Кирилловичем находилась в разводе с евреем Самнером Му@
ром Кёрби (погиб в немецком концлагере в 1944 году) и имела
от этого брака дочь Луизу. По всем монархическим правилам
князь Кирилл никак не мог считаться законным претенден@
том на трон и Великим Князем.

В Париже я познакомился с князем Михаилом Федорови@
чем Романовым, сыном родной сестры Николая II Принцес@
сы Палей. Он родился уже в эмиграции, во Франции. Как@то
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он рассказал мне, что ушел в «маки» (т.е. в красные) под фа@
милией «Мишель Романо», так как фамилию Романов до@
минировавшие в «маки» коммунисты не принимали на дух.
А он, родной племянник Николая II, сражался до конца вой@
ны с гитлеровцами вместе с красными! Да и другие Романо@
вы воевали в рядах союзных войск, как, например, князья
Андрей и Дмитрий Романовы.

Князь же Владимир Кириллович предложил свои услуги
Гитлеру. Уже 26 июня 1941 года он заявил следующее: «В этот
грозный час, когда Германией и почти всеми народами Евро@
пы объявлен крестовый поход против коммунизма@больше@
визма, который поработил и угнетает народ России в течение
двадцати четырёх лет, я обращаюсь ко всем верным и пре@
данным сынам нашей Родины с призывом способствовать
по мере сил и возможностей свержению большевистской вла@
сти и освобождению нашего Отечества от страшного ига ком@
мунизма». Правда, князь вовремя опомнился и на дальней@
шее сотрудничество с Гитлером не пошел. Его держали в Гер@
мании как заложника. В последние дни войны Владимира
Кирилловича со свитой захватили американцы в Австрии в
расположении лагеря остатков РОА, «армии» предателя ге@
нерала Власова. Преследовать после войны его не стали.
Какое@то время он жил в Баден@Бадене. Англия принять его
отказалась. Швейцария тоже. В результате он выехал на жи@
тельство в Испанию и только много лет спустя вернулся во
Францию.

Мария — плод морганатического брака Владимира Ки@
рилловича и Леониды Багратион@Кёрби — не имела никаких
прав на титул Великой Княгини и главы Императорского
Дома Романовых. Тем не менее часть Романовых признала ее
претензии на трон автоматически после смерти князя Ки@
рилла.

В 1976 году Мария Владимировна вышла замуж за Фран@
ца@Вильгельма Гогенцоллерна, принца Прусского, а затем с
ним развелась. Их сын, вопреки правилам российского и
германского императорских домов, получил фамилию мате@
ри и официально именуется сегодня Георгием Михайлови@
чем Романовым и «наследником российского престола».
Большинство Романовых считают и Марию, и ее сына, про@
возглашенного ею цесаревичем, «самозванцами».

Незадолго до своей смерти князь Кирилл успел побывать
в СССР накануне его развала. Он гостил в северной столице по
приглашению Анатолия Собчака, занимавшего тогда пост мэра
города. Визит состоялся уже после августовского путча — с 5
по 11 ноября 1991 года и совпал по времени с возвращением
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городу его исторического имени — Санкт@Петербурга. Ви@
зит Владимира Кирилловича к Собчаку в 1991 году готовила
группа офицеров действующего резерва КГБ. Руководил ею
будущий президент России, а тогда председатель печально
знаменитого Комитета по внешним связям мэрии Санкт@
Петербурга, полковник КГБ Владимир Владимирович Пу@
тин. Под надзором КГБ действовал и Петербургский монар@
хический центр.

Казалось бы, что могло быть общего у КГБ, ведущего свою
родословную от чекистов, зверски уничтоживших государя
императора Николая II вместе с его женой и детьми, многих
других Романовых, с Великим князем Владимиром Кирил@
ловичем? Оказывается, связь была. В КГБ накануне развала
СССР было заготовлено несколько сценариев сохранения
власти в руках советской партийно@гэбистской номенкла@
туры. По мере укрепления сначала ельцинского, а затем и
путинского режимов часть из этих проектов сошла на нет, и
созданные под них «политические партии» канули в небы@
тие, а что@то положили под сукно на время. В рабочем состо@
янии в ХХI век перешли два проекта — созданная в 1989 г. в
недрах КГБ и Отдела пропаганды ЦК КПСС партия Влади@
мира Жириновского ЛДПР и проект реставрации монархии.
Любопытно, что ярым сторонником этого проекта и возведе@
ния на трон не кого@нибудь, а Путина, весьма активно пуб@
лично выступает с конца 2014 года именно Жириновский.

Жириновский не раз озвучивал кремлевские проекты для
того, чтобы узнать, как на них в народе отреагируют. И если
к этому решат когда@нибудь вернуться для укрепления лич@
ной власти нынешнего президента, то, как и рекомендовал
Жириновский, соберут Земский собор по примеру того, на
котором был избран на царство Михаил Романов. В нём смо@
жет принять участие и «Великая княгиня» Мария, которая
признает, что у нее на престол прав нет, но кандидатуру Пу@
тина в цари поддержит.

В столетнюю годовщину Февральской и Октябрьской ре@
волюций, за год до выборов президента, монархический про@
ект попытались реанимировать. Этим занимались и Жири@
новский, который специализируется на публичной озвучке
идей Кремля (он не раз предлагал сделать Путина царем и
именовать его уже сейчас Ваше величество), и глава Респуб@
лики Крым Сергей Аксенов, и целый ряд «неодворян», возве@
денных в графья и князья претенденткой на трон Романовых
«престолоблюстительницей» Марией. Но есть «монархисты»
и рангом пониже — вроде нашего придворного сатирика Ха@
занова, который публично преподнес Путину корону в пода@
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рок. Все они мечтают о «сильной власти» в надежде, по своей
рабской натуре, попасть в число придворных нового царя@
батюшки со всеми положенными в таком случае привилеги@
ями (без сталинских репрессий, конечно) и с правом на «кор@
мление от дел». (Сам Путин вроде бы, по словам его пресс@
службы, «относится к таким дискуссиям прохладно».)

Царские останки и трон

Подготовка к реставрации монархии началась еще при
Ельцине, который всячески благоволил монархистам. При
нём была завершена крупная операция ФСБ по захороне@
нию «останков» царской семьи, хотя за таковые эти останки
не признала ни Русская Православная Церковь, ни часть
императорского рода Романовых. С удивительной бесцере@
монностью, полностью игнорируя многочисленных и ныне
живущих членов Дома Романовых, вчерашние номенклатур@
щики КПСС принялись перерывать могилы, искать в неиз@
вестно откуда взявшихся останках гены царской фамилии
Романовых. Уже по тому, что пробу на эти гены брали у чле@
нов королевской семьи Англии, а к ныне живущим Романо@
вым, которые по линии наследования к Николаю II стоят
гораздо ближе, даже не обратились, можно было заподозрить,
что устроителей похорон Царской семьи гораздо больше за@
ботит политическая, если не заодно и финансовая сторона
дела (говорили о затерянных царских миллионах, вложен@
ных в Федеральную резервную систему США, в английские
и немецкие банки), чем восстановление исторической спра@
ведливости.

23 октября 1993 года по распоряжению правительства РФ
была создана Комиссия по изучению вопросов, связанных с
исследованием и перезахоронением царских останков. До
1997 года ее председателем был вице@премьер Юрий Яров,
затем вице@премьер Борис Немцов, который проявил бук@
вально бешеную активность по части восстановления мо@
нархии в России. Пошли даже слухи, что он стал фаворитом
Марии Владимировны, наподобие Потемкина при Екатери@
не II. Кончилась эта его возня, однако, тем, что он перестал
быть фаворитом Бориса Ельцина, который одно время видел
в нем своего преемника.

Пик реставрационных настроений в Кремле пришелся на
1997—1998 годы. 27 февраля 1998 года правительство Рос@
сии приняло решение о перезахоронении останков Николая
II и членов его семьи в Петропавловском соборе Санкт@Пе@
тербурга. Перезахоронение состоялось 17 июля 1998 года. По
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первоначальному сценарию о восстановлении монархии в
России и примирении на этой почве всех политических сил
должны были объявить после церемонии захоронения царс@
ких останков. За гробом последнего царя должен был идти
наследник «цесаревич» Георгий вместе с регентом Борисом
Ельциным.

К реставрации в Кремле готовились всерьез. Один из со@
трудников Управления делами президента вспоминает, как к
этому подошел его шеф Павел Бородин: «Я лично держал в
руках салфетку с вышитой царской монограммой. Столовое
белье для торжественных приемов будущего царя готовилось
на совесть. Специальные комиссии осматривали эскизы «коро�
национного» фарфора и столового серебра. Частично эта по�
суда до сих пор используется на кремлевских приемах — есте�
ственно, уже без монограммы, просто с орлом. У Пал Палыча
Бородина в хозяйстве ничего не пропадало». Да, собственно, и
сама скандальная реконструкция Большого Кремлевского
дворца, в ходе которой были украдены миллиарды рублей,
была затеяна именно в расчете на будущую коронацию. При@
годилась, кстати, и парадная форма для Первой роты Крем@
левского полка, пошитая также специально к коронации. В
киверах и колетах по образцу русской гвардейской пехоты
1912 года «кремлевцы» щеголяют на различного рода цере@
мониях до сих пор. Кремлевский полк уже готовился хором
исполнять «Боже, царя храни!»...

Поговаривали и о том, что дочь Ельцина Татьяна вот@вот
станет царицей российской... Но сорвалось. Прежде всего
потому, что Ельцина убедили не позориться с официальным
признанием подлинности царских останков и правомернос@
ти притязаний княгини Марии на звание «престолоблюсти@
тельницы», а ее сына — на русский трон. Когда весьма ува@
жаемые эксперты доложили Ельцину, что Георгий не Рома@
нов, а больше Гогенцоллерн, т.е. «царь не тот», он пришел в
бешенство, и это едва не стоило карьеры Борису Немцову и
кремлевскому завхозу Павлу Бородину. Оставшимися в жи@
вых Романовыми Кирилловичи были объявлены «самозван@
цами». И «престолоблюстительница» не поехала на церемо@
нию захоронения останков своих «родственников» в Санкт@
Петербург, объявив, что «сомневается в их подлинности».

Борис Ельцин, признав, что регента из него не вышло, по@
рвал все отношения с княгиней Марией. Это, правда, не по@
мешало ей делать бизнес на раздаче орденов, дворянства и
титулов. Бизнес этот с самого начала был незаконным. Во
время одной из наших встреч с князем Михаилом Романо@
вым он сказал об этой афере престолоблюстительницы: «Ник�
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то не может присвоить ни дворянского, ни графского, а уж
тем более княжеского титула в отсутствие в России самого
института монархии и царствующего монарха. Это исключе�
но. Ни за какие деньги купить это нельзя».

Тем не менее монархический проект оказался у новой по@
стсоветской «элиты» весьма популярным. Один из видных
российских специалистов по исследованию истории монар@
хии Кирилл Серебренитский писал по этому поводу: «Ради
собственного спасения советская «элита» может использо�
вать не только «патриотическое» (как в 1941—1945 гг.) или
«демократическое» (как в 1991�м) идеологическое прикрытие.
Очень похоже, что сейчас, когда послесоветская «демокра�
тия» уже не вызывает у русского народа ничего кроме ненави�
сти, а следовательно, уже исчерпала (или готова исчерпать)
свой ресурс, паразитарная «элита» заблаговременно готовит
себе новый рубеж для отступления. На сей раз — «монархи�
ческий». Действительно, в перспективе именно марионеточ@
ная «монархия» могла бы стать идеальным прикрытием для
перекрасившейся советской «элиты».

«Неодворяне» с Лубянки

Кто стоит за «престолоблюстительницей» и поддерживает
ее в этом статусе, нетрудно догадаться. Она создала с помо@
щью российских спецслужб свой «двор», свою монархичес@
кую организацию и свое «дворянство».

По дореволюционной переписи в конце XIХ века в России
было около полутора миллионов дворян. Сейчас в России
около 14,5 тысячи их потомков. Но не они пришли к власти,
хотя в команде Путина есть потомственные дворяне. Это —
кадровый сотрудник КГБ СССР Сергей Нарышкин, предсе@
датель государственной Думы и вице@премьер Александр
Жуков. Кроме того, из дворян был и Патриарх Московский
и всея Руси покойный патриарх Алексий II, в миру — Риди@
гер, внук статского советника Александра Ридигера.

В постсоветской России активно действуют монархичес@
кие объединения и союзы: Российское монархическое об@
щественное движение, Российский Имперский Союз@Орден,
Общероссийское общественное движение «За Веру и Отече@
ство», «Общероссийский Союз потомков Российского Дво@
рянства — Российское Дворянское Собрание» и т.д.

Конечно, подобный ренессанс монархизма не был случай@
ным и объяснялся не тоской русских людей по монархии.
Монархизм как форма правления привлек внимание быв@
ших партийных номенклатурщиков высшего звена потому,
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что по своему менталитету они еще в годы советской власти
ощущали себя аристократией, свого рода неодворянами.
Именно этим объясняется то, что со времен Ельцина вся крем@
левская команда озаботилась приобщением к дворянству.

В декабре 2000 года в интервью «Комсомольской правде»
тогдашний директор ФСБ Николай Патрушев, рекламируя
своих коллег, занявших основную часть руководящих по@
стов в путинской России, сказал: «Не хочу говорить высо@
кие слова, но наши лучшие сотрудники, честь и гордость
ФСБ, работают не ради денег... Внешне они разные, но есть
одно важное качество, объединяющее их, — это служивые
люди, если хотите, современные неодворяне».

Откуда же появились такие, мягко говоря, далекие от демок@
ратии идеи у директора ФСБ, бывшего члена КПСС и выпуск@
ника Высшей школы КГБ СССР, секретаря Совета националь@
ной безопасности РФ, а теперь, судя по всему, еще и новоиспе@
ченного предводителя российского «неодворянства»?

Покопавшись в своих архивах, я обнаружил информацию
о том, что еще 18 апреля 2002 г. самозваная «престолоблюс@
тительница Российского престола Ея Императорское Высо@
чество Великая Княгиня Мария Владимировна» пожаловала
Н.Патрушеву орден Св. Николая Чудотворца 1@й степени, в
связи с чем 3 ноября 2005@го он был утвержден в потомствен@
ном дворянстве вместе с супругой и сыновьями. Выходит, и
сын его Дмитрий, недавно назначенный Путиным министром
сельского хозяйства, не иначе как «потомственный дворя@
нин». Это ли не наследственная аристократия наяву?

Можно понять по@человечески, почему Н.Патрушеву, по@
томку крестьянина Игнатия Патрушева, что был родом из
деревни Подомо Вилегодского района Архангельской губер@
нии, лестно попасть во дворянство. Но он же не может не
знать, что оно — липовое. Директор ФСБ все@таки. Предос@
тавить кому@либо дворянство можно было бы лишь при су@
ществовании в России действующей монархии, чего, как
известно, нет. Поэтому все эти розданные Марией звания и
титулы — фикция, афера и не более того. Так что наш ново@
испеченный предводитель российского «неодворянства» и
бывший руководитель ФСБ только дискредитировал и себя,
и свое ведомство, принимая царский орден и титул. Феликс
Эдмундович такого бы не потерпел...

К тому же всё это «одворянивание» путинской команды, в
массе своей рабоче@крестьянской, быстро превратилось в
бизнес. Некий новоиспеченный «граф» Алексей Мешков
признал публично, что приобрел свой титул в 2009 г. за 16
тысяч рублей. Трудно сказать, сколько заплатили за свои
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грамоты и регалии бывший мэр Москвы, сын тверского плот@
ника, а теперь князь Юрий Лужков, покойный граф Черно@
мырдин, внук псаломщика церкви села Бахметьево Епифан@
ского уезда, бывший спикер Госдумы «князь» Борис Грыз@
лов. Сие — тайна за семью печатями. Вдова экс@мэра Санкт@
Петербурга Анатолия Собчака, член Совета Федерации Рос@
сии (почему@то от республики Тува), член общественного со@
вета Российского Еврейского Конгресса Людмила Нарусо@
ва, дочь охранника из военной комендатуры и билетерши в
брянском кинотеатре, также считается «дворянкой», и, соот@
ветственно, ее скандальная дочь Ксения Собчак тоже имеет
этот титул. По данным «Комсомольской правды», «дворяна@
ми» также стали Павел Буре, Алла Пугачева и др. спортсме@
ны и артисты. Такова ныне «белая кость».

«Ее Императорское Высочество Государыня Великая Кня@
гиня Мария Владимировна, Верховная Начальница Российс@
ких Императорских и Царских Орденов, Глава Российского
Императорского Дома», как именуют в России с 21.04.1992 г.
дочь Владимира Кирилловича, раздавала дворянство вместе
с царскими орденами явно не без учета положения российс@
ких «неодворян» в структуре власти. Так, в дворянах и в спис@
ках кавалеров ордена Св. Анны I степени, который она вру@
чает лично, числятся:

С.В. Степашин — директор ФСБ (1994—1995), министр
юстиции РФ (1997—1998), министр внутренних дел РФ
(1998—–1999), председатель правительства РФ (с мая по ав@
густ 1999 года), председатель Счетной палаты Российской
Федерации (2000—2013) и с 2007 года председатель Импера@
торского Православного Палестинского Общества.

Е.А. Муров, сотрудник КГБ СССР с 1971 года. В 1974 году
переведен в Первое главное управление КГБ СССР (внешняя
разведка). С 1992 по 1998 г., т.е. в те годы, когда Путин рабо@
тал в мэрии Северной столицы, занимал должности началь@
ника ряда районных подразделений ФСБ в Санкт@Петербур@
ге. С 1997 года — заместитель начальника Управления ФСБ
РФ по Санкт@Петербургу и Ленинградской области. В 1998
году переведен в центральный аппарат ФСБ РФ, назначен
первым заместителем начальника Департамента экономичес@
кой безопасности ФСБ РФ. С 18.05.2000 по 26.05.2016 — ру@
ководитель Федеральной службы охраны (ФСО) Российс@
кой Федерации. В 2004 году Е.А. Мурову присвоено воинс@
кое звание генерала армии.

С.Н. Фридинский — заместитель Генерального прокурора
РФ, главный военный прокурор (с 7.07.2006 по 26.04.2017),
генерал@полковник юстиции.
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Ю.Н. Балуевский, бывший начальник Генерального шта@
ба, первый заместитель министра обороны. Ему же в 2001 г.
Российский императорский дом выдал орден Святителя Ни@
колая Чудотворца.

Орденом Николая Чудотворца I степени, к которому при@
лагается потомственное дворянство, награждены: А.В. Кваш@
нин, начальник Генерального штаба Вооруженных сил РФ,
первый заместитель министра обороны РФ (1997—2004), пол@
номочный представитель президента РФ в Сибирском феде@
ральном округе (2004—2010), а также его заместитель Вале@
рий Манилов и генерал Владимир Шаманов, командующий
ВДВ, М.Н. Кожевников, генерал@лейтенант, заместитель
главнокомандующего внутренними войсками — начальник
Управления кадров Главного командования Внутренних
войск МВД РФ, с июня 1998 г. — начальник Управления ФСБ
России, а также В.И. Стржалковский — близкий к Путину
сотрудник Управления КГБ СССР по Ленинградской облас@
ти, подполковник КГБ с 1980 по 1991 г., бывший министр
РФ по туризму и генеральный директор туристической ком@
пании ЗАО «Фирма «Нева» (Санкт@Петербург), которая
была уличена в организации секс@туризма в Финляндии, а
затем — генеральный директор ОАО ГМК «Норильский ни@
кель». И так далее.

С тех пор монархический проект Кремля, если не сдали в
архив, то попридержали. Не исключено, что визит княгини
Марии и ее отпрыска в Крым — это сигнал к возрождению
этого проекта. Хотя скорее всего это — и тут права Наталья
Поклонская — очередной пиар этих самозванцев, давно уже
всем надоевших со своими претензиями на российский трон
и аферами по распродаже дворянских титулов и царских
орденов.
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У входа на рынок отец торопливыми затяжками докурил
папиросу и потушил окурок, пустив слюну в мундштук. Отец
всегда курил только папиросы «Север», и всегда так гасил
окурки.

— Ну что, сверчок? Пойдем@ка мы сначала к салу прице@
нимся. А дальше — по обстоятельствам,— сказал он, поти@
рая руки. Отец любил эти редкие поездки на рынок.

В город за салом он ездил каждый раз после получки. И
мать всегда отправляла с ним Сашу — считалось, что для
надзора. Сала покупали столько, чтобы хватило отцу на тор@
мозки до следующей получки, матери на зажарку для бор@
щей и на яичницу для Саши.

Из поселка в город около часа ехали по каменистой грун@
товой дороге в дребезжащем всеми своими железными сус@
тавами автобусе. Автобус называли
«ботинком», в нем трясло и кидало
из стороны в сторону так, что пас@
сажирам казалось, будто их катят в
железной бочке.

Над базаром висел ровный гул и
в слоистом воздухе плавали запахи

Юрий ШИПНЕВСКИЙ

ТОРМОЗОК

РАССКАЗ
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чего@то кислого, пряного и копченого. Чтобы не отставать от
отца, Саша вцепился в полу его широкого полотняного пид@
жака и видел вокруг себя только людские ноги, тележки с
мешками, тяжелые сумки и корзины. Саша был мал ростом
и осенью собирался идти в первый класс.

Отец приостанавливался то у одного, то у другого прилав@
ка, коротко переговаривался с торговцами и двигался даль@
ше. Между ног покупателей сновали базарные собаки с за@
кисшими глазами и свалявшейся шерстью, некоторые хро@
мые или с разорванным ухом.

У одного прилавка отец задержался и Саша, приподняв@
шись на цыпочки, прямо перед своим носом увидел целый
штабель толстого сала с лиловой волнистой прослойкой и зо@
лотистой шкуркой. От сала веяло запахом костра и сытости.

Под навесом на крюке висела свиная голова, желтая, в
коричневых подпалах. Крупные изумрудные мухи, быстро
перебирая тонкими лапками, влезали в две черные дырки на
пятачке и вылетали из них, как пчелы из улья. Голова при@
влекала внимание Саши своим невозмутимым, гордым ви@
дом. Она выглядела так, будто никогда не имела толстого
неповоротливого туловища с короткими ножками на копыт@
цах, а всегда существовала сама по себе. Чуть приоткрытая
пасть ее изображала умиротворенную улыбку.

Рассматривая свиную голову, Саша вспомнил как мать
ругает отца, когда он является домой пьяным: «Опять на@
жрался как свинья? Не жмурь свои поросячьи глазки! Не
отворачивай свое свиное рыло!» Отец никогда не скандалил
с матерью, во всем с нею соглашался, и пьяным только улы@
бался и тихо отправлялся спать.

Свиная голова, будто почувствовав внимание к ней, при@
открыла один глаз и подмигнула Саше. Он, не найдя другого
ответа, показал ей язык. Голова широко раззявила пасть и
вывалила свой язык — длинный, лилово@серый, в пупырыш@
ках. У Саши стало щекотно в носу, и он громко чихнул. Голо@
ва тоже чихнула и язык ее выскользнул из пасти и тяжело
шмякнулся на прилавок.

— Возьми язык, мужчина, — торговка подсунула отцу сви@
ной язык, — жинка холодца наварит, неделю сытые будете.

— Нет, — отказался отец. — Мне сало надо.
— Ну так выбирай, — мордастая тетка в замусоленном на

животе фартуке стала перекладывать с места на место узкие
шпалы сала в инее соли. Отец выбрал самый толстый кусок.
Торговка срезала с него полоску и на кончике ножа протяну@
ла его Саше:

— Кушай сало с чесночком…
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Отец, ухмыляясь, покачал головой, заплатил за сало, и они
пошли к выходу с мясного ряда.

— Опять ты толстого сала купил, — сурово сказал Саша и
выплюнул разжеванный комок. — Мамка наказывала —
тонкого.

— Чем толще сало, тем меньше шкурки. Экономия! — на@
зидательно сказал отец. — Мамке на зажарку лучше тонкое,
а мне на тормозок в самый раз.

Тормозок отец всегда готовил сам.
— Настоящий шахтер к тормозку бабу не подпустит, —

рассуждал отец, аккуратно нарезая сало полосками, похо@
жими на белые клавиши пианино. Хлеб годится только чер@
ный, с кислинкой. Обязательно — половина луковицы, чес@
нок в шахту не брали. Соль в спичечной коробке, пара варе@
ных яиц и пара кубиков сахара@рафинада. Все это плотно
обертывалось газетой «Труд» и накрест обвязывалось суро@
вой ниткой. Вот и готов тормозок. К нему добавлялась алю@
миниевая фляга с квасом. За квасом Саша ходил на хлебо@
пекарню, там его давали бесплатно.

Иногда, возвратившись со смены, отец протягивал Саше
небольшой газетный сверток:

— Это тебе гостинец от Шути.
Гостинцем оказывались остатки отцовского тормозка, и

пахнул он сыростью угольного подземелья.
— Старые углекопы рассказывают, что когда@то, давным@

давно, случился взрыв газа@метана на нашей шахте, — рас@
сказывал отец на расспросы Саши. — Вся смена погибла.
На@гора их выдали и похоронили, как полагается. А одного
навалоотбойщика искали@искали и не нашли. То ли звали
его так, то ли прозвище такое было — Шутя. Вот его призрак
до сих пор по шахте шастает. Мужиков об опасности пре@
дупреждает, мы его знаки понимаем. Ну, подкармливаем ос@
татками тормозков, у кого остается. На штреке оставляем. А
что он до конца смены не съест, то домой забираем — гости@
нец от Шути.

 — Ну что ты мелешь! — подслушав отца, возмущалась
мать.— А то я на плитах не работала? Одного только призра@
ка в шахте видела — десятника Диденка, охотника баб в тем@
ноте полапать. Так он до сих пор живой. А объедки ваши
крысы сжирают вместе с газетами.

Но Саша верил отцу и прятал гостинец в карман, чтобы
мать не выбросила собаке. Потом, налазавшись с пацанами
по степным оврагам, разжигали костер и обжаривали нани@
занные на прутик кусочки сала и хлеба — вкуснее шашлыка
он не едал
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За мясными рядами потянулись прилавки, где торговали
овощами, фруктами и медом. Дальше — молоко в бидончи@
ках, банки со сметаной, терриконы творога на лотках.

— Пора подкрепиться, — объявил отец и они направились
к прилавку, сплошь заставленному стаканами с ряженкой.
Саша выбрал тот, где пенка на ряженке запеклась до корич@
невой корки. Молочница, в белом фартуке и в газетной пи@
лотке, молодая и румяная, предложила к ряженке пирожки
со сладким творогом.

Перекусив, двинулись на барахолку. Как обычно, отец стал
примеривать то зеленую фетровую шляпу с засаленными
полями, то рабочие ботинки из негнущейся кожи на метал@
лических заклепках — похожие на чемоданы; то синий в по@
лоску пиджак с ватными плечами; то китайское кожаное
пальто апельсинового цвета. Саша знал, что денег на такие
покупки мать им не выдавала, и не понимал, зачем отец так
азартно торгуется с продавцами.

Он и Сашу заставил примерить тяжелое — на вате — пальто
расцветки спелого кукурузного початка с большим цигейко@
вым воротником, воняющим солидолом. Отец подбивал паль@
то на плечах, одергивал полы и рукава, застегивал на все пуго@
вицы и приговаривал, что обновка, конечно, великовата, но к
зиме будет в самый раз. Продавец с ним соглашался, но утвер@
ждал, что такую добротную вещь сейчас нигде дешевле не ку@
пишь, а ближе к зиме цена поднимется вдвое.

— Подождем пока, до зимы еще полгода, — сказал отец, и
Саша с облегчением освободился от тяжелого, как матрас,
пальто.

— Ничего, Санек, — отец по@мужски похлопал его по пле@
чу. — Когда школу закончишь, купим тебе настоящее паль@
то: черное, длинное, с разрезом сзади и с хлястиком. И белое
кашне!

Саша думал, что кашне — это такой головной убор, вроде
шляпы. Но почему белое? И на всякий случай спросил:

— А кашне — это что?
— Ну, это шарф такой. Представляешь: черное пальто, бе@

лое кашне и кожаные перчатки!
— Мне это не надо. Я после школы в армию пойду. Мне

военная форма нравится, — сказал Саша.
С барахолки, как всегда, отец направлялся к зеленому

ларьку, втиснутому между двумя каменными сараями. Над
ларьком на двух палках держалась жестяная вывеска. По
пейзажу с горными вершинами и в шапках снега, изумруд@
ным морем в белых барашках волн было размашисто начер@
тано: «Натуральное грузинское вино». Ларек, казалось, стро@
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ился строго по габаритам его хозяина. Могучая фигура Ав@
тандила — так звали ларечника — занимала всё внутреннее
пространство строения, похожего на скворечник. Всё у Ав@
тандила было большим, нечеловеческих размеров: волоса@
тые уши, весь в черных дырках мясистый нос, выпученные
глаза, бурая копна усов над толстыми губами; и огромный
живот, вздымающийся до сизого подбородка.

— Здорово, уважаемый, — сказал отец и приклеил на лип@
кий прилавок бумажный рубль. На ларьке висела картонка
с чернильной надписью: «1 ст. — 50 коп.».

— Автандил, что@то ты на грузина не очень похож,— улы@
баясь, сказал отец.

— Я кавказец, уважаемый, — Автандил обнажил под уса@
ми целую обойму золотых зубов, опустил руки под живот,
там что@то всхлипнуло и послышалось ровное журчание.

— Не перельешь? — спросил отец.
Автандил молча смотрел на отца своими лошадиными гла@

зами и не переставал сиять золотом во рту. С невозмутимым
видом он извлек из@под себя стакан, налитый до краев блед@
ной и мутной, как нездоровая моча, жидкостью и розовый
шланг для клизмы с бельевой прищепкой на конце.

— Пей на здоровье, уважаемый.
Отец выпил, зажмурился и сквозь зубы произнес:
— Чистый уксус. Сдачу давай.
— Выпей еще, дорогой. Букет, а не вино, — сказал Автандил

и выставил на прилавок уже наполненный вином стакан.
Саша дернул за полу отцовского пиджака, но отец уже при@

ложился ко второму стакану. Автандил подал обоим по од@
ной мандариновой дольке и сказал:

— Заходи, уважаемый.
Мандариновая мошонка была кислой и не разжевывалась,

как резиновая, и Саша выплюнул ее за ларьком.
За складами начинался высокий забор, он тянулся до вы@

хода с базара. Вдоль забора расположились торговцы всякой
домашней живностью. Этот ряд хрюкал, блеял, кудахтал и
мычал. Здесь приятно пахло деревней.

За высоким каменным туалетом, густо выбеленным изве@
сткой, с небрежно намалеванными буквами «м» и «ж» на про@
тивоположных краях стены, толпились голубятники. Они от@
личались от покупателей оттопыренными на груди одеждами.
Из@за пазух у них то и дело выныривали голубиные головки —
гладкие и чубатые — тянулись клювами целоваться со своими
хозяевами. Внезапно раздавался короткий свист и в небо выб@
расывался белый комок. Трепыхаясь, он расправлял крылья и
хвост и почти вертикально набирал высоту.
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— Божья птица,— наблюдая за голубиным полетом, тихо
произнес отец. — Говорят, в них души умерших живут.

— А Федя@однокрылый из своих голубей суп варит, — ска@
зал Саша, не отрывая взгляд от парящего в небе почтаря. —
Между пальцами головку зажимает — и трясь! Головка в руке,
а туловище в траве кувыркается…

— Федя без души живет,— сказал отец, доставая папиросу
из мятой пачки. — Когда он руку под канат лебедки сунул, то
его бы всего на барабан намотало, но успели выключить мо@
тор. Руку вместе с лопаткой оторвало, и душа раньше срока
через дырку вылетела.

Они медленно шли к выходу с базара, задерживаясь то у
клеток с красноглазыми дрожащими кроликами, то у посы@
лочного ящика с поскуливающими щенками, то у корзин с
порхающими в них пестрыми цыплятами, то у привязанного
к забору и жалобно блеющего козленка на раскоряченных
ножках, то у выводка визжащих поросят.

В закутке перед воротами базара, под широким белолис@
тым тополем в пуху, как будто на него вытрусили перину,
уныло стояла каурая лошадка, впряженная в обшарпанную
телегу. На телеге громоздились цветастые узлы, полосатые
тюки и ветхие мешки. Сверху этого добра, свесив ноги в
грязных кирзовых сапогах, развалясь, сидел пожилой цы@
ган с темным, в глубоких морщинах лицом, до половины
закрытом растрепанной бурой бородой. Черная выгоревшая
шляпа была надвинута до бровей, зеленая шелковая рубаха
на груди и потертый кожаный жилет были обсыпаны под@
солнечной шелухой. Цыган лениво лузгал семечки и длин@
ной хворостиной отгонял мух и мошек с подрагивающего
крупа лошади. Вдоль телеги взад@вперед расхаживала мо@
лодая цыганка, худая и стройная, как балерина, в зеленой с
ромашками юбке до пят и в новом мужском пиджаке сталь@
ного с отливом цвета. В одной руке она держала пучок пур@
пурных петушков на палочках, в другой у нее дымилась
папироса.

— Красавец, купи леденец своему пацану, — наброси@
лась цыганка на отца. — Весь день сосать будет и есть не
попросит.

Растерявшийся отец взял сразу два петушка, цыганка со@
вала ему третьего, приговаривая:

— Бог троицу любит. Бог троицу любит.
— Хватит и двух, — решительно отказался отец. — А то у

него золотуха будет. Цыганка преследовала их до ворот база@
ра, предлагая отцу предсказать судьбу по линиям ладони и
выпрашивая папиросы.
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Когда вышли за ворота и присели на скамейку под вы@
соким каштаном на пустой автобусной остановке, отец
сказал:

— Ты мамке про этих петухов не говори. Не любит она
цыган.

Саша, до этого лизавший леденец, стал его с хрустом
грызть. Отец посмотрел на свои часы «Победа» с серым от
угольной пыли циферблатом:

— Да у нас еще навалом времени! Автобус будет только
через час.

Саша знал, на что намекает отец — неподалеку была пив@
ная и без посещения ее не обходилась ни одна поездка в город.

— А мамка наказывала... — начал было Саша, но отец пре@
рвал его:

— Она много чего наказывала. И чтобы леденцы у гряз@
ных цыганок не покупал тебе. А ты еще мороженое, навер@
ное, хочешь? Эскимо на палочке хочешь, с шоколадной кор@
кой, за двадцать две копейки?

— Нет. Я фруктовое люблю, за семь.
— Ладно, фруктовое. Можно два.
В пыльных кустах сирени вокруг пивной повсюду — на

кособоких ящиках и на камнях — компаниями сидели му@
жики и пили пиво из пузатых стеклянных кружек. В вытоп@
танной вокруг траве серебрилась рыбья чешуя и обрывки
фольги от упаковки плавленых сырков «Дружба». Из даль@
них кустов тянуло запахом сырой земли и человеческой мочи.
Жирные мухи роями кружили над закусками, разложенны@
ми на обрывках газет прямо на земле.

Сквозь галдеж донеслось:
— Василь Степаныч, подгребай к нашему берегу!
Это звали отца.
Трое мужиков расположились на камнях вокруг широко@

го старого пня. После рукопожатий и приветствий стало по@
нятно, что это были горняки с шахты, где работал отец.

— Приземляйся, — подсунул отцу пустой ящик пожилой
мужик с голым желтым черепом и с паклевыми усами. Дру@
гой — молодой и суетливый — стал доливать в кружки с пи@
вом водку с начатой бутылки. Третий — худой, с длинным тем@
ным лицом и с синим шрамом наискось лба, — спросил у отца:

— За салом приезжал, Васек?
Отец кивнул, стал шарить по карманам, извлек пригорош@

ню мелочи:
— Иди, Санек, купи себе мороженое.
Когда Саша, доедая второе мороженое, вернулся к пивной, то

отец уже масляно улыбался и жмурил свои поросячьи глазки.
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Компания, поддерживая друг друга, благополучно и вов@
ремя добралась до автобуса.

Каждую ночь Саше снились сны, в которых он, как го@
лубь, летал над землей. То он взвивался высоко в небо и под
облаками видел города и деревни, леса и горы, моря и пусты@
ни. То он парил низко над землей, облетая высокие трубы
фабрик и заводов, водонапорные башни железнодорожных
станций, шахтные терриконы и копры. То он заглядывал в
чужие вечерние окна, где по@разному жили одинаковые люди.
И отдыхал на перилах балконов и на карнизах зданий.

«Это ты растешь, сынок», — объясняла мать его полеты во
снах.

Но в ночь после поездки с отцом на рынок Саше приснил@
ся такой странный сон, что он даже матери не стал рассказы@
вать о нём.

Снилась Саше свиная голова за прилавком зеленого ларь@
ка. Голова улыбалась во всю ширь своей пасти, сияя золоты@
ми зубами. Она то и дело чихала, и из черных дырок в ее пята@
ке во все стороны брызгало, как из фонтана, натуральное
грузинское вино.

И снился призрачный Шутя с темным, в глубоких трещи@
нах лицом и с бурой бородой. Длинное черное пальто болта@
лось на его сухом теле, а концы замызганного белого кашне,
намотанного на его тощую шею, были закинуты за спину.
Шутя протягивал грязную костлявую руку и бубнил: «Дайте
сала с чесночком…»

И снился однокрылый Федя@голубятник. В своей един@
ственной руке он держал пучок петушков на палочках и хо@
дил от компании к компании вокруг пивнушки, предлагая
свой товар и приговаривая: «Бог Троицу любит». А когда кто@
нибудь протягивал руку, чтобы взять, петушок распускал
перья, взмахивал крыльями и взлетал в небо. А довольный
Федя хохотал, как безумец, приплясывал и отчаянно махал
своим единственным крылом. Будто тоже пытался взлететь.

Отец ушел на шахту в половине шестого утра, когда Саша
еще пребывал в мире героев своего удивительного сна. Отец
приготовил себе тормозок и ушел в первую смену. Это была
его последняя в жизни смена и последний тормозок, который
целиком достался Шуте. Отца раздавило в шахте глыбой по@
роды.

г. Луганск, ЛНР
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СТИХИ
ПОЭТОВ ДОНБАССА

Василий ТОЛСТОУС

* * *
Что нет войны — о том сказал приёмник,
а телевизор скромно промолчал,
но в глубине оконного проёма
разрывы бомб изводят по ночам.
Сосед безногий курит на балконе
и смотрит, щурясь, к северу от нас,
туда, где за Щегловским терриконом
грохочет позабытая война.
Напротив дом. Дырой зияет крыша.
картина веет чем@то неземным.
Жена уснула. Спит и ровно дышит —
привыкла за три года не@войны.
Часы на кухне бьют негромко полночь.
Сосед стоит и матом кроет жизнь:
он то зовёт своих бойцов на помощь,
то вниз глядит, считая этажи.

* * *
Я не готов к трагическим концам
и не приемлю объяснений краха.
Как жить на свете плачущим отцам
и матерям, седеющим от страха?
Когда боишься холода ночей
и тает вера в клятву Гиппократа, —
тогда душа становится ничьей,
паря над телом в старенькой палате.
«Не навреди!» — два слова так просты,
освящены предчувствием надежды.
Так вера ждёт ответной чистоты
и слишком часто умирает прежде.

г. Донецк, ДНР
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Виктор МОСТОВОЙ

ВОЙНА

Обстрелы затихнут едва ли:
Грохочет и ночью, и днём,
И слышим мы, прячась в подвале,
Как ходит земля ходуном.

И вздрагивал дом, и над всеми
Под треском бетонных плит
Повис тяжкий груз потрясений
И плачущий шёпот молитв.

* * *
И снова день лесной прогулкой начат.
Иду по тропке, в думы углубясь.
Какое всё же счастье внучку нянчить,
И только боль пронзает за Донбасс.

По небу растечётся туча@клякса,
И пустятся дождинки скоро в пляс.
И в радость внучку мне катать в коляске,
Но больно, что война пришла в Донбасс.

У внучки взгляд и нежный, и счастливый.
О, дай ей, Бог, на мир светло смотреть!
А там, в Донбассе, выстрелы и взрывы,
И в чьи@то двери вновь стучится смерть…

* * *
Старое кладбище Крыма…
Но средь оградок и плит
Вижу я парусник Грина,
Слышу, как море бурлит.

И под порывистым ветром —
Я не поверил глазам —
Девушка в образе светлом
Быстро скользит по волнам…

г. Стаханов, ЛНР
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Владимир СПЕКТОР

* * *
Добро опять проигрывает матч.
Счёт минимальный ничего не значит.
Закономерность новых неудач
Почти равна случайности удачи,
Чья вероятность близится к нулю,
Как вероятность гола без штрафного.
Добро, проигрывая, шепчет: «Я люблю»,
И, побеждая, шепчет то же слово…

* * *
Принимаю горечь дня,
Как лекарственное средство.
На закуску у меня
Карамельный привкус детства.
С горечью знаком сполна —
Внутривенно и наружно.
Растворились в ней война,
И любовь, и страх, и дружба…

* * *
Уходит время бескорыстных песен,
Всё реже слышно: «Друг, товарищ, брат»…
Всё чаще: неудачлив, значит — честен,
Зато нечестен — выгодно богат.
Ты чувствуешь, дружище, как уходит
Наивная застенчивость, и с ней —
Нелепое, как дым без парохода,
Теряет голос эхо наших дней.

г. Луганск, ЛНР

Андрей МЕДВЕДЕНКО

МЕЧТА НЕ УБИТА

Памяти командира бригады
«Призрак» Алексея Мозгового

За ним охотились не раз.
А это значимости признак.
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Мгновенно исчезал из глаз
и появлялся, словно призрак.

Певец — решился воевать.
Всегда он там был, где труднее.
Нет, не за тем, чтоб убивать,
а чтобы сделать жизнь честнее.

Не уберёгся.
Диверсант
исподтишка ударил в спину.
И помутился зоркий взгляд.
С дороги сбросило машину.

И всё ж мечта не пресеклась.
Над ним пустое — власть могилы.
Хоть жизнь его оборвалась,
но песня — набирает силу!

г. Луганск, ЛНР

Людмила ГОНТАРЕВА

* * *
Это словно кино, как в больном сне —
опоили дурманом нас по весне.
Ну а летом кровавые звезды в ряд
в карауле над городом нашим стоят.

А в полях окопы — шрамом на лицо…
Не послать любимому письмецо.
Сколько километров путь из рая в ад?..
Во степи солдаты без имен лежат.

Танки в Интернете, танки за окном.
Как конструктор «Лего», вдруг сложился дом.
По подвалу ходит старый мудрый кот —
в самом безопасном месте он живет.

Город мой контужен, город мой устал…
Кто бы нам страницы эти пролистал…
Но писать спокойно мы обречены
хронику ненужной непростой войны.
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* * *
Мы войну объявим только завтра
на рассвете, когда солнце всходит.
…На муку талоны, спички, сахар
и моя записка на комоде.

Добровольцем ухожу — смотрите —
в регулярные войска санчасти.
Занимай места в партере, зритель:
я спасаю раненое счастье,

извлекаю день из@под обломков.
…Красный мак и белые одежды…
Бинтовать разлуку так неловко,
так туга повязка — струны режет.

Приручив дыханье тёплых пальцев,
ощущаю боль как неизбежность.
В организме убывает кальций.
В перестрелке убивают нежность.

После взрыва — гулкое затишье,
крика своего уже не слышу.
Вспоминаю лето: вишни, вишни,
и закат багровым соком вышит.

Пусть зима забьёт крест@накрест ставни,
осень взглядом мой состав проводит.
Я уйду внезапно, но оставлю
для тебя записку на комоде.

МОЛИТВА

Услышь нас, Господи, мы — живы,
пошли на землю свой конвой
гуманитарный. Тянет жилы
сирены вой и ветра вой…

Поверь нам, Господи, мы — люди.
В братоубийственной войне
за всех солдат молиться будем,
на той и этой стороне.
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Прости нас, Господи, мы серы
и сиры в глупости своей.
В родной земле греша без меры,
мы просим процветанья ей…

Спаси нас, Господи, мы слабы:
от минометного огня,
стрельбы и ненасытных «градов»,
мы сами не спасем себя…

Спасибо, Господи, мы живы…

г. Краснодон, ЛНР

Сергей ЗАРВОВСКИЙ

* * *
То ли небо упало в море,
То ли море в небе летящее…
Две луны, меж собою споря,
Выясняют, кто настоящая.
А глаза твои морем полнятся,
Или небо в них отражается.
За возможность в тебе исполниться
Две стихии насмерть сражаются.

* * *
Вурдалаки вышли на охоту —
Дрожь в руках, азарт погони, полночь…
Если повстречается им кто@то,
Жертва, не рассчитывай на помощь!
Щупальца опутали планету,
Вот один, другой в сетях трепещет,
К жалости взывать резона нету,
Не щадят ни стариков, ни женщин.
И в космическом, безумном мраке,
Ночью и до самого рассвета
Ладят на добычу вурдалаки
Сети… скоростного Интернета!

г. Луганск, ЛНР
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Иван НЕЧИПОРУК

НАД РОСЬЮ

Вербы тоскуют над водами в тихом укоре.
В кручах прибрежных мерещится мне Святогорье —
Как же похож этой речки поток на Донец!
Но не хватает мне ветра в беззвучном просторе,
Мне не хватает биенья донбасских сердец…

Край мой родной, я душою с тобой непрестанно
Там, где твои терриконы — наследье титанов,
Вместе с курганами тайны столетий хранят,
Там, где вся степь стала чёрною огненной раной,
Там, где твои города превращаются в ад.

* * *
Проберёт до костей тебя русское слово,
Соберёшь скудный скарб и пойдёшь по земле,
Чтоб найти верный след, отпечаток живого,
Светозарного дара в заиленной мгле.

И напившись тоски, что в тебе станет светом,
Наполняясь огнём запредельной мечты,
Ты поймёшь, что Россия — душа всей планеты,
Ей под силу сдержать чёрный гнёт пустоты.

г. Горловка, ДНР

Наталия МАВРОДИ

* * *
Как хорошо душой свободной
Вдруг вознестись над суетой,
Над завистью, всегда голодной,
И над убогой клеветой.

Как хорошо, раскинув руки,
Парить, парить за кругом круг,
Над паутиной чьей@то скуки,
И надоедливых услуг.
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Там, в небесах под облаками,
Вновь полюбить земную твердь,
И песнь в терновнике с шипами,
И жизни пёстрой круговерть.

ПОКА ЕСТЬ ЧУДАКИ…

Быть чудаком и верить в чудеса,
Купаться летней ночью в море звездном,
За журавлем гоняться в небесах —
Я точно знаю: никогда не поздно.
Дыханье от восторга затаив,
Увидеть волшебство в совсем привычном,
И, слыша незатейливый мотив,
Величье ощущать в полете птичьем.
Бежать куда@то за своей мечтой,
Вновь совершая тысячу ошибок,
Не сомневаясь, спор вести с судьбой,
И грезить о награде из улыбок.
О, как мне жаль угрюмых простаков,
Кто, ошибаясь, в чудеса не верит,
Тех, чьи сердца закрыты на засов,
Чьи наглухо забиты в детство двери.
Мир будет жить, пока есть чудаки,
Пока Земля дыханьем их согрета,
Пока родятся с легкой их руки
Стихи и песни, сказки и сонеты.
Пока мазки ложатся на холсты,
Подснежники цветут средь зимней стужи,
И, следуя законам красоты,
В песчинках зреет качество жемчужин.

г. Луганск, ЛНР

Елизавета ХАПЛАНОВА

МЫ НЕ ЖИВЁМ

Тоскуем не о прошлом, а о будущем…
Глотаем боль отравленного времени.
Мы не живём, а ожидаем случая…
В земле — металл. В ней нет живого семени!
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В заплатах каждый дом и сердце каждое.
Холодный ветер лязгает снарядами.
Лишь тишиной напиться нынче жаждем мы!
Увидеть солнце утром будем рады мы…

Меж залпом и разрывом жизнь протянется,
Как будто нить в отверстие игольное…
А после… мы не знаем, кто останется,
И кто услышит пение престольное.

Нет в настоящем будней или праздников —
Всё полосой сплошной сквозь судьбы сущие.
И лишь Всевышний день стирает ластиком,
Сокрыв от нас и прошлое, и будущее…

БЕЗ СНА

Замирающим холодом следует ужас по телу...
За секундой секунда безумно стучится в висках!
Я под звуки войны засыпать всё ещё не умею,
Зажимая в гортани ночами срываемый страх.

Где@то звёзды плодятся, разбрызгав по небу икринки…
И целуются пары, гуляя под вечной луной…
В нашем небе не звёзды — застыли ребячьи слезинки.
А под небом — лишь «бахи», пришедшие вместе с войной.

Не привыкнуть к кошмарам, что стали не снами, а явью.
Но сквозь гром миномёта, я слышу — пульсирует Жизнь!
В ожиданье покоя опять многоточие ставлю,
И шепчу как молитву: Донбасс, мой родимый, держись...

г. Макеевка, ДНР
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По достижении зрелого возраста, тем более пожилого, ста@
новится стыдно писать беллитристику, выдумывать то, чего
не было. В нашей жизни бывало такое, что и без выдумок
тянет на острые сюжеты.

И по прошествии более полувека во сне, как наяву, являют@
ся мне события и люди, особенно сокурсники, с которыми
мне и после выпуска приходилось соприкасаться по службе...

На встречу в 2018 году, наверное, приедут немногие, да и в
живых моих сокурсников осталось мало. «Не густо!» — так
бы сказал незабвенный адмирал флота Георгий Михайлович
Егоров, оставивший добрую память о себе у многих подвод@
ников времён «холодной войны». Но что поделаешь — жизнь
не остановишь. У каждого человека своя судьба, на которую
накладывается и судьба страны, а она для нашего поколения
была нелёгкой, а старость вообще досталась печальной.

Мы пришли в училище подводного
плавания в послевоенные годы, в основ@
ном мальчишки из глубинки, которые
не то что подводную лодку, но и паровоз
видели впервые. Но через 4,5 года из стен
училища под грифом «Войсковая часть

Вадим КУЛИНЧЕНКО

КРЕПЧЕ СТАЛИ
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62651», это потом оно станет имени Ленкомсомола, мы выш@
ли бравыми лейтенантами подводного флота страны. Напут@
ствуя нас, начальник училища, герой@подводник, вице@ад@
мирал Николай Павлович Египко говорил: «Служба ваша
опасна, но почётна...» Так оно и вышло — опасностей было
много (в подводном флоте они есть всегда), а вот почёта@то
никто и не заметил.

Вот я уже капитан 3@го ранга, помощник командира ато@
мохода. Западная Лица, секретная база нашего атомного фло@
та. Здесь уже не одна дивизия, у причалов лодки разных про@
ектов и разных поколений. И в каждой дивизии есть мои со@
курсники, конечно, уже на разных должностях.

Полярная ночь, экипажи спокойно спят в казармах, на
лодках бдят дежурные смены. И вдруг по флотилии объявля@
ется — боевая тревога!

Всё приходит в движение. К причалам устремляется чёр@
ный поток людей, извивающийся словно гигантский удав.
Я бегу рядом со своим сокурсником Львом Каморкиным,
который служит на лодке первого поколения, он командир
БЧ@3, не последний человек на торпедной лодке. Наши суб@
марины стоят у одного причала. На бегу мы рассуждаем, что
бы значила эта боевая тревога? Проверок вроде не намеча@
лось. Неужели война? Вот и наши красотки, доблестные лод@
ки. Он на свою, а я на свою. Здесь всё отработано до автома@
та — не зацепиться ни за один предмет, когда по скользким
поручням скользишь в чрево субмарины. У люка ногой —
раз. Согнулся, рукой цепко схватился за крышку люка, и
второй ногой на трап — два. Двумя руками за поручни верти@
кально стоящего трапа схватился — три, и ты уже на уровне
нижнего рубочного люка. Спиной об открытый нижний ру@
бочный люк навалился, и... здесь опять комингс. Не дай Бог
в спешке на комингс люка, на зеркало его наступить. Это
вырабатывается на уровне рефлекса у каждого подводника.
Комингс люка на лодке — это жизнь. Комингс протекает, не
плотно пригнана резина, или руковица забыта на нём, или
шнур от переноски — и всё. Можешь утонуть со всей коман@
дой. Четыре — схватился руками за поручни трапа централь@
ного поста@отсека — и молниеносно на своём боевом посту.
Всё дело заняло полторы@две секунды. Не успел отскочить —
и на голову тебе уже падают остальные. Но ты уже даёшь
команду:

— Подводную лодку к бою и походу приготовить!
В голове роятся шальные мысли. Нас готовили к войне —

и вот она! Настоящая война! Мы выполним свой долг. Наш
долг, я знал это точно, как и другие, состоял в том, чтобы
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беспрекословно выполнять все приказы командира лодки,
точно и профессионально работать с целью и, в конечном
итоге, поражать противника...

Нам повезло — «война холодная» тогда не переросла в вой@
ну горячую, и мы никого не утопили. Теперь я думаю, что
случись тогда худшее, мы бы работали на пределе сил, вы@
полняя свой воинский долг...

Вспомнился один эпизод из жизни, когда я ещё был капи@
тан@лейтенантом и служил на дизель@электрической подвод@
ной лодке 629@го проекта, которую флотские острословы ок@
рестили «сараем», а теперь я служу на атомной «раскладуш@
ке». Юморной всё@таки народ моряки.

Я был командиром минно@торпедной боевой части, попро@
сту минёром. Неделю назад я встретил тёщу, которая приеха@
ла погостить из Питера, но поговорить с ней не успел. Я её
уважал, да и она, много пережившая, всю блокаду Ленинг@
рада, с пониманием относилась к моей службе, и всегда в
спорах с женой принимала мою сторону. Я звал её мамой боль@
ше из уважения, чем из@за возраста — она была на три года
старше моей родной матери. Ещё она вызывала уважение к
себе своим открытым гостеприимством. Многие мои сослу@
живцы, бывавшие в Питере, пользовались её адресом, с гос@
тиницами в нашей стране всегда было туго. И сегодня седые
ветераны вспоминают её добрым словом.

Анна Никитична, так звали тёщу, не первый раз посещала
нас на Северах и обычно всегда говорила: «Соскучилась по
внучке. Она единственная у меня, а здесь вкусненьким ре@
бёнка не побалуешь. Дай, думаю, проведаю...» Но это было
больше отговоркой. Сердце болело у неё за всех — и за внуч@
ку, которую она хотела взять в Питер, но её пока не отдавали,
и за дочь, и за зятя, особенно за их совместную жизнь, на то
были причины. Нет, я ей внушал доверие, а вот дочь после@
днее время стала взбрикивать, недовольная моей службой.
«Отбилась от рук, — говорила мне теща, — возьми возжи, не
поддавайся!..» Но одно дело слова, а другое дело — личный
догляд и материнское руководство.

Ноябрьским поздним вечером подводный крейсер 629@го
проекта, ошвартовавшись у плавпирса одной из северных
баз, отпустил по домам своих уставших офицеров. Все дума@
ли о том, как дома, натопив «титаны», смоют подводную
грязь. Чего@чего, а «грязи» на подводных лодках, особенно
дизельных, хватало всегда, и офицеров, как обычно рисуют
моряков в приключенческих романах, в белоснежных рубаш@
ках здесь встретить почти невозможно. Все — от матроса до
командира — на время походов облачаются в рабочую робу,
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имея форму с золотыми погонами в каютах@клетушках: а
вдруг загонят в другую базу.

Путь от причала до дома занял около двадцати минут. Я не
ошибся, меня ждали. Дверь открыла тёща, поцеловала и со@
общила, что жена и дочь, уже спят:

— Ждали@ждали, но не выдержали — заснули. Сказали,
чтобы я их разбудила. «Титан» натоплен, ужин готов. Хотели
поужинать вместе. Минут десять назад звонил какой@то опе@
ративный и просил, когда ты придёшь, чтобы позвонил ему...

Всё это Анна Никитична говорила на ходу, пока я снимал
сапоги и развешивал мокрую канадку. Мильком взглянув
на кухню, заметил накрытый стол, на котором красовалась
бутылка пятизвёздочного армянского коньяка, роскошь по
тем временам. Но надо было звонить оперативному.

— Старик, — сказал мне оперативный, — давай дуй на
лодку Преображенского, она стоит у шестого пирса. Казак
Голота (командир дивизии подводных лодок, капитан 1@го
ранга Голота Григорий Емедьянович — впоследствии контр@
адмирал, трагично закончил свой путь) приказал тебе идти с
ними на глубоководные испытания...

— Да ты что! У них же есть собственный минёр, Вася Ба@
тон!

— Ну, этот вопрос не ко мне. Ты же знаешь, Голота всегда
берёт тебя в море. А собственно, всё сам узнаешь на месте...

Приказ есть приказ. Обернувшись к тёще, которая вни@
мательно прислушивалась к разговору, с сожалением ска@
зал:

— Не получилось, мать, ни помывки, ни торжественного
ужина. Откладывается до следующего раза. Опять в море.

С этими словами, я начал надевать сапоги и ещё не высох@
шую канадку. Никитична, как бы что@то предчувствуя, ста@
ла успокаивать меня:

— Не переживай! Мы подождём. А их я не буду будить,
скажу, что ты задержался. А это надолго?

— Не знаю, надо разобраться, Может, через час вернусь,
у них есть свой минёр. Наверное, здесь какое@то недоразу@
мение.

Я побежал к шестому причалу. По неписаному закону, под@
водники всегда выходы «на работу» приурочивают к ночному
времени. Среди нас даже бытовала такая шутка: «Кто работа@
ет по ночам? Женшины древней профессии, воры и, конечно,
подводники!» Ночь была не из приятных. Добежав до пирса, я
доложил на мостик, что прибыл по приказу комдива.

— Тебя и ждём! — ответили с мостика. — Давай в носовую
швартовную. Сейчас доложим комдиву и будим отходить!
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Я попытался выяснить обстановку, но меня никто не слу@
шал. Все засуетились, а старпом, по кличке «гусь лапчатый»,
сказал, что потом всё объяснит. Пришлось покориться судь@
бе и забыть про праздничный ужин, про горячий «титан», про
беседу с тёщей и прочие радости, о которых моряку по боль@
шей части только приходится мечтать. Быстро включился в
ритм жизни лодки Преображенского, мне и раньше прихо@
дилось с ними выходить в море. Торпедисты знали меня и
вполне доверяли. Подъехавший на машине Голота поинтере@
совался наличием минёра, пролез на мостик и приказал от@
ходить. Приготовив надстройки подводной лодки к походу и
погружению, швартовные команды потянулись вниз. Путь в
чрево субмарины этого проекта лежал через надстройку мос@
тика и два длинных вертикальных трапа вниз — недаром эти
лодки на флоте называли «сараями» из@за рубки огромных
размеров. Когда я пробирался вниз, меня задержал комдив и,
как бы извиняясь, сказал:

— Не обижайся, капитан@лейтенант. Всё знаю. Придём с
моря, дам тебе отдохнуть. А сегодня надо вводить эту лодку в
строй.

Меня тронуло такое внимание, и я направился в первый
отсек.

Самые неприятные для подводников выходы — на испы@
тания после всяких ремонтов в заводах и, в частности, на
глубоководные испытания. «Глубоководка» — так называют
ежегодные погружения лодки на предельную рабочую глу@
бину в целях испытания корпуса и забортных механизмов.
На них избегали ходить и представители заводов. Поэтому и
неудивительно, что Вася Батон, капитан 3@го ранга, минёр
этой лодки, опытнее меня, вдруг «серьёзно» заболел. На та@
ких выходах происходят всякие «случайности», о которых
тогда не принято было распространяться. Не обошлось без
«рядового случая» и на сей раз.

Придя к утру в полигон глубоководных испытаний, ком@
див принял решение начать испытания без надводного обес@
печения, нужно было спешить. К слову, на флоте, как и у
автомобилистов, многие «ЧП» происходят именно из@за
спешки — почему@то всё должно делаться срочно.

Ритуал глубоководных испытаний сложен: через каждые 10
метров глубины лодка задерживается, всё тщательно осмат@
ривается и прослушивается, и только после докладов из всех
отсеков — «Отсек осмотрен, замечаний нет!» — она преодоле@
вает следующие 10 метров. И так до глубины 270 метров...

Но в тот раз на глубине между 230 и 240 метров, когда,
имея дифферент на нос, субмарина медленно шла в глубину,
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в первом отсеке раздалось шипение, хлопок и весь отсек сра@
зу заволокло плотным туманом. Я, стоя у переговорного уст@
ройства «Нерпа», только успел доложить в центральный пост:
«Пробоина в первом отсеке!» — и бросился искать вместе с
матросами эту самую пробоину. Сделать это было сложно.
Струя била откуда@то из@за трубопроводов, переплетений ко@
торых в подводной лодке не счесть, и была такой силы, что
сбивала с ног. Глубина была уже около 260 метров, а это со@
ставляло давление свыше 25 атмосфер. Для подпора был дан
воздух высокого давления в отсек да и в центральном посту
не дремали. Вскоре, продутая аварийно, лодка, как пробка
из шампанского, выскочила из объятий глубины и закача@
лась на поверхности моря. Описывать весь сложный про@
цесс борьбы за живучесть — весьма неприятное занятие. Надо
отдать должное — панике тогда никто не поддался. После
всплытия выяснилось, что «пробоиной» стала прокладка,
вырванная из фланца трубопровода, связанного с забортной
водой. Но, несмотря на такую, казалось, незначительную
пробоину, воды в отсек набралось изрядно, и она полностью
затопила электронасос в трюме, за который очень переживал
механик.

Меня вызвали на мостик, и комдив начал расспрашивать
меня обо всём подробно. Когда я хорошо отозвался о мораль@
ном духе личного состава, то флагманский механик Женя
Кобцев не выдержал и встрял в разговор: «Товарищ комдив,
надо разобраться — по «НБЖ» (Наставление по борьбе за
живучесть) они действовали или нет?!» На что последовала
резкая отповедь Голоты: «Да пошёл ты! Главное — всплыли!
Идём в базу, там будем разбираться!»

Лодка направилась в базу. Все переживали это событие,
но было приказано до выяснения окончательного вердикта
не распространяться со своими версиями.

К обеду я попал домой. Жена с дочкой гуляли, и меня опять
встретила тёща. По моему усталому виду она поняла: что@то
на этом выходе в море было не так. Но, умудрённая жизнью,
не стала приставать с расспросами, а направила меня в ван@
ную, а сама стала хлопотать на кухне.

После первой рюмки коньяку я лёг в кровать и провалил@
ся в забытьё, где продолжал бороться за живучесть отсека...
Проснулся от тихого разговора Анны Никитичны с моей
женой. Она настойчиво убеждала дочь ласковее относиться
ко мне и ценить нелёгкую службу подводников. Из их разго@
вора я с удивлением узнал, что пока я был в море, мать моли@
лась за меня, чувствуя сердцем, что неспроста меня назначи@
ли на этот выход. А я@то считал её неверующей. Тогда, навер@
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ное, я и понял, что молитвы близких спасают не только под@
водников, но и других от всяких напастей...

Я потом пережил ещё не одно глубоководное погружение,
остался на поверхности жизни, но запомнил это на всю жизнь
и уверен, что молитва «матери» тогда сыграла не последнюю
роль...

Служба продолжалась. И вот я на атомоходе. Тревоги и
неожиданные выходы в море продолжаются....

Через полгода после вышеописанной боевой тревоги наша
атомная ракетная подводная лодка ушла на боевую службу в
Средиземное море. О том, что мы идём в Средиземное море,
узнали только выйдя в море, погрузившись и начав поход,
когда вскрыли пакеты. Штурман заготовил карты на весь
Мировой океан. Этот район ещё не был освоен нашими ато@
моходами. Мы были первыми, и как первым нам пришлось
решать многие вопросы впервые.

Но главное, в июне 1967 г. мы оказались в центре мировых
событий — началась арабо@израильская война. Ни на какие
уступки Израиль не идёт. И опять мир стоит на пороге войны
горячей, а мы гаранты мира. Сегодня об этом мало кто по@
мнит, человечеству свойственно забывать уроки истории, а
нам это стоило здоровья и нервов. Американская пресса
писала: «Как только началась арабо�израильская война, ко�
мандиру «К�131» было приказано в течение 15 часов подгото�
вить лодку к нанесению ракетно�ядерного удара по Тель�Ави�
ву. Командир был ошеломлён. Он вовсе не хотел стрелять по
Тель�Авиву, но знал, что не может не выполнить приказа...»

Но одно дело писать, видя бой со стороны, другое — пере@
жить его. Но, слава Богу, обошлось и в тот раз. Только одним
своим присутствием атомоход сумел погасить накал страс@
тей. Мы выполнили свой долг, но не были отмечены награда@
ми. Обиды не держим — это наша работа.

По возвращении в базу после 92 суток похода началась
повседневная, изматывающая рутинная работа, где мы были
уже не главные. Во всём бал правил береговой чиновник,
прикрывающийся морем, словно одеялом...

Через полмесяца после возвращения я встретил в посёлке
Заозёрный своего сокурсника Льва Каморкина. Он гулял со
своей малой дочкой, а я со своей. Пока дети знакомились,
мы разговорились. Он сказал мне, что их подлодку направ@
ляют на боевую службу в Средиземное море, а у него нет же@
лания идти в эту автономку. Я ответил ему, что знаю об этом,
так как их командир Степанов приходил к нам за нашим
опытом похода в СРМ, так моряки называют этот морской
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театр. Лев сетовал на то, что у него из@за этого похода срыва@
ется учёба на офицерских классах по минно@торпедной спе@
циальности. Он категорически был против командирской
карьеры.

Он любил минно@торпедное оружие, но не любил его приме@
нение, от него гибло сразу много людей. Мы вспомнили с ним
одну горькую истину, которую высказал когда@то в шутку один
из уважаемых наших преподавателей. Мы называли его «папа
Лонцих». Приставку «папа» он получил, наверное, за чисто
домашний, неофицерский и нестроевой вид. «Напьясно («папа»
картавил) мы готовим из вас убийц массового масштаба». Это
по поводу «отключившегося» на занятиях минного факульте@
та курсанта. Мало кто задумался над этой шуткой всерьёз...
Как и не думали мы тогда с Каморкиным, что это была наша
последняя встреча. Остались только воспоминания о нём.

Мы дружески расстались, полные оптимизма и надежд на
будущее.

Лев Фёдорович служил на знаменитом нашем первенце —
атомоходе «К@3», который уже и на полюсе побывал, а те@
перь, летом 1967 года, направлялся в субтропические воды.

После похода на полюс в июле 1962 г. атомоход попал в
полосу фавора — о нём писали в газетах, одна за другой на
борт следовали разные делегации, а члены экипажа стали
обязательными представителями многочисленных конферен@
ций и съездов. До боевой ли подготовки? Измученные ко@
мандиры тихо спивались и без огласки снимались с должно@
сти. В таком «темпе» прошло пять лет, а тут понадобилось
заткнуть дыру в плане боевой службы, и вспомнили о «К@3».

Срочно назначили нового командира — капитана 2@го ран@
га Степанова, доукомплектовали экипаж офицерами и сверх@
срочниками с других подводных лодок и вытолкнули на бое@
вую службу. Каморкин был самым опытным своим офице@
ром. Экипажу пришлось срабатываться в процессе похода.
Несмотря на все недостатки в подготовке к автономке, эки@
паж и лодка справились с поставленными задачами. Они воз@
вращались домой, когда последовал приказ из Москвы — за@
держаться на Фареро, на противолодочном рубеже и провес@
ти его доразведку. И это тогда, когда экипаж на пике устало@
сти! Не из@за таких ли необдуманных вводных с дополни@
тельными задачами уже при возвращении в базу погибли АПЛ
«Скорпион» (США) в мае 1968 г. и «К@8» (СССР) в апреле
1970 г.? (О «К@8» расскажу ниже.)

8 сентября 1967 г. пришло радио — прекратить разведку и
следовать в базу. А в 4 часа начался пожар в 1@м отсеке, при@
чины которого неясны до сих пор.
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Люди спали, кроме вахты, и всё началось неожиданно. Лев,
в отличие от механика и замполита бросился из второго отсе@
ка в горящий первый, а не от него...

Пожар в первом отсеке! Что может быть страшнее этого на
подводной лодке, где первый отсек — это торпедный арсе@
нал: два десятка торпед, и в их числе ядерные. Это хорошо
понимал Лев Каморкин, который, не считаясь со своей жиз@
нью, аварийно затопил отсек. За этот героический подвиг он
был удостоен посмертно ордена боевого Красного Знамени и
забыт. Все офицеры моего поколения знали, что орденов на
подводном «фронте» не дают, их в основном вручают каби@
нетным военным. Что толкнуло Льва Каморкина на такой
поступок? Это трудно понять сегодня, но не тогда...

Лев был моим однокурсником, т.е. по нашим обычаям бра@
том, и я по свежим следам изучал эту трагедию. Таких брать@
ев у меня более сотни. Теперь, когда я знаю, кого из нас гото@
вили, я бы назвал наш большой кубрик в училище цехом за@
вода по производству пушечного мяса. Но тогда никто из
нас не догадывался о нашем истинном предназначении, мы
готовились защищать страну от врагов и, действительно,
были большой семьёй. Братья мои за 60 лет разбрелись по
свету, но я стараюсь следить за их судьбами. Многие погиб@
ли в «холодной войне», не дождавшись войны горячей: вмес@
те с лодками ушли на дно морское, умерли от болезней, от
преждевременно наступившей старости, от разочарований и
беспробудного пьянства... Есть среди них и адмиралы, и стар@
шие офицеры, и Герои Советского Союза, но некоторые так и
остались лейтенантами. И у каждого своя судьба, которая
тянет не меньше, чем на повесть, но я не профессиональный
писатель, поэтому ограничусь небольшим рассказом ещё об
одном своём товарище, который был на два года старше меня.

В этом году Всеволоду Бессонову исполнилось бы 84 года,
но судьба предоставила ему только 37 лет, которые он прожил
достойно. Ему было присвоено звание Героя Советского Со@
юза посмертно, не на войне, но подвиг его не менее славен —
подвиг в мирное время иногда более значим, чем на войне.

Подвигу предшествует вся жизнь, короткая или длинная.
Детство Всеволода чем@то похоже на моё. Мы дети войны, и,
как вспоминает его одноклассница Юлия Скороходова:
«Жизнь была тяжёлой, одевались мы бедно, зато нравствен@
ные качества всегда оставались на высоте. В то время учите@
ля давали нам знания с душой. Сева окончил школу с разви@
тым чувством патриотизма». Я привёл слова эти простой жен@
щины о детстве В. Бессонова, потому что готов подписаться
под ними, сам рос и мужал в такой же среде. Наверное, по@
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этому ещё в училище между нами возникли дружеские отно@
шения. И в память о Всеволоде Борисовиче я могу сказать,
что это был настоящий офицер@подводник, грамотный и без@
заветно преданный Родине и морскому братству. Он был не@
много старше меня по годам, но никогда не кичился и был на
равных и со старшими, и с младшими — редкое качество в
нашей стране: среди холуёв и хозяев оставаться человеком.
Уже за это он достоин награды. У него в характере было боль@
ше достоинств, чем недостатков.

Геройство Всеволода Бессонова состоит в том, что он стре@
мился сохранить не только корабль, но и людей. Он смотрел
в будущее.

Ныне уже не секрет, что освоение новой техники, тем более
атомных подводных лодок, шло с большим напряжением и
трудом. Подводная лодка «К@8» была заложена в 1957 году,
вошла в строй флота в августе 1960 года и была вторым се@
рийным атомоходом нашего флота. Это был фактически экс@
периментальный корабль, и выявленные недостатки на нём вли@
яли на дальнейшее развитие атомного флота. Трагедия «К@8» 12
апреля 1970 года в Бискайском заливе — наглядный пример
того, что все серьёзные инструкции пишутся кровью. Гибель
одних есть предотвращение гибели других, может быть, боль@
ших жертв. Так было с «К@19», не исключение и «К@8». Толь@
ко об одной знает весь мир, а другая остаётся в тени.

Подводная лодка «К@8» не очень удачная субмарина, не
только потому, что одна из первых, но и по своей судьбе. Не
раз приходилось её ставить в неплановый ремонт. После окон@
чания ремонта в 1969 году «К@8» совершила поход на боевую
службу уже под командованием капитана 2@го ранга В. Бес@
сонова. Следующая боевая служба, начатая 17 февраля 1970
года, оказалась роковой. Вот как об этом повествует Пётр
Николаевич Петров, служивший на «К@8» в период аварии
лейтенантом, командиром штурманской электро@навигаци@
онной группы:

— Смотрю на снимки и вспоминаю горечь тех дней. Это
Володя Шабанов. Мы вместе, в одно время, в 69@м году при@
шли на лодку. Ей к тому времени было десять лет. С азартом
взялись за изучение атомохода. Володя стал командиром БЧ@
3 (минёром), а я командиром ЭНГ (штурманёнком). А это мой
командир боевой части старший лейтенант Коля Шмаков, на
год старше меня был. Экипаж был у нас, можно сказать, мо@
лодёжный. «Стариком» для нас был командир лодки Всеволод
Борисович Бессонов. Хотя — какой он старик... Ему в ту пору
было лишь 37 лет. Но это был уже опытный командир, о чём
красноречиво говорил орден Красного Знамени. Если память
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меня не подводит, Бессонов прошёл командирское становле@
ние на дизельных лодках, а затем побыл старпомом на атомо@
ходе и лишь потом возглавил корабль.

Об аварии Пётр Николаевич рассказывает через силу. Тя@
жело вспоминать то, что болью отзывается в сердце, обжига@
ет душу.

— Мы, выполнив задачи боевой службы, возвращались
домой, но нас привлекли на учения «Океан». 8 апреля после
вечернего чая, где@то в 21 час 30 минут, стали подвсплывать
на сеанс связи. Ничто не предвещало беды. И вдруг мичман
Леонид Оголь доложил, словно обухом по голове ударил:
«Пожар в рубке гидроакустиков!»

Тут же сыграли аварийную тревогу. Не успел стихнуть ре@
вун, как в центральный пост поступил доклад из седьмого
отсека: «Горит регенерация!»

Тогда, к сожалению, не было тех средств борьбы за живу@
честь, в частности, с пожарами, какие имеются сегодня на
атомоходах. Вся надежда была на ВПЛ (воздушно@пенная
лодочная система), да огнетушители. Попытка сбить огонь в
центральном отсеке не удалась. Положение становилось кри@
тическим. Пришлось всплыть. Меня, задохнувшегося от
угарного газа, вытащил наверх механик — капитан 2@го ранга
Валентин Николаевич Пашин. Глотнув свежего воздуха, я
пришёл в себя. Море было почти спокойно, а в районе 7@го
отсека вода, соприкасаясь с горячим металлом, парила.

До конца выполнили свой долг специалисты главной энер@
гетической установки: капитан 3@го ранга В. Хаславский,
капитан@лейтенант А. Чудинов, А. Поликарпов и старший
лейтенант Г. Шостаковский. Аварийная защита реактора ле@
вого борта сработала автоматически, а на правом им вруч@
ную пришлось опускать аварийную защиту реактора. «Про@
щайте, ребята, не поминайте лихом» — это были их после@
дние слова.

Было исключительно трудно, обстановка была непредс@
казуемой, а главное, не было связи с центром. Но экипаж вёл
себя мужественно и самоотверженно. Только 10 апреля нас
обнаружило болгарское судно «Авиор». К этому времени по@
года испортилась.

Пётр Николаевич с восхищением рассказывает о муже@
стве и хладнокровии Бессонова...

Но 12 апреля в 2 часа 15 минут лодка стремительно ушла
под воду, унеся с собой 22 ещё живых человека...

— Потом всех нас пересадили на подошедшую плавбазу
«Волга», — продолжил рассказ Петров, — где находился член
Военного Совета — начальник политуправления Северного
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флота вице@адмирал Ф. Сизов. По приходу в Североморск
нас сразу же отвезли на базу отдыха, и начались разбира@
тельства. Семьям ничего не сообщили, хотя гарнизон бурлил
разными слухами. Широкой огласке трагедию, разыгравшу@
юся в Атлантике, не предавали. Видимо, никому не хотелось
признаться в гибели атомохода, кстати, одного из первых в
Военно@морском флоте....

52 человека не вернулись из того похода в родную базу.
Они честно выполнили свой долг. Флот и страна не вправе их
забывать, как и их командира, сделавшего всё для спасения
экипажа.

Есть подвиг боевой, есть трудовой, а есть повседневная
жизнь, похожая на подвиг. Своей повседневной нелёгкой
жизнью подводника Всеволод готовил себя к тому единствен@
ному мигу, который делает человека героем или... Бессонов
оказался на высоте. Замполит, которого В. Бессонов отпра@
вил на плавбазу, чтобы тот потом мог рассказать о действиях
экипажа в период аварии, писал в донесении: «... Душой эки@
пажа был командир подводной лодки капитан 2@го ранга Бес@
сонов Всеволод Борисович...» На атомной подлодке он был
по годам старше всех, хотя ему@то и было 37 лет, но это уже
был опытный командир, прошедший все ступеньки подвод@
ной службы: становление на дизельных подводных лодках,
всё наше поколение 50—60@х годов прошлого века начинало
с дизель@электрических подводных лодок, где он уже столк@
нулся с атомным оружием — участвовал в испытаниях атом@
ной торпеды. Затем помощник и старпом на атомоходе — это
были первые атомные лодки. В должности помощника ко@
мандира атомной подводной лодки «К@133», однотипной «К@
8», участвовал в феврале@марте 1966 года в трансокеанском
переходе с Севера на Восток в подводном положении. За что
награждён орденом боевого Красного Знамени. После того
перехода был назначен старшим помощником командира
АПЛ «К@8», командиром которой он стал в 1968 году. Это
был командир, а не выскочка. За пять лет на «К@8» Бессонов
из экипажа лодки сделал настоящую команду, которая вери@
ла ему, а он ей. Паники при аварии не было, ибо во всех слу@
чаях количество жертв увеличивается из@за паники, и это не
слова, а жизненный опыт. Один лишь факт: в 4@м отсеке при@
мером для моряков был старший лейтенант Аджиев. Под его
руководством был запущен дизель@генератор на отсос воз@
духа из загазованного отсека. Но сам Гамардахан Аджиевич
потерял сознание. Матрос Филимонов, прослуживший на
лодке два года, не растерялся: подключив офицера к дыха@
тельному аппарату, принял командование отсеком на себя. А
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когда был отдраен верхний рубочный люк, Филимонов вы@
вел всех людей из отсека наверх.

Что такое пожар на подводной лодке, тем, кто служил в
подводном флоте, объяснять не надо. Страшен пожар на над@
водном корабле, а на подводной лодке во много крат страш@
ней... Горит железо в замкнутом пространстве! Спасая ко@
рабль, Всеволод Бессонов думал о будущем!..

Закрытым Указом Президиума Верховного Совета СССР
членов экипажа «К@8» наградили орденами и медалями. Офи@
церов и мичманов, оставшихся в живых, а также всех погиб@
ших — орденом Красной Звезды, а оставшихся в живых мат@
росов и старшин срочной службы — медалью Ушакова, од@
ной из престижных наград российского флота. Звание Героя
Советского Союза присвоили командиру подводной лодки
капитану 2@го ранга В. Бессонову (посмерно). Я не хочу ком@
ментировать этот в какой@то мере не очень справедливый
Указ, во все времена наше государство не очень ценило сво@
их героев... И как обычно происходит у нас — наградили и
забыли. Подвиги не должны забываться. И очень отрадно,
что Бессонова и его подвиг помнят на его малой родине.

Небольшой районный город Курской области Льгов, ро@
дина многих знаменитых людей, не забыл и своего геройско@
го моряка — подводника Всеволода Борисовича Бессонова.
Его именем названа одна из улиц города, главная школа го@
рода носит его имя, где функционирует школьный музей,
посвящённый его короткой и яркой жизни. Не обошёл его
вниманием и краеведческий музей района, где имеется экс@
позиция его имени. 12 апреля 2005 года в городе было освя@
щено место, где ныне стоит памятник Герою. Всеволод ос@
тался в море — там памятником ему остаётся только широта
и долгота места, доступная немногим. Памятник на земле —
это память для всех, дань уважения курян своему земляку@
герою.

Чисто сухопутная Курская область тесно связана с морем,
она дала командира АПЛ «К@8», героев атомного подводного
крейсера «Курск», который знает весь мир. Это наглядный
отпор тем безродным либералам, которые не оставили своих
попыток доказать, что Флот России не нужен. Нет, Флот был
и будет нужен России. Он не только защитник страны, но и
становой хребет её государственности.
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Тема «цифровой экономики», «цифрового общества», «циф@
рового правительства», «цифровых денег», подхваченная ве@
дущими мировыми СМИ, акцентирует внимание на тех воз@
можностях, которые открываются перед человечеством в свя@
зи с широким внедрением информационно@компьютерных
технологий (ИКТ). Нередко рисуются картины светлого бу@
дущего, которое не за горами.

Однако в быстром распространении ИКТ есть существен@
ные риски. А именно усиление эксплуатации человека кор@
порациями, установление жёсткого контроля не только над
поведением человека, но и его мыслями. Серьёзным является
риск демонтажа остатков национального государства, заме@
ны его так называемым цифровым правительством, за кото@
рым скрывается мировое правитель@
ство, представляющее интересы очень
узкой группы людей. Некоторые авто@
ры описывают такое будущее термина@
ми «цифровая диктатура», «электронный
концлагерь», «цифровое рабство».

Существует мнение, что эпицентром
цифровой революции является Запад, но

Валентин КАТАСОНОВ

О РИСКАХ
ЦИФРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ

ЭКСПЕРТЫ
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события последних лет показывают, что в построении циф@
рового общества лидирует Китай. Официальная идеология в
КНР говорит о построении «социализма с китайской специ@
фикой», но на самом деле в стране строится «капитализм с
китайской спецификой» (социалистическая риторика —
лишь оболочка). Это молодой капитализм (в отличие от анг@
лийского или даже американского), он создаётся с чистого
листа, поэтому использует все новейшие информационные,
коммуникационные, социальные технологии. Китайский
цифровой капитализм в каком@то смысле может стать моде@
лью для старого западного капитализма.

Китайцы, как выяснилось, более восприимчивы ко мно@
гим техническим новациям, чем европейцы или американ@
цы. Так, немцы очень неохотно отказываются от наличных
денег, а китаец уже сегодня готов от них полностью освобо@
диться. Молодой китаец, особенно проживающий в круп@
ном городе, даже кредитные и дебетовые банковские карты
считает пережитком, предпочитая пользоваться приложе@
ниями в мобильном телефоне или планшете. Так, суммар@
ный оборот мобильных платежей в Китае за 2017 год соста@
вил около 5,5 трлн. долл. Для сравнения: в США смартфо@
нами расплатились всего на 112 млрд. долл. (почти в пять@
десят раз меньше, хотя численность населения в США мень@
ше, чем в Китае, лишь в четыре раза). Один из наиболее
популярных платёжных сервисов Alipay позволяет китай@
цу, проживающему в городе, обходиться без кошелька или
банковской карты. Он оплачивает со своего мобильного те@
лефона любые услуги и покупки в магазинах. Он может
даже на сельскохозяйственном рынке приобрести продук@
ты с помощью телефона, ибо продавцы там тоже техничес@
ки вооружены.

По многим параметрам развития ИКТ Поднебесная опе@
режает сегодня и США, и страны Старого Света. И развива@
ется этот процесс в плановом порядке.

Несколько лет назад в Китае зазвучало словосочетание
«система социального кредита» (ССК). Она задумана как
система оценки благонадёжности граждан и организаций по
различным параметрам с помощью электронных средств
массового наблюдения, использующих технологию анализа
больших данных (big data). Председатель КНР Си Цзиньпин
так объяснил народу суть ССК: «Для борьбы с острой про@
блемой недостатка доверия нужно крепко взяться за созда@
ние системы оценки надёжности, покрывающей всё обще@
ство. Нужно совершенствовать как механизмы поощрения
законопослушных и добросовестных граждан, так и меха@
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низмы наказания тех, кто нарушает закон и утратил доверие,
чтобы человек просто не осмеливался, просто не мог поте@
рять доверие».

В 2014 году Государственный совет КНР выпустил документ
«О планировании строительства системы социального кредита
(2014—2020)». В нем выделены следующие аспекты поведения
человека, которые должны быть охвачены системой: 1) чест@
ность в государственных делах; 2) коммерческая добросовест@
ность; 3) поведение в обществе; 4) судебная история.

Что касается юридических лиц, тут система оценки в рам@
ках ССК воспроизводит модели, апробированные в некото@
рых странах Запада. Например, в США и Европе такие оцен@
ки давно производят кредитные бюро. В тех же США имеют@
ся крупные кредитные бюро, где сосредоточена информация
о сотнях тысяч коммерческих и иных организаций, хотя бы
раз обращавшихся за кредитами в банки. Кредитные бюро
ведут также базы данных по физическим лицам, но только
по тем, которые пользуются банковскими кредитами.

По части оценок физических лиц Китай является перво@
проходцем. Китайская ССК предполагает учёт всех граждан,
даже тех, кто никогда за кредитами не обращался. А набор
оцениваемых параметров (в отличие от западных кредитных
бюро) крайне широк. Каждому гражданину присваивается
определённый социальный статус, который изменяется в со@
ответствии с начисленными ему баллами за те или иные по@
ступки — от «образцового» до изгоя. Документ «О планиро@
вании строительства системы социального кредита» опреде@
ляет возможные санкции в отношении физических и юриди@
ческих лиц, которые будут иметь низкие рейтинговые оцен@
ки, как и привилегии для тех, кто будет обладать высокими
рейтингами. Наборы санкций и привилегий периодически
уточняются. Сейчас, например, для физических лиц с низ@
кими рейтингами предусмотрены следующие санкции: 1)
запрет на работу в госучреждениях; 2) отказ в социальном
обеспечении; 3) особо тщательный досмотр на таможне; 4)
запрет на занятие руководящих должностей в пищевой и
фармацевтической промышленности; 5) отказ в авиабиле@
тах и спальном месте в ночных поездах; 6) отказ в местах в
дорогих гостиницах и ресторанах; 7) запрет на обучение де@
тей в дорогих частных школах. Это далеко не полный список
наказаний, ожидающих нарушителей правил игры. Напри@
мер, для «проштрафившегося» китайца может быть полнос@
тью закрыт доступ к кредитам либо предусмотрены повы@
шенная процентная ставка и особые (более жёсткие) усло@
вия обеспечения кредита.
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Предполагается, что информация о гражданах будет по@
ступать из муниципальных, правоохранительных, судебных
органов, банков, торговых и иных коммерческих организа@
ций в единый информационный центр. Кроме того, инфор@
мация будет поступать из систем видеонаблюдения. Китай@
ские города опутаны густой сетью камер наблюдения. Стра@
на достигла больших успехов в технике, позволяющей рас@
познавать в толпе человека, попавшего в поле зрения камеры
видеонаблюдения.

К реализации проекта подключены восемь крупных ки@
тайских частных компаний. Это те компании, которые
имеют мощные базы данных по своим клиентам и ведут
работы по совершенствованию ИКТ. Среди них выделя@
ются Alibaba и Tencent. Эти компании — лидеры в облас@
ти финансовых технологий не только в Китае, но и в мире.
На сервисы мобильных платежей Alipay и WeChatPay прихо@
дится 90% рынка мобильных платежей в Китае. Tencent —
владелец мессенджера WeChat, которым пользуются 500
млн. человек (данный мессенджер позволяет не только об@
мениваться текстовой, аудио@ и видеоинформацией, но и
осуществлять денежные транзакции). Alibaba — крупней@
шая платформа интернет@торговли (годовой объём про@
даж более 23 млрд. долл.), которой пользуются 448 млн.
китайцев.

Поступающая в единый центр информация обрабатыва@
ется с помощью технологии big data. На выходе — персо@
нальный рейтинг китайца, находящийся в открытом досту@
пе и меняющийся в режиме online. Базовый рейтинг, равный
1000 баллов, присваивается каждому попадающему в систе@
му гражданину. Когда ССК заработает на полную мощность,
его будет получать каждый только что родившийся младе@
нец. В момент смерти каждый китаец также будет иметь рей@
тинг, от которого будет зависеть, как человека проводят в
последний путь.

Рейтинговые маркировки граждан будут примерно таки@
ми же, какими сегодня пользуются мировые рейтинговые
агентства Standard & Poors, Moody’s, Fitch, оценивающие
финансовое положение государств. Если у человека рейтинг
выше 1050 баллов, он маркируется как ААА. При 1000 бал@
лов — АА. А если у человека менее 900 баллов, его переводят
в группу В. Если рейтинг опускается ниже 849 баллов, чело@
веку присваивают знак С.

Кончеными людьми оказываются те, у которых рейтинг
ниже 599 баллов. Это изгои, они получают клеймо в виде
буквы D. Таким людям не дадут кредитов, не продадут би@
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лета на самолёт, их не примут на многие виды работы. Без
залога они не смогут получить в аренду ни автомобиль, ни
даже велосипед.

Сознательный китаец может наращивать свой исходный
рейтинг «правильным» поведением, которое помимо всего
предусматривает доносительство. Гражданину, сообщивше@
му в инстанции о «неправильном» поведении соседа или кол@
леги по работе, присваиваются дополнительные баллы. Не@
донесение о «неправильном» поведении ближнего квалифи@
цируется как «пособничество» и «попустительство» и будет
караться штрафом в виде вычета баллов рейтинга.

Китаец, стремящийся повысить свой рейтинг, должен
разбираться, с кем ему следует общаться, а с кем — нет.
Так, если он вступит в контакт с человеком, имеющим клей@
мо D, то рискует понизить свой рейтинг. А если общение
гражданина с человеком из группы D будет иметь регуляр@
ный характер, такой гражданин сам может угодить в кате@
горию изгоев.

Согласно плану, система должна быть внедрена в Китае
повсеместно к 2020 году после пилотных испытаний. Реали@
зация проекта началась в 2016 году под лозунгом «Обеспе@
чить достойных доверия людей преимуществами во всём и
ограничить во всём тех, кто доверия не заслуживает». ССК
проходит окончательное тестирование в нескольких десят@
ках городов. Самым известным из них является Жунчэн (про@
винция Шаньдун) с населением 670 тысяч жителей. В этом
городе единый информационный центр собирает данные из
142 учреждений, анализируя 160 тысяч различных парамет@
ров. Для тех, кто уже попал в базы данных ССК, с 1 мая 2018 г.
вступила в силу система штрафов и преференций. В прошлом
месяце китайцы, получившие клеймо в виде буквы D, уже
лишились доступа к самолётам и комфортабельным скорым
поездам.

Мир, затаив дыхание, следит за тем, как в Китае создаётся
«система социального кредита». Через два года система ох@
ватит всю Поднебесную. Кто@то следит за этим проектом,
рассчитывая использовать китайский опыт в своих странах,
а кто@то с тревогой размышляет о том, что в Поднебесной
осуществляется антиутопия Джорджа Оруэлла.
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85 лет назад, 20 июня 1933 года, введён в строй Беломорс@
ко@Балтийский канал, соединивший Белое море с Онежс@
ким озером и далее с выходом к Балтийскому морю и к Вол@
го@Балтийскому судоходному пути. Построен он силами зак@
люченных ГУЛАГа в рекордно короткий срок — за год и 9
месяцев, официально открыт 2 августа 1933 года, считается
гордостью первой пятилетки (1929—1932). Это было первое в
СССР полностью лагерное строительство. Общая протяжён@
ность канала — 227 километров, включая 19 шлюзов, 100
сложных инженерных сооружений, 2,5 тысячи км железно@
дорожных путей.

Впервые идея строительства судоходного канала принад@
лежала Петру I, но детально за разработку проекта взялись
только в XIX веке. Тогда по заказам правительства было раз@
работано четыре проекта строительства: первый — проект
Ф.П. Деволана (1800), второй — графа А.Х.
Бенкендорфа (1835), третий — флигель@адъ@
ютанта Лошкарёва (1857), а в 1900 г. про@
фессор Тиманов за проект строительства ка@
нала был награждён золотой медалью Па@
рижской всемирной выставки. Однако все

Валерий ГАБРУСЕНКО

БЕЛОМОРКАНАЛ
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варианты были отклонены царским правительством из@за их
высокой стоимости.

К строительству приступили ещё в конце 1931@го, без про@
екта, который вчерне был разработан лишь в начале 1932 г.
Стройка шла без применения техники, практически вручную.
В сооружениях канала использовали главным образом мест@
ные недефицитные строительные материалы: дерево, камень,
грунт, торф. В разные периоды строительства численность зак@
лючённых менялась, не превышая 108 тысяч. Основную их
часть составляли жертвы коллективизации («раскулачен@
ные»), а также представители русской интеллигенции, недо@
битой во время Первого Русского Холокоста 1918—1922 гг.
Каждый подневольный строитель назывался: заключённый ка�
налоармеец, сокращенно «з/к», от чего произошло жаргонное
слово «зэк». Подразделение ГУЛАГа на канале называлось
Беломорско@Балтийский лагерь (БелБалтЛаг).

Кураторами стройки стали будущий нарком НКВД Г.Яго@
да и начальник ГУЛАГа М.Берман. Строительством канала
с 1931 по 1933 год руководил Н.Френкель, в руководство Бел@
БалтЛага на этапе строительства входили также Э.Сенке@
вич, П.Александров и С.Фирин.

В мае 1933 г. Ягода доложил Сталину о готовности Бело@
морканала. 25 июня по всему каналу от начала до конца про@
шёл пароход «Чекист». В июле этого же года Сталин, Воро@
шилов и Киров совершили прогулку на катере по новому ру@
котворному водному пути. По свидетельствам очевидцев,
Сталин сказал, что канал получился мелкий и узкий, и оха@
рактеризовал его как бессмысленный и никому не нужный
(глубина канала в то время составляла всего 3,65 м). Тем не
менее по каналу сумели провести корабли из Ленинграда в
Баренцово море, положившие начало созданию Северного
флота.

После окончания строительства 4 августа 1933 г. были ос@
вобождены 12 484 заключённых, сокращены сроки для 59
516 заключённых. За руководство строительством награж@
дены орденом Ленина 6 крупных деятелей ОГПУ — Г.Ягода,
М.Берман, Л.Коган, Я.Рапопорт, С.Фирин и Н.Френкель, а
также 2 инженера — С.Жук и К.Вержбицкий. После оконча@
ния строительства на эксплуатации канала осталась 71 ты@
сяча заключённых.

В романе А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» о руко@
водителях стройки написано: «Так впору было бы им выло@
жить на откосах канала шесть фамилий […] наёмных убийц,
записав за каждым тысяч по сорок жизней: Берман — Фи@
рин — Коган — Френкель — Рапопорт — Жук». «Тысяч по
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сорок» — это из области фантастики, конечно. По этой ча@
сти Солженицын вообще страдал болезненным воображе@
нием, однако жертвы, безусловно, были, и жертвы немалые.
Кто же были эти шестеро?

Берман Матвей Давыдович — начальник ГУЛАГа, аресто@
ван в 1938@м, расстрелян в 1939@м. А до этого — в 1918@м —
вступил в партию и стал начальником уездной ЧК в Глазове (в
возрасте 20 лет!). В том же году исключён из партии за пьян@
ство, но вскоре восстановлен и с 1920@го командовал уже гу@
бернскими ЧК — Томской, Енисейской, Семипалатинской,
Иркутской. В 1924—1927 гг. — полпред ОГПУ в Средней Азии,
в 1927—1928 — председатель ОГПУ УзССР, с 1930@го — зам
начальника, а с 1932@го — начальник ГУЛАГа.

Фирин Семён Григорьевич — начальник БелБалтЛага, аре@
стован и расстрелян в 1937. До этого — в 19@летнем возрасте
(1917) уехал из Витебска, чтобы принять участие в револю@
ционных событиях в Питере и Москве, в 1918@м стал комму@
нистом, в годы Гражданской войны служил в разведуправле@
нии Западного фронта под командованием Тухачевского,
затем в разведке РККА за границей, затем переведён в ОГПУ.
С 1930@го — замначальника Особого отдела ОГПУ.

Коган Лазарь Иосифович — заместитель начальника ГУ@
ЛАГа, начальник Беломорстроя, арестован в 1938@м, расстре@
лян в 1939@м. А до этого — в 1908@м — по приговору Киевс@
кого военно@окружного суда за вооружённые ограбления при@
говорен к расстрелу, заменённому вечной каторгой, в 1918 стал
коммунистом, служил в РККА комиссаром, с 1920@го — осо@
бистом, затем начальником Новороссийской ЧК, а с 1923@
го начальником Дагестанской ЧК, затем пошёл по линии
ГУЛАГа.

Френкель Нафталий Аронович — начальник работ Бело@
морстроя, затем начальник БАМЛага, впоследствии дослу@
жился до генерал@лейтенанта и умер своей смертью в возрас@
те 77 лет (1960). До этого — в 1918@м — член одесской банды
Мишки Япончика, затем главарь собственной банды граби@
телей (1919), главарь банды контрабандистов (1919—1923),
единственный из членов которой избежавший расстрела в
1924@м. По указанию Эйхманса, начальника Соловецкого
лагеря, где Френкель отбывал 10@летнее заключение, он был
досрочно освобождён в 1927 году и перешёл на работу в ОГПУ.
Именно ему приписывают идею использования дешёвой ра@
бочей силы заключённых для работы на крупных народно@
хозяйственных стройках.

Рапопорт Яков Давыдович — помощник (заместитель)
начальника ГУЛАГа до 1939 года, затем возглавлял различ@
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ные управления строительства в системе НКВД, дослужился
до генерал@майора, после ухода в отставку работал замдирек@
тора института «Гидропроект» и умер своей смертью в 1962@м.
До этого — В 1919@м (в возрасте 21 года!) — занимал пост
заместителя председателя Воронежской ГубЧК. Об отноше@
нии чекистов Воронежской губернии к «врагам советской
власти» сохранились свидетельства: « В Воронеже пытаемых
сажали в бочки, утыканные гвоздями, и катали. На лбу вы@
жигали пятиконечную звезду; священникам надевали на го@
лову венок из колючей проволоки» (С.Мельгунов, «Красный
террор»). По словам очевидцев, Рапопорт лично руководил
пытками: «…когда погружённый в кипяток терял сознание,
Рапопорт приказывал приостановить пытку, приводил пы@
таемого в чувство, а затем командовал: «Продолжайте!»
(«Донские ведомости», 1919 г.)

Жук Сергей Яковлевич — руководитель проектирования и
зам гл. инженера строительства канала, с 1942@го до своей
смерти (1957) директор института «Гидропроект», названно@
го впоследствии его именем, генерал@майор, инициатор со@
здания и идеолог проектов Цимлянской ГЭС и каскада гид@
роузлов на Волге, построенных заключёнными и нанёсших
огромный экологический и хозяйственный ущерб, инициа@
тор проекта поворота северных рек в Казахстан и Среднюю
Азию. Его называли «начальником ГидроЛага». Урна с пра@
хом — в Кремлёвской стене. До этого — в 1917@м — окончил
Петербургский институт путей сообщения, с 1931 — в ОГПУ.
Гл. инженер строительства канала Москва—Волга, Рыбинс@
кого и Угличского водохранилищ.

Историки Гуверовского института (США) сравнивают
Жука и Рапопорта с создателями лагерей смерти. Вряд ли это
сравнение преувеличено.

«ШАХТИНСКОЕ ДЕЛО»
И ДРУГИЕ «ДЕЛА»

(к 90�летию начала Второго Русского Холокоста)

1929 год вошёл в русскую историю как «Год великого пе@
релома» — развернулась коллективизация. Шесть миллионов
(по осторожным оценкам) её жертв — это было действитель@
но переламывание хребта русскому крестьянству.
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Менее известно, что столь же успешно переламывался хре@
бет русской интеллигенции, оставшейся в России после Пер@
вого Русского Холокоста 1918—1922 годов, и ещё занимав@
шей видные места в науке, в экономике и в армии. Правда,
счёт жертвам там был намного меньше, но ведь и прослойка
старой интеллигенции была уже невелика.

Громкие процессы на рубеже 1920—1930@х годов, сфабри@
кованные в ОГПУ (Менжинский, Ягода, Агранов, Балиц@
кий, Дерибас, Заковский, Реденс и их «соратники» на мес@
тах), положили начало массовым политическим репресси@
ям. Об этих репрессиях либеральные историки, политики и
журналисты вспоминают неохотно. Наверное, всё@таки со@
ображают, что до полной власти Сталину в то время было ещё
очень далеко, его личные политические противники от этих
репрессий никак не пострадали, и называть репрессии «ста@
линскими» никак не получается, а раз не получается — зачем
о них вспоминать. Если же копнуть поглубже, то оказывает@
ся, что организаторами и вдохновителями репрессий были в
основном большевики@«интернационалисты» или попросту
троцкисты, которые и после свержения Троцкого продолжа@
ли занимать высокие этажи власти. Об этом нынешним «ли@
бералам» вспоминать тем более не хочется.

Предтечей волны репрессий было «Шахтинское дело», по
которому проходила группа инженеров и служащих, якобы
действовавших под руководством Парижского центра и яв@
лявшихся агентами Франции, Польши и Англии одновре@
менно. 90 лет назад, 18 мая 1928 года, на скамье подсудимых
в Колонном зале Дома Союзов оказались 53 человека, кото@
рых обвиняли в умышленном вредительстве на шахтах Дон@
басса. Шесть из них были расстреляны. Ещё 82 были осуж@
дены во внесудебном порядке. Причем «вредительство» осу@
ществлялось так изощрённо, что в обвинительном заключе@
нии даже было написало: «Более опытные и осторожные вре�
дители (подобно инженеру Кузьме) проводили вредительство
так тонко и осмотрительно, что не только не было заметно
его следов, но, наоборот, внешне рудник [Власовский] произво�
дил весьма хорошее впечатление». Председателем суда был
непотопляемый бывший меньшевик Вышинский, а вот глав@
ному обвинителю, верному большевику@ленинцу Крыленко,
повезло меньше — того расстреляли в 1938@м.

Поводом для «Шахтинского дела» явились частые срывы
производственных планов, высокий травматизм на шахтах
и растущее недовольство рабочих. Однако причинами этого
было не «вредительство» специалистов, а совсем иные обсто@
ятельства. Оборотной стороной начавшейся индустриализа@
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ции страны стала гонка (соцсоревнование) за перевыполне@
нием плана, что не только нанесло большой ущерб безопасно@
сти подземных работ с сопутствующей гибелью шахтёров в
забоях, но и вызвало недопустимую эксплуатацию и частые
поломки оборудования (если учесть к тому же низкую трудо@
вую и технологическую дисциплину рабочих). Недовольство
рабочих, вызванное как промахами в организации и управле@
нии, так и плохим снабжением, партийные деятели сумели
направить против специалистов. И это им хорошо удалось,
поскольку многие из спецов работали раньше на буржуев —
прежних хозяев шахт. «Шахтинский процесс» стал для власти
громоотводом, первым успешным опытом «перевода стрелок».

В декабре 1929 г. было начато «Академическое дело». По
нему проходила элита историков Ленинграда, Москвы и дру@
гих городов. Среди них были крупнейшие учёные С.Ф. Плато@
нов (автор и доныне лучшего учебника истории России,
выдержавшего до революции 11 изданий), М.М. Богослов@
ский, Е.В. Тарле, А.И. Андреев, С.В. Бахрушин, Б.А. Рома@
нов — в общей сложности 85 человек. В вину им был постав@
лен антигосударственный заговор и создание «Всенародного
союза борьбы за возрождение свободной России», — конеч@
но же, с целью свержения советской власти и восстановле@
ния монархического строя.

Всё это, разумеется, фальшивка, а действительная их вина
заключалась в двух фактах. Во@первых, они не хотели вос@
принимать марксизм@ленинизм как «метод научного позна@
ния». Будучи честными учёными и порядочными людьми, они
его просто не считали методом. Во@вторых, они проигнорирова@
ли приказ партии, пожелавшей укрепить Академию наук 8  ака@
демиками@коммунистами. В январе 1928 года на общем
собрании Академии трое из этих восьми были забаллотирова@
ны, а ещё трое были избраны с перевесом всего в один голос.

В августе 1929 г. на 100@летнем юбилее И.М. Сеченова, отмечав@
шемся в Академии наук, великий И.П. Павлов в своём докладе со
свойственной ему прямотой так прокомментировал ситуацию:

«Без Иванов Михайловичей с их чувством достоинства и
долга всякое государство обречено на гибель изнутри, несмот@
ря ни на какие Днепрострои. <…> Введён в Устав Академии
параграф, что вся работа должна вестись на платформе уче@
ния Маркса и Энгельса — разве это не величайшее насилие
над научной мыслью? Чем это отличается от средневековой
инквизиции? <…> Нам приказывают (!) в члены Высшего
учёного учреждения избирать людей, которых мы по совести
не можем признать за учёных. …Прежняя интеллигенция ча@
стию истребляется, частию и развращается».
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Академию потребовалось срочно «чистить». Идейным
вдохновителем «чистки» был денационализированный рус@
ский выродок, тщедушный, злобный, но очень влиятельный
новоиспечённый академик Покровский, глава «историчес@
кой школы Покровского», суть которой — в обливании по@
моями всей русской истории. Он указывал: «Надо перехо�
дить в наступление на всех научных фронтах. Период мирного
сожительства с наукой буржуазной изжит до конца».

Первым в январе 1930 г. был арестован 71@летний С.Ф. Пла@
тонов (просидел год в тюрьме, ещё через два года умер в ссыл@
ке), за ним в тюрьму потянулись и остальные, а через год
«тройка» ОГПУ вынесла «антигосударственным заговорщи@
кам» на удивление мягкий (при таком@то преступлении!) при@
говор — академикам ссылка на 5 лет, остальным лагеря на
5—10 лет. Расстреляны были только шесть бывших царских
офицеров, которые являлись ещё и членами не существовав@
шей «военной группы» не существовавшего «Всенародного
союза». Причина мягкости приговоров вскоре стала ясна.
От «школы Покровского» вскоре отказались, подвергли её
жёсткой критике и перешли на нормальный курс русской
истории, преподавать который было трудно без старых спе@
цов. В этом курсе возводились должные почести великим
достижениям и великим деятелям России, за исключением,
конечно, царей и министров, — здесь марксистско@ленинс@
кий «метод» сохранился во всей своей силе. Заслуга в таком
повороте целиком принадлежит Сталину, потому Троцкий из
далёкого зарубежья и обзывал его национал@большевиком.

Весной 1930 г. после ряда крупных забастовок в Донбассе
было заведено дело «Промпартии». По нему проходили 8 круп@
ных руководителей промышленности (членов не существо@
вавшего ЦК не существовавшей партии), обвинённых во
вредительстве, в связях с французской и английской развед@
ками, с русскими буржуями@эмигрантами и т.д. Суд под пред@
седательством того же Вышинского при государственном
обвинителе том же Крыленко приговорил пятерых к расстре@
лу (вскоре заменённому 10 годами заключения), остальных
— к разным срокам. О том, что это были за преступники,
свидетельствует анекдотический эпизод в конце судебного
следствия. Во время допроса одного из подсудимых Рамзина
прокурор спросил: «Откуда вы знаете, что в вашем институ�
те имеется два�три десятка лиц, находящихся во вредительс�
кой ячейке?» Рамзин ответил: «Об этом я знаю из следствен�
ного дела» (!). Кроме этих восьмерых, по всей стране было
арестовано более 2 тыс. человек — «рядовых членов» т.н.
Промпартии.
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1930 год дело «Трудовой крестьянской партии». Оно было
настолько шито белыми нитками, что устраивать показатель@
ный процесс организаторы постеснялись, и суд проходил в
закрытом режиме. Обвиняемых приговорили к различным
срокам заключения, в тюрьмах, лагерях и ссылках они про@
были до 1937 года, тогда их и расстреляли, уже по новым при@
говорам «троек». Среди них были великие учёные Н.Кондра@
тьев и А.Чаянов.

1930 год. «Дело семёновцев». По нему проходил 21 быв@
ший офицер лейб@гвардии Семёновского полка. Их обвини@
ли в создании организации «с целью свержения существую@
щего строя». Фактическая «вина» состояла в том, что они
спрятали своё прославленное полковое знамя под алтарём
бывшего полкового храма. Без суда и, фактически, без след@
ствия к расстрелу были приговорены 11 человек, к 10 годам
концлагерей — 4 человека, к 5 годам — 5 человек, лишь один
признан невиновным.

1930 год дело «Всесоюзной военно@контрреволюционной
организации “Весна”», завершившееся тюрьмами, расстре@
лами, в лучшем случае — изгнанием из армии большинства
бывших царских генералов и офицеров, воевавших в Граж@
данскую войну на стороне Красной армии. Именно им —
начальникам штабов и оперативных отделов — были обяза@
ны своими победами Блюхеры, Ворошиловы, Дыбенки, Ту@
хачевские, Уборевичи и Якиры.

Второй Русский Холокост не ограничился истреблением
крестьянства, старой технической, научной и военной ин@
теллигенции. Было еще истребление православного духовен@
ства и активных прихожан с уничтожением тысяч церквей.
Причём если в 1918—1922 гг. храмы и монастыри преимуще@
ственно грабили да сбрасывали колокола с колоколен и кре@
сты с куполов, а большинство церковных зданий не трогали,
то теперь их уже уничтожали (включая множество шедевров
архитектуры). Но это — отдельная печальная тема.

г. Новосибирск
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Статья эта назревала давно. Но столкнувшим лавину ка@
мешком явился вовсе незначительный эпизод. В споре об
одном популярном видеоблогере, здесь не важно даже, о ком,
один из знакомцев сказал мне примерно следующее: не осо@
бо@де им увлекайтесь, имярек не столь прост, и за замеча@
тельно остроумными и правильными его высказываниями
скрыта очень тонкая и очень коварная русофобия.

Я возразила так: но какой смысл в незаметной на невоору@
женный взгляд «тонкой русофобии», если русофобия самая
грубая и толстая вываливается на общество самосвалами?
Надлежит ли искать конспирологические многоходовки там,
где всё давно делается об один ход. Опять же — вывалили
самосвал и поехали за следующим. Собеседник мой пока не
нашелся с ответом.

И отнюдь не самыми необразованными слоями общества
воспринимается эта грубейшая и ломо@
вая идеология. Какое там. Трудно понять,
почему это работает, но оно работает. Ког@
да студенты самых престижных учебных
заведений, уж если не получается запи@
саться в евреи, выискивают себе праде@

Елена ЧУДИНОВА

«ГЕНЕТИКИ»…

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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душку готтентота либо бабушку сету, лишь бы обозначить
себя вне «генов злодейства», о которых изобильно сообщают
нам выдающиеся генетики наподобие мадам Боссарт. Я пу@
таю ее с мадам Гербер, но интернет подсказывает, что генети@
ками являются обе. Одна восхищается «доброкачественны@
ми генами» Ходорковского, другая говорит о русском «гене@
тическом антисемитизме», сопряженном с «влиянием Церк@
ви». Заметим, как ни старались размытые в биографии пред@
ки Гербер оное влияние Церкви заменить прогрессивным
коммунизмом, но не получилось наш народишко исправить.
Какой@то Шлосберг, понятия не имею, кто таков, но, вероят@
но, для посвященных он что@то да значит, пишет, что «коли@
чество генетических (!!!) живодёров в России зашкаливает».

Потомственная революционерка и вчерашняя активная
комсомолка товарищ Альбац тоже однажды собралась пи@
сать «статью о генетической истории русских». После того,
как твит раньше времени угодил в интернет, вызвав огром@
ное количество насмешек, кажется, передумала.

Не отстает и «почётная легионерка», писательница Улиц@
кая, лауреатка Букера и прочих премий: «Есть некоторое био@
логическое объяснение, которое называется «отрицательный
отбор». Это раздел науки, который называется «популяцион�
ная генетика». Определенные группы людей пострадали за вре@
мя советской власти. Их потомство тоже пострадало. Более
того, многие дети уничтоженных властью людей тоже не вы@
жили, а некоторое количество детей этих людей с определен@
ным генотипом не родилось. Это генетическое объяснение».

Я росла среди ученых естественников и с 14 лет читала
материалы достопамятной сессии ВАСХНИЛ. Будучи диле@
тантом, лишь самую малость сведущим, скажу, что представ@
ления этих высоких умов о генетике хуже, чем пещерны. Улиц@
кая, в незапамятные времена еще кое@как закончила биофак
(что, кстати, делает ее более ответственной за несомую при@
митивную ахинею), но по специальности, кажется, не ра@
ботала. Остальные же «генетики» — вовсе мимо: Шендеро@
вич — институт культуры, Боссарт — журфак, Гербер — юри@
дический.

Последнее особенно интересно, ибо разум не может вмес@
тить, каким образом юрист по образованию столь охотно
подписывается под статью УК. Выше подобраны (из десят@
ков схожих) только те, что содержат слово «генетика».

«Передайте мадам, что Розенберга за это повесили», — ком@
ментируют блоггеры под одной из вышеприведенных цитат.

И ведь вывод из всех цитат лежит на поверхности: генети@
чески ущербный индивид никакому перевоспитанию и улуч@
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шению по определению не поддается. Ну а что тогда делать с
социально опасным «генетическим живодёром»? Ну, что@ни@
будь эдакое, пока он опасен не сделался, превентивное. Луч@
ше в младенчестве или внутриутробно. По, опять же продол@
жаем выводы, национальному признаку.

Можем здесь, конечно, вспомнить, что третий рейх прежде
геноцида иных народов начал «улучшение» внутри собствен@
ной страны и титульной нации. Зловещей памяти программа
Т4 — по уничтожению неизлечимо больных и умственно от@
сталых. Ах, эта мракобесная Церковь, её остановившая, ах
непрогрессивный Кардинал Галлен!

Впрочем, я против спекуляций слишком конкретным тер@
мином «нацизм», либо некорректным термином «фашизм»,
на которые столь парадоксально падки процитированные
выше граждане. Скажем точнее, и этого будет достаточно:
помянутые индивиды исповедуют человеконенавистничес@
кую идеологию, разжигающую межнациональную непри@
язнь, и под эту свою идеологию пытаются подвести «науч@
ную» базу.

Японские экспериментаторы ни на минуту не были нацис@
тами, идентифицируя китайцев, объектов своих чудовищных
опытов, в качестве «брёвен». Кому от их ненацизма легче?

Названия идеологии, образчики которой мы видим выше,
покуда не придумано. Определять ее как «либерализм» зап@
редельно неграмотно. «Либерализм провозглашает права и
свободу каждого человека высшей ценностью и устанавли@
вает их правовой основой общественного и экономического
порядка», поясняют нам словари. Ну и какое отношение к
этому имеет высчитывание процентов «правильного», не под@
лежащего люстрации населения, столь популярное в этой
среде?

И уж, хотя это и немного в сторону от национальной темы,
еще одного элитария не могу обойти стороной: это Драгунс@
кий@младший, всю жизнь в таковой роли и подвизающийся.
В отличие от сокорытников, он не призывает к люстрации,
однако также большой любитель измерять народ в «процен@
тах». Ах вы, старухи и старики наши процентщицы@процен@
тщики! Социальная концепция Дениса@фиса, на наш взгляд,
также до изумления далека от демократических ценностей.
Сводится она к тому, что 80% населения нашей страны (циф@
ра, как признает и сам неизъяснимый генетик, взята с потол@
ка) живут тяжелым трудом единственно по той причине, что
не оказались способны пробиться к труду легкому либо вов@
се к платному безделью. Поэтому уважать их не за что. Тру@
дятся, чтоб не сдохнуть с голоду. При этом: «Они даже не
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аморальны. Аморализм — это ведь тоже этическое учение,
требующее определенного напряжения ума и некоторых зна@
ний. Они чаще всего бывают имморальны, то есть вне мора@
ли. Им почти недоступны категории добра и зла, выходящие
за пределы их повседневного быта, за пределы сиюминутной
личной выгоды. Именно сиюминутной, потому что задумать@
ся о сколько@нибудь отдаленных последствиях своих поступ@
ков они не в силах». То есть, проще говоря, — животные.

«Аморализм ему (Драгунскому. — Е.Ч.) стал доступен за
счет напряжения ума и некоторых филологических знаний, —
блестяще комментирует один блоггер, — а вот понять, что
повседневный быт тоже требует морали и не обязательно весь
продиктован сиюминутной выгодой, что дураков не 4/5 на@
селения, а существенно меньше и что образование не гаран@
тирует ума и порядочности, он уже не сможет никогда».

Патологическое неуважение к честному труду — вообще
характерно для квазиэлит, остро ощущающих свое жалоб@
ное несоответствие захваченным ими в обществе нишам.
«Дениска» пускается в том же неизъяснимом тексте в рас@
суждения о том, что де 80% — это как раз те самые чудовища,
что устраивают «Варфоломеевские ночи». Сложно всерьез
говорить о Варфоломеевской ночи с существом, для которо@
го она сводится лишь к словосочетанию@стереотипу, но
нельзя не отметить, что ее участники были преимущественно
аристократией. Мародеры, конечно, подключились, как же
без этого, но Гиз, Екатерина и Карл — они отнюдь не зараба@
тывали на жизнь «тяжелым физическим трудом».

Да так ли они образованны, эти прекрасные «генетики» от
гуманитарной сферы и кухонные социологи? Или просто —
глупы, при всем своем самомнении?

Но меня удивляет даже не это. За последний год я побыва@
ла примерно в десятке российских городов и сёл. Либо пере@
численные элитарии вовсе не путешествуют по стране, и зна@
ют о ее жизнь из «своих» же медиа, либо мы путешествуем в
параллельных мирах. Отчего, если я оказываюсь в деревенс@
ком доме далеко@далеко от Москвы, хозяин дома, кивая на
великолепно современные интерьеры, горделиво комменти@
рует, что «дизайн полностью разработан женой», меж тем, как
«Дениски» непременно окажутся среди полчищ тараканов и
узрят деревянный туалет на дворе.

В советское время жизнь в провинции была тяжелой, зача@
стую — угнетающей. Не по причине нищеты (сужу, конечно,
больше о периоде, который успела застать), шахтеры неред@
ко зарабатывали поболе столичных ученых. Но в глухие тона
окрашивала жизнь прежде всего невозможность путешество@
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вать по стране. Не все помнят и знают, что даже в Москве
невозможно было побывать, не имея в ней знакомых, гото@
вых предоставить кров. Просто взять и забронировать гос@
тиницу было почти нереально — нереально на свои кровные
деньги. Люди тогда действительно много читали — всё, что
возможно было достать, хотя и книжный голод ощущался.
Но чтение не заменит живой жизни — да, пьянство, да, драки
среди молодежи, порой заканчивавшиеся весьма худо. Но из
этого никак не вытекает, что сама по себе профессия шахтё@
ра — удел неудачника. Из этого вытекает лишь одно: что в
нормально обустроенной стране и шахтер должен жить дос@
тойно, а не в положении полукрепостного.

Сколько бы неправильностей ни терзали нас сейчас, я с
радостью наблюдаю, как сглаживается постепенно разли@
чие между столичной и провинциальной жизнью. Когда си@
бирский резчик по дереву, выпуская душистую кедровую
стружку из@под лезвия, самым обыденным тоном произно@
сит: «Да, на Мон Сен@Мишель непременно собираюсь съез@
дить. Этого места нельзя не повидать», я счастливо пони@
маю, что не все перемены в нашей жизни — к худшему.

В мире каких больных фантазий обитает сие неизъясни@
мое порождение советского писателя? Тяжелый труд — это
«низ», предназначенный для «вялых и неумных»? Старичку
Ницше бы это сошло в его времена. Но нынче времена —
даже не позднесоветские. Один мой читатель, теперь уже —
друг, ибо читатели мои нередко становятся мне друзьями,
живет в провинции и работает на заводе. Страстное его увле@
чение — восточные единоборства, ради участия в которых он
временами ездит в Японию. В свободное же от работы,
спортивного зала и воспитания троих детей время занимает@
ся историей Белого движения в своем городе.

Ну и кто из двоих, спрашивается, человек состоявшийся
и гармоничный? Тот, кто тяжелым трудом покупает свое пра@
во жить так, как хочется именно ему, или скачущий с сине@
куры на синекуру «элитарий» — то преподаватель, то поли@
тик, то писатель, высосавший досуха свою детскую попу@
лярность?

Кто из двух — «неумен и вял»? Нет, конечно же, в смысле
того, как попасть в нужную приёмную, наш «элитарий» бу@
дет каким угодно, но не вялым. Вялыми мы обозначим его
мыслительные способности, дарование — тут уже наблюда@
ется откровенный рахит, — и всё это прикрыто в ритуале за@
щиты откровенным социальным шовинизмом.

Вот, кажется, и слово нашлось. Шовинизм. Это не невнят@
ный «фашизм», это довольно@таки точно. Шовинизм соци@
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альный, как у Драгунского, или же национальный, как у Гер@
бер, Альбац, Боссарт и прочих с ними тухлых сливок нашего
общества.

Ну а коль скоро место нации, состоящей из «генетических
живодёров», с «заложенной в русской природе страстью к
воровству», по их определению, должно быть, ясен день, в
социальном «низу», то социальный шовинизм плавно пере@
ходит в обыкновенный. Они еще не сошлись в том, подлежат
ли три четверти населения люстрации. Сойдутся — полагаю,
сообщат.

А пока Герберы еще не запретили христианства, я, сооб@
разно учению Христа, верую, что всё, лежащее вне Его, —
путь заблуждений. Претензии — не ко мне. Гербер их, впро@
чем, и предъявляет, как видим выше, но, парадоксальным
образом, сама оказывается при этом под той самой статьей
282, которую так жаждет предъявить христианству.

Межнациональная же тема в странах, не являющихся мо@
ноэтническими (каких почти и нет) требует такта. Но такт
должен быть обоюдным. Ничего необычного и специфичес@
кого для России мы не наблюдаем. Идеология толерантнос@
ти, захватив всю Европу, обеспечила всем национальным
меньшинствам положение безнаказанного хулигана по от@
ношению к большинству. Мир, быть может, и не всегда иде@
ально справедливый прежде, сегодня сделался попросту не@
нормальным и, что называется, «не жильцом» в перспективе.

До поры большинство можно прессовать. Но не вечно же.
В перспективе — либо возникновение реальных межэтничес@
ких конфликтов на месте фантомных, либо приход иной
силы, более эффективной, которая сомнёт как калифов на
час, так и утратившее крепость самоидентификации боль@
шинство.

Здесь хотелось бы расширить тему. Я, как уже понятно,
категорически не хочу, чтобы мною написанное свелось к
обсуждению «еврейского вопроса». Стараниями упомянутых
лиц и легиона с ними, если удается на него свернуть, начина@
ется элементарное забалтывание сути. Мне не важно, чьими
именно усилиями национальное большинство объявляется
«генетически» отрицательным.

Кстати, есть и вовсе странные феномены, наподобие оби@
тателя двусмысленного Парнаса проф. А.Зубова, у кото@
рых национальности вовсе нет. Никакой. Ибо, во@первых,
профессор считает русских склонными к «отвращению к
труду, обману, безответственным действиям», во@вторых —
себя к ворам, лентяям и безответственным типам отнести не
готовы.
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Вспоминается хулиганская выставка, собравшая несколь@
ко лет тому весь толерантный бомонд. Посетителей встреча@
ли плакаты: «Пушкин — негр», «Высоцкий — еврей», «Жу@
ковский — турок», «Даль — датчанин» и т.п. (Дорого б дала
поглядеть на реакцию Александра Сергеевича, ну так ведь за
покойных говорить удобно). По полу при этом были разбро@
саны фотографии молодых футбольных болельщиков с Ма@
нежной площади — по ним полагалось ходить.

Они последовательны. У «этого народа нет ничего своего
хорошего», ибо — «генетика». Опираясь на «генетическое
злодейство», можно строить планы, которые звучат вполне
во всеуслышанье.

«Я, честно говоря, не вижу особой проблемы, если Россия
разделится по Уральскому хребту, — провещала Альбац в
своей программе на «Эхо Москвы». — Я думаю, что это неиз@
бежно. […] С моей точки зрения, при том, как сегодня проис@
ходит развитие экономики, и в том числе развитие Дальнего
Востока, мне кажется абсолютно неизбежным, что так или
иначе Сибирь станет какой@то частью, ну, экономическим
каким@то вассалом Китая. Мне кажется, это абсолютно не@
избежная вещь».

Еще дальше забегает профессор ВШЭ С.Медведев: «По@
хорошему, у России как у не справившегося и безответствен@
ного хозяина Арктику надо отобрать и передать под между@
народную юрисдикцию».

ВШЭ, оно, конечно, ВШЭ. Гайдар шагает впереди. Но
откровенность производит сильное впечатление. Антирус@
ская позиция плавно переходит в антироссийскую, и «про@
грессивные интеллигенты» встраиваются в любое начина@
ние, сулящее народу и стране хоть малейший ущерб. Не
подарить ли Эстонии земель по Изборск сообразно люби@
мому этой страной давнему договору с большевиками? Ра@
зумеется! Поддерживать ИГИЛ, нежно названный Альбац
«исламским социализмом»? С удовольствием! Заплевать
референдум Крыма с нетрезвой руки «подаренного» в свое
время Украине? Уж конечно! Поддержать АТО? Еще бы!
Профессор Зубов потихоньку, похоже, дошел в своих изыс@
каниях до отрицания Волынской резни: «Бандеровцы — это
пример большой лжи советской системы… Им приписыва@
лось всё — уничтожение евреев, сотрудничество с Гитлером.
Хотя с точки зрения науки истории — это было националь@
ное освободительное движение, антикоммунистическое».
Кто, собственно, «с точки зрения науки истории» массово
замечен в Бабьем Яре и особенно на Волыни, профессор не
поясняет.
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Сейчас эвтаназия понемногу внедряется отнюдь не в тре@
тьем рейхе, но в западноевропейских странах, на которые
наши прогрессисты привыкли равняться. Они производят
впечатление безумных. Превосходно устроенные при совде@
пе, они поливают грязью даже те события и явления, сказать
о которых плохо не позволил бы себе ни один из сидевших
диссидентов.

Можно долго изучать их неизъяснимые высказывания, не
умея понять: отчего всё это процветает в стране махровым
цветом, меж тем как конструктивная оппозиция планомерно
подавляется не то что на взлете, но на взлетной полосе?

В лояльных кругах бытует мнение, на мой взгляд, не вы@
держивающее никакой критики. Что де стаю оголтелых чу@
дищ допускают к медиа нарочно, дабы народ видел, что в
случае чего ельцинские годы покажутся лёгкой репетицией.
Лояльным кругам, конечно, надлежит как@то оправдывать
это баснословное засилье.

Мы же скорее предположим, что все «страдальцы от кро@
вавого режима» одновременно являются и его не последней
частью. Вероятно, корешки этого явления восходят еще к
советским временам.

Коммунистическая же идеология, которой на словах так
противостоят наши домодельные «генетики», может быть из@
быта лишь тогда, когда прекратится война властей с наро@
дом, над «теоретическим» обоснованием которой деятельно
трудится квазилиберальная квазиоппозиция.

Символы человеконенавистничества, как мы видим, ме@
няются слишком уж легко. И его обслуга готова день и ночь
трудиться под любыми символами.



243

В башкирском городе Стерлитамак 18 апреля девятикласс@
ник напал с ножом на сверстников и учительницу информа@
тики, а затем поджёг класс и попытался убить себя. Учитель@
ница ценой собственного здоровья защитила детей и в итоге
попала в реанимацию; там же оказались ещё двое школьни@
ков и сам нападавший.

История в Стерлитамаке стала шестой в ряду российских
школьных вооружённых нападений после Одинцово, Иван@
теевки, Перми, Улан@Удэ и Шадринска.

СМИ уже окрестили эти трагедии «российским колумбай@
ном» по аналогии с произошедшей в одноименной американс@
кой школе трагедией двадцатилетней давности, когда двумя
школьниками было ранено 37 человек, из которых погибли 13.

При обсуждении трагедии в Стерлитамаке в СМИ уже про@
звучали призывы ввести в стране должность
школьного уполномоченного по правам ребён@
ка для того, чтобы он следил за учениками в
социальных сетях и вовремя принимал меры.

Попытки объяснить её причину пошли из@
начально по самому лёгкому пути: мол, всё
произошло оттого, что нападавший учился в

Людмила РЯБИЧЕНКО

КТО ВИНОВАТ?

    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ
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коррекционном классе и имел проблемы с умственным раз@
витием, но это не отражает всей картины.

Причина отставания развития у школьника заключалась в
выраженном нарушении слуха, когда человек не слышит все@
го происходящего вокруг него и, по определению, не может
составить о нём полного представления. Не будучи виновным
в своём недуге, он терпел насмешки и издевательства сверст@
ников, что, закономерно, могло вызывать у него агрессию. Но
это — всего лишь контекст, а причину превращения челове@
ческого страдания в жажду убийства ещё предстоит понять.

СМИ, которые окрестили школьные убийства «русским
колумбайном», придали зверскому преступлению романти@
ческий флёр и создали новый социальный субъект — «коло@
умбайнеров». Для слабого в том или ином отношении подро@
стка стать одним из них — убийственная (в прямом смысле)
слава и долгожданное решение затянувшегося конфликта с
окружающими.

В мире произошло уже 15 случаев подражания жестокости
«колумбайна» — в основном в США, один в Южной Корее и
шесть из них — в  России.

По информации СМИ, сенатор Елена Мизулина заявила Ге@
неральному прокурору Юрию Чайке 18 апреля после происше@
ствия в Стерлитамаке, что ещё 10 апреля направила ему справку
о том, что к «годовщине Колумбайна» в России может произойти
ряд аналогичных преступлений в российских школах.

Но в чём тогда выражаются полномочия членов Совета
Федерации, если они не позволяют своевременно дать нуж@
ный ход столь серьёзному документу, ограничиваясь лишь
докладом о нём генпрокурору уже после свершившегося пре@
ступления? И почему нельзя было сообщить о такой страш@
ной перспективе более оперативно и непублично, вне внима@
ния СМИ?

Теперь, благодаря громкому заявлению, журналисты ши@
роко распространили эту информацию, и всем, кто даже ни@
когда об этом не слышал, сразу стало ясно, что в мире есть
некий страшный «колумбайн», годовщина которого уже при@
ближается, и есть конкретная дата. Сказано также, что в Рос@
сии у этого преступления есть последователи, которые наме@
рены кровью школьников отметить этот день.

В итоге получилась короткая и эффективная ударная ин@
формационная кампания, в результате которой произошла
актуализация в массовом сознании темы «колумбайна» и его
своеобразная легализация.

При ближайшем рассмотрении, у этой кампании есть даже
свой конкретный изначальный старт: в феврале 2016 года
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крупные группы в социальных сетях начали активно продви@
гать мемы (символы, картинки) с американскими школьни@
ками@убийцами Клиболдом и Харрисом, что вызвало всплеск
интереса к теме. А уже в сентябре 2017 г. в России произошло
первое убийство в подмосковной школе в Одинцово.

По оценкам журналистов,  в социальных сетях сейчас не
меньше 30 тысяч «колумбайнеров», около 10 групп ВК с чис@
ленностью 3@4 тысячи человек в каждой, а также инстаграм,
форумы и пр.

На основании этого нужно вести речь о созданной в соци@
альных сетях на почве событий двадцатилетней давности
новой молодёжной субкультуре, которая в дальнейшем будет
всё более активно взращиваться и искусно направляться.

Чтобы противостоять этому, нужно понимать суть проис@
ходящих процессов и грамотно искоренять их причины. По@
хоже, что это сейчас обществу как раз пока не по силам: зву@
чащие призывы ввести школьных уполномоченных по детям
и усилить контроль над социальными сетями — это лишь
борьба с последствиями и свидетельство некомпетентности;
на этом этапе нужно работать с глубинными причинами.

Если у молодёжи нет собственных правильных идеалов, её
легко обмануть ложными образцами. Если у школьников нет
точек приложения возрастной активности, и отсутствует воз@
можность для реализации стремления к справедливости —
они найдут в «бездонном интернете» эрзац@замену. Если под@
ростку некому рассказать о своих тревогах, неуюте и одино@
честве — его совсем просто подтолкнуть к ложной лёгкости
преступного шага, когда одним ударом можно «решить всё».

Как мы можем этому противостоять?
В настоящее время у нас в семье, школе и государстве унич@

тожена иерархия отношений: младшие больше не уважают
старших, школьники ни во что не ставят педагогов, гражда@
не  не ценят государство.

Полномасштабное патриотическое воспитание детей по
факту отсутствует, воспитание детей в школе отменено, пе@
дагоги унижены, бесплатные кружки и секции уничтожены.

Институт семьи в России основательно разрушен ювеналь@
ными технологиями, авторитет полноценной семьи в обще@
стве нивелирован, родители бесправны, отобрание детей как
наказание за нелояльность конкретному чиновнику или ра@
ботнику или просто для отчётности стало общей практикой.

Это — фатальные изменения общества, которые в конце
концов угрожают нашей национальной идентичности.

Психологи, занимающиеся семейным консультировани@
ем, знают, что проблемы ребёнка, с которыми семья обрати@
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лась к специалисту, — это всегда лишь симптом неблагопо@
лучия самой семьи.

И как бы специалист ни старался «переделать» ребёнка,
ничего у него не выйдет, пока сама семья не захочет изба@
виться от своих ошибок, не вернётся к правильному понима@
нию своей жизни, не осознает ценности своих близких и сча@
стья каждого дня пребывания с ними. И никакой «школь@
ный уполномоченный» не сможет заменить близкого челове@
ка и не подарит любовь и ласку.

Ни в одном государстве никогда не возникнет ужасных
«колумбайнов», если оно сделает защиту семьи, а не отдель@
ных её членов, главным направлением своей политики, если
оно наконец@то озаботится нравственностью своих детей, а
также организует им нормальную учёбу, обеспечит полезную
и доступную занятость вне учёбы и сделает всё, чтобы их се@
мьям не пришлось в изматывающей борьбе за кусок хлеба
вынужденно оставлять детей одних в тот самый момент, ког@
да им особенно одиноко и бесприютно.

Государство должно, наконец, вспомнить о нравственнос@
ти как о единственном защитном механизме нации — чем
быстрее мы вернём её в наше правовое и общественное про@
странство, тем больше у нас будет шансов уцелеть.

Екатерина КУЛЕБЯКИНА

ЦИФРОВИЗАЦИЯ ШКОЛЫ

В недалеком будущем традиционные школьные учебники
собираются заменить цифровыми и, что гораздо страшнее, за@
менить традиционный межличностный обучающий процесс
некой обучающей программой, которая якобы будет анализи@
ровать индивидуальные возможности ребенка и составлять
план его индивидуального развития. Замечательная «заману@
ха» для родителей, мечтающих об индивидуальном подходе к
каждому учащемуся. В материале, размещенном 20 июня на



247

сайте РБК, «Цифровизация за 500 млрд: как школьников оту@
чат от бумажных учебников» подробно описываются вирту@
альные выгоды, обещают облегчение работы учителей.

Цифровизация в школе преподносится как великое благо,
признак высокого уровня цивилизации, избранности. На
форумах, посвященных новым технологиям, идут еще даль@
ше, предлагая заменить учителя роботом@андроидом. Если
ознакомиться с рекомендациями к роботам@андроидам, то
«минус» только один — высокая стоимость, а «плюсов» не
счесть: это и обучение детей, которые не могут посещать
школу по состоянию здоровья, и помощь детям@аутистам, и
освобождение педагогов от школьной рутины и пр. В каче@
стве примеров, должных вызвать восторг и полное доверие,
приводят Южную Корею и США.

Многие с настороженностью воспринимают подобный
«прогресс», и не зря. Конечно, не страшно, если бумажный
учебник будет записан на флешку, но электронное устрой@
ство, открывающее его, будет подключено к ГИС (Государ@
ственной информационной системе), а значит, иметь выход
в интернет. Справятся ли школьники с соблазном восполь@
зоваться интернетом вместо урока? Даже умственно отста@
лые дети быстро учатся пользоваться интернетом, что уж го@
ворить об интеллектуально здоровых детях, которые с легко@
стью взламывают пароли и обходят родительские интернет@
запреты. Но вспомните, какая беда всё больше поражает на@
ших неглупых интернет@продвинутых детей? Интернет@за@
висимость. Всё чаще приходится сталкиваться с жалобами
родителей, что ребенок не хочет общаться со сверстниками, а
потом и с родными, всё свободное время (а также и время,
которое должно быть потрачено на учебу) проводит в соц. се@
тях, отстраняется от жизни своей семьи, становится всё бо@
лее безразличным, эмоционально холодным, нарушается вза@
имопонимание.

Этих детей выхолащивает интернет: ведь общаясь с чело@
веком напрямую, возникает необходимость в сопережива@
нии, в умении разделить радость или печаль собеседника, а
это, безусловно, требует какой@то жертвы, каких@то затрат.
А в соц. сетях всё просто: выбрал нужный смайлик — и нет
проблем. Ты как бы откликнулся на чужую беду, не переста@
вая вести счет своих виртуальных побед.

Еще одна проблема, грозящая превратиться в беду: задер@
жка речевого развития у детей. Двадцать лет назад двухлет@
ний ребенок, читающий стихи Барто, ни у кого не вызывал
особого умиления — таких было немало. Сейчас таких — еди@
ницы. В поликлинике проводятся мед. осмотры психиатра у
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детей в 2 года. Из 10—15 детей, приходящих на прием, только
1@2 ребенка могут назвать знакомое животное, многие двух@
летние дети используют в своей речи всего 5@10 слов (мама,
папа, баба, дай, пить, ам@ам — норма годовалых детей для по@
коления нынешних родителей), хотя неплохо понимают обра@
щенную речь. Возникает вопрос: почему? Ответ очевиден на
улицах города: большинство мам одной рукой везут коляску, а
в другой держат телефон@смартфон: чадо глазеет по сторонам,
и мама интересно проводит время, а если надо ответить на ле@
пет малыша — отвечает, не отрывая глаз от экрана. И вот тут@
то кроется корень проблемы: чтобы развивалась речь у ребен@
ка, ему недостаточно слышать ее, он должен видеть мимику и
артикуляцию матери, чтобы за счет работы «зеркальных» ней@
ронов активизировалась его собственная артикуляция. Ни@
какие аудио@игрушки, «игрушки@повторюшки», никакие ин@
тернет@программы не научат ребенка говорить, если он не ви@
дит лицо разговаривающего человека.

Возможности «зеркальных» нейронов еще не полностью
изучены, вокруг них много мифов, но безусловно одно: имен@
но «зеркальные» нейроны передают навыки речи, навыки мыс@
лительных операций от взрослого человека ребенку. Именно
так: «зеркальные» нейроны взрослого передают информацию
«зеркальным» нейронам ребенка, которые, в свою очередь, за@
пускают работу нужных зон коры мозга. Если информация
будет подаваться ребенку с другого источника, «зеркальные»
нейроны не включатся. То же самое происходит во время учеб@
ного процесса: если при подаче учебного материала не уча@
ствовали «зеркальные» нейроны педагога, то не включатся
мозги учеников. Попробуйте@ка заменить объяснения учите@
ля по новому материалу аудиозаписью, а потом дайте учени@
кам проверочную работу. Результат вас сильно огорчит.

Еще один бич нашей цивилизации — аутизм. Двадцать лет
назад аутизм встречался у одного ребенка из пяти тысяч, сей@
час — у одного из пятидесяти. Раньше основным континген@
том детского психиатра были умственно отсталые дети, но
сейчас аутисты уверенно обгоняют их. По состоянию на 2012
год в США каждый пятидесятый житель был диагностиро@
ван как аутист. На территории Южной Кореи такой диагноз
был поставлен каждому 38@му жителю. По данным ВОЗ во
всём мире в 2012 году аутизмом страдал 1 из 88. Откуда такое
существенное расхождение с данными по всему миру у столь
продвинутых стран? Вернитесь к началу статьи: именно эти
страны являются передовыми в цифровых технологиях. 

Та самая «цифровизация», в которую обещают загнать всех
нас, там уже состоялась, и результат заставляет содрогаться.
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Что значит ребенок@аутист? Это инвалид, для социальной
реабилитации которого необходимы грамотные специалис@
ты и большие материальные затраты. Те из них, кто сможет
реализовать свой интеллектуальный потенциал, будут испы@
тывать трудности в создании семьи, фактически будут ис@
ключены из процесса воспроизведения населения (т.е. не ос@
тавят потомства). По прогнозам ВОЗ к 2025 году аутистом
может быть один из тридцати новорожденных. Господа, вду@
майтесь! Из чьих зарплат станут начислять пенсии через 20—
30 лет, если мы доживем до 63—65 лет?

Замещение цифровыми технологиями естественной пере@
дачи знаний от старшего поколения младшему неизбежно
приведет к утрате навыков самостоятельного мышления. В
результате подрастающее поколение станет всего лишь час@
тью матрицы, управляемой силой, которая контролирует
цифровые и информационные потоки уже сейчас. А это уг@
рожает не только суверенитету страны, но и каждому челове@
ку в отдельности.

БЕЗОТВЕТНЫЕ ВОПРОСЫ

Власть в Российской Федерации всё более и более действу@
ет по законам шоу@бизнеса. Пресс@конференции и «Прямые
линии» с Владимиром Путиным становятся всё длиннее, пре@
вращаясь в подобие реалити@шоу с продолжением уже в ре@
альной жизни в виде поручений президента. Чиновники Ад@
министрации и президентской пресс@службы лезут из кожи
вон, чтобы не допустить несогласованных вопросов, пере@
ключив внимание аудитории на частные случаи и фигуры
речи. Поэтому гораздо интереснее изучить те вопросы, кото@
рые не показывают Путину, но которые все равно попадают
«куда надо» (особенно если их много), поскольку дают важ@
ный срез общественного мнения. РИА «Катюша» провела свой
опрос читателей, чтобы выявить предпочтения нашей — пат@
риотической в основе своей — аудитории.

Приведем некоторые наиболее типичные вопросы, набрав@
шие максимальное число «лайков» в интернете, но которые
не были озвучены во время «Прямой линии» президента:

«Что делать родителям, которые не хотят создания элект@
ронного досье на своего ребёнка, поскольку это нарушает
тайну личной жизни, а также выступают против насильствен@
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ной цифровизации школы (электронные дневники, индиви@
дуальные образовательные траектории, замена учителя на
тьютора и т.п.)?»

«Когда Россия признает ЛНР и ДНР и признает ли вооб@
ще? Скажите людям правду. Они уже пятый год живут в под@
вешенном состоянии. Почему такая несправедливость: кому@
то — мосты и тому подобное, а кому@то — нищета и разруха?»

«Когда наше правительство повернётся лицом к народу?
Когда задумаются, что с вырождением деревни погибнет и
русский народ? Когда реально будет волновать будущее стра@
ны (образование всё дальше и дальше уводит детей от духов@
ного, нравственного и культурного развития)?»

«Есть ли надежда на отмену ЕГЭ и возврат к проведению
традиционных экзаменов в школах?»

«Когда будет введена уголовная ответственность за непра@
вомерное изъятие (похищение) детей из семьи органами опе@
ки, а также пособничество таким изъятиям?»

«Почему у нас в экономическом блоке сидят бухгалтеры?
Они за 6 лет не добились никакого роста экономики. Они
только закручивают гайки и увеличивают сборы с народа!
Борются с инфляцией — душат экономику, а толку@то? Кре@
дитные ставки бесчеловечные! И какова реальная стоимость
строительства квадратного метра жилья?»

«Будет ли национализация Центрального банка Российс@
кой Федерации? Будет ли проводиться реформа Конститу@
ции Российской Федерации? А именно статьи 13 пункт 2 —
идеология, и статья 15 пункт 4 — верховенство международ@
ного права над внутренним госправом».

«Почему народ России расплачивается за господдержку
российских олигархов, которые десятилетиями выводили
наши средства за рубеж через офшоры и заигрывали с инос@
транными государствами? Почему не провести эксперимент,
назначив на экономико@финансовый пост патриота? Напри@
мер, Глазьева. Почему экономикой в стране рулят только про@
западные либералы?»

«С какого перепуга у нас все торговые сети — типа Пяте@
рочка, Перекресток, Карусель, Дикси, Лента, Билла, Семья,
О’кей, Spar, Тройка, Магнолия, Ашан и другие продуктовые
магазины — в руках голландцев и прочих иностранцев?»

«Когда введут принудительное лечение психов, наркома@
нов и алкоголиков? Когда введут уголовное наказание за пе@
дерастию?»

«Голосуя за Вас, народ избирал не эффективного менеджера,
а человека, который будет защищать нашу страну, наш народ и
наши святыни от агрессии «мирового правительства» — син@
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диката транснациональных корпораций, посягающего на
сами основы христианской цивилизации. Ваше решение со@
хранить у власти бригаду «чикагских мальчиков», слепо ве@
рующих в мантры МВФ и Всемирного банка, ведущих нас в
цифровое, ювенально@содомитское «завтра», в котором уже
не будет места ни свободной творческой личности, ни нор@
мальной семье, ни вере, ни Родине, ни культуре — вообще
ничему из того, ради чего живет русский человек, — вызвало
огромное разочарование в народе. Очевидная неспособность
этой команды выполнять социальные обязанности государ@
ства (о мобилизации всех сфер жизни и рывках в новый тех@
нологический уклад с таким правительством даже говорить
смешно), его откровенное бессилие в отношении владельцев
сырьевых (в частности, нефтяных) компаний и банков, про@
являемое в виде неконтролируемого роста цен на бензин и
повышения тарифов за ЖКУ, создают нездоровый фон, на
котором может развиться опасная для государства револю@
ционная ситуация. Тем более что желающих «чиркнуть спич@
кой», как Вам, разумеется, известно, более чем достаточно.
Понимаете ли Вы всё это? Или Вы надеетесь договориться с
«четвертым рейхом»? Неужели опыт Каддафи, Хуссейна и
Милошевича ничему не научил?»

РИА Катюша
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В томленье твоем исступленном
Тоска небывалой весны.
                                                 А. Блок

I

Главным лицом в жизни Михаила Юрьевича Лермонтова
была его бабушка Елизавета Алексеевна, происходившая из
знатного рода Столыпиных, который прославился верными
сынами отечества и выдающимися государственными дея@
телями. Видное положение в обществе и громадное состоя@
ние сделали характеры Столыпиных твердыми, властолюби@
выми и высокомерными. Но все они почитали искусство.
Отец Елизаветы Алексеевны содержал домашний театр, на
сцене которого играли крепостные и его собственные доче@
ри. «...В Симбирской вотчине проживая, — писал A.M. Тур@
генев о дочерях Алексея Емельяновича Столыпина, — деви@
цы@боярышни изволили сами занимать высокие амплуа в
трагических пьесах».

Вскоре Столыпин завел крепостную
труппу из семидесяти актеров и музы@
кантов. «Каждую неделю доморощенная
и организованная труппа ломала траге@
дию, оперу, комедь и, сказать правду,
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комедь ломала превосходно» (А.М. Тургенев). Зрителями и
слушателями были помещики Симбирской, Саратовской,
Пензенской и Московской губерний, приезжавшие в гости.
После того как Столыпин перебрался в Москву, на его сцене
выросли многие крупные дарования, но в 1806 году, в связи с
переездом в Пензу, он продал театр императору Александру I
за 32 тысячи рублей. Этим доморощенным актерам, танцо@
рам и музыкантам суждено было стать первотворцами отече@
ственного государственного театра.

Фанатичным меломаном был и младший сын Столыпина,
Афанасий, похитивший даже двух девушек у соседа за их
красивые голоса.

Алексей Емельянович — пензенский помещик, губернс@
кий предводитель дворянства имел 11 детей; старшей была
Елизавета. Стройная, разумная, с приятными чертами лица,
с крепкой деловой хваткой, унаследованной от родителя, она
считала себя некрасивой и признавалась потом: «Я была не
молода, не красива, когда вышла замуж, а муж меня любил и
баловал… Я до конца была счастлива». Так это или нет, пото@
му что имеются прямо противоположные сведения, но вместе
они прожили 16 лет, и никогда Елизавета Алексеевна не от@
зывалась о муже плохо. Настояла, чтобы и внуку дали его
имя — Михаил.

Замуж она вышла за елецкого помещика Михаила Васи@
льевича Арсеньева и после свадьбы чета перебралась в село
Тарханы, купленное на деньги (58 000 руб.) от приданого не@
весты и записанное на Елизавету Алексеевну. Вот как писал
о Тарханах чембарский краевед П.К. Шугаев: «Село лежит
на востоке от Чембара в четырнадцати верстах. Расположено
оно по обеим сторонам небольшой долины у истока неболь@
шой речки, основано в начале XVIII столетия господином
Нарышкиным и его крепостными крестьянами, выведенны@
ми им из московских и владимирских вотчин как бы в ссыл@
ку, отборными ворами, отчаянными головорезами, а также и
закоснелыми до фанатизма раскольниками. Село было про@
дано Арсеньевой за неплатеж оброка и вообще бездоходность
его, а также и потому, что вся барская усадьба, в которой
владелец сам никогда не бывал, сгорела вследствие того, что
повар с лакеем нарышкинского управляющего вздумали
палить живого голубя, который у них вырвался и полетел в
свое гнездо, находившееся в соломенной крыше. Гнездо за@
горелось. Сгорело и все село, до основания, кроме маленькой
деревянной церкви. Этот управляющий Злынин был также в
Тарханах во время нашествия одного из отрядов Емельяна
Пугачева, командир которого опрашивал крестьян, нет ли
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каких у кого жалоб на управляющего, но предусмотритель@
ный Злынин еще до прибытия отряда Пугачева сумел убла@
готворить всех недовольных, предварительно раздавши весь
почти барский хлеб, почему и не был повешен».

Место было благодатное, с дубовой рощей, липовой алле@
ей, прудами и речкой. На площади в 4080 десятин проживало
около 500 крепостных крестьян мужского пола с детьми и
женами, которых Елизавета Алексеевна сразу перевела с об@
рока на барщину, что позволяло увеличить доход. Был пост@
роен новый барский дом, выданы стройматериалы на вос@
становление крестьянских изб. Через несколько лет, забо@
лев, Арсеньева написала духовное завещание: «Чувствуя сла@
бость своего здоровья, Тарханы, приобретенные во время суп@
ружества с Михайлом Васильичем и с помощью его, с при@
знательностью за горячую любовь его и беспримерное суп@
ружеское уважение завещаю в случае своей смерти в равных
долях мужу и дочери».

Михаил Васильевич Арсеньев происходил из старинной
дворянской семьи. Детство провел в селе Васильевском Елец@
кого уезда Орловской губернии, затем учился в Богородиц@
ком пансионе знаменитого агронома и садовода А.Т. Болото@
ва, служил в лейб@гвардии Преображенском полку, и вышел
в отставку в чине поручика. У отца его были обширные вла@
дения в Орловской губернии, сына ожидало порядочное на@
следство, но сам он его не получил или не спешил получить,
позже оно досталось его жене и дочери.

В Тарханах Михаил Васильевич занимался строительством
и благоустройством усадьбы. Был избран уездным предво@
дителем дворянства и, по словам современников, проявил жар
человеколюбия и твердую решительность благородного сер@
дца. Был страстным театралом, создал в Тарханах театр, где
играли «господа, а некоторые роли исполнялись актерами из
крепостных». 2 января 1810 года Михаил Васильевич скоро@
постижно скончался. Уход супруга из жизни Елизавета Алек@
сеевна восприняла тяжело и, облаченная в черные одежды,
походила на старуху. Через год поехала в Васильевское к его
родственникам: перевести наследство мужа на себя и дочь.

Васильевское находилось в тридцати верстах от имения
Кропотово, хозяином которого был Юрий Петрович Лермон@
тов. Арсеньевы и Лермонтовы дружили между собой, и в этот
приезд дочь Елизаветы Петровны познакомилась с Юрием
Лермонтовым. Маше было 16 лет, ему 24 года. Как описыва@
ют его современники, красивый, начитанный, остроумный
и вспыльчивый. Маша влюбилась в него. Очевидно, и он в
нее тоже.
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Арсеньева забеспокоилась: Лермонтов беден, Кропотово
приносило ему очень скромный доход, к тому же он опекал
трех незамужних сестер и заботился о матери: отец его умер;
четвертая сестра была замужем, проживала в Москве.

Но Лермонтов жил не хуже других, только не было лишних
денег. Капитан пехотного полка, он был сейчас в отставке. В
юности Юрий Петрович окончил кадетский корпус в Санкт@
Петербурге, участвовал в войне со Швецией и Францией, но
после смерти отца вернулся домой — в тот самый год, когда
Елизавета Алексеевна со своей хрупкой дочерью Машей
приехала к родственникам в Васильевское. Для поправки
финансов Лермонтов мог бы заняться винокуренным делом,
как отец Арсеньевой, но для постройки заводов и закупки
хлеба не имел оборотных средств. Малодоходное Кропотово
не позволяло накопить средства ни отцу, ни матери, ни само@
му Юрию Петровичу, а драть три шкуры с крестьян они не
хотели. Крестьяне говорили о Лермонтове: «добрый, даже
очень добрый барин». Он был образован, блистал столичны@
ми манерами, в доме имелась большая библиотека, но воен@
ная жизнь тоже сказалась: характер его был неровный.

Маша писала в своем альбоме, обдумывая письма Юрия
Петровича из Кропотова, куда он время от времени отлучал@
ся: «Вы пишете потому, что хотите писать. Для вас это заба@
ва, развлечение. Но я, искренно любящая вас, пишу только
для того, чтобы сказать вам о своей любви. Я люблю вас. Эти
слова стоят поэмы, когда сердце диктует их». Как ни проти@
вилась мать, дочь настояла на помолвке с Лермонтовым. Ели@
завета Алексеевна была уверена, что Лермонтов женится не
на Маше, а на деньгах. Но Арсеньевой было 38 лет, ждать ее
скорой кончины, чтобы Маша вступила в наследство, Лер@
монтову не приходилось. Об этом он сам, годы спустя, напи@
сал в завещании сыну: «Скажи бабушке, что несправедли@
вости ее ко мне я всегда чувствовал очень сильно и сожалел о
ее заблуждении, ибо явно она полагала видеть во мне своего
врага, тогда как я был готов любить ее всем сердцем, как
мать обожаемой мною женщины».

К свадьбам в те годы готовились тщательно, и пока Арсе@
ньева подготавливалась, в Россию вторглась армия Наполе@
она. Юрий Петрович был призван в дворянское ополчение,
Маша осталась одна, грустно вписывая в альбом:

О злодей, злодей — чужая сторона,
Разлучила с другом милым ты меня,
Разлучила с сердцем радость и покой,
Помрачила ясный взор моих очей...
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В боях Юрию Петровичу не пришлось участвовать: он за@
болел и был возвращен в Кропотово. Ужас в стране перед ог@
ромной и превосходно подготовленной наполеоновской арми@
ей, отступление русских войск, пожар Москвы, беженцы по
дорогам России (вероятно, и сестра Юрия Петровича бежала
из Москвы в Кропотово) — никак не способствовали свадеб@
ным пиршествам. Два брата Елизаветы Алексеевны были в
армии, множество крестьян из имений Столыпиных, Лермон@
това, Арсеньевых принимали участие в Бородинском сраже@
нии, а позже в сражениях под Магдебургом, Лейпцигом и Дрез@
деном. Лишь в начале 1814 года Юрий Петрович с Марией
Михайловной смогли обвенчаться и справить свадьбу.

Расстаться с единственной дочерью — отрадой своей —
Елизавета Алексеевна не имела сил, настояла, чтобы моло@
дые супруги жили в Тарханах. Семьей они съездили в Петер@
бург и в Москву, где проживала многочисленная родня Арсе@
ньевой, и она их знакомила с зятем. В Петербурге заказала
портрет своей дочери. Мария Михайловна была беременна,
пополнела, и на портрете, созданном известным художни@
ком Иваном Макаровым, выглядит старше своих девятнад@
цати лет. К портрету изготовили особую раму с фамильным
гербом Лермонтовых.

Когда возвратились в Тарханы, Елизавета Алексеевна пе@
редала управление имением зятю.

Юрий Петрович не догадывался, что радушное предложе@
ние управлять Тарханами — не что иное, как нежелание тещи
выделить дочери приданое. Скупость в этом вопросе дошла у
нее до того, что, имея в Тарханах налаженный быт, свою цер@
ковь, кабак, кирпичный завод, Арсеньева все@таки подели@
ла наследство, полученное от мужа, неравномерно между со@
бой и Машей: взяла себе большую долю.

II

Осенью 1814 года Марии Михайловне предстояло рожать. Вы@
ехали в Москву, где можно найти хорошего доктора. Езда в карете
по осенним дорогам усугубила некрепкое здоровье молодой жен@
щины, и все@таки в ночь на 3 (15) октября она родила сына. Через
неделю новорожденного крестили, и по заведенному родовому обы@
чаю Юрий Петрович хотел назвать сына Петром, однако теща
настояла на имени Михаил — в честь мужа, которого страстно
любила. Лермонтов, из сочувствия к Маше, не стал перечить.

В Москве пришлось задержаться, ребенок был слабень@
ким, за него опасались. Арсеньева наняла доктора, и тот по@
стоянно следил за здоровьем младенца и матери.
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Москва в ту пору выглядела неприглядно: взорванные по
приказу Наполеона стены Кремля, много сгоревших домов,
а строительство новых шло не так быстро. Летом семья вер@
нулась в Тарханы вместе с врачом и кормилицей.

У младенца началась золотуха. Коросты на голове, силь@
ный зуд, мальчик кричал день и ночь. Можно привыкнуть к
боли, но к зуду нельзя. (Случалось, что золотушные дети не
выдерживали, умирали). Елизавета Алексеевна, которую все
называли «бабушкой», да она и сама этого хотела, потеряла
покой и сон. Мария Михайловна тоже. Ребенка купали в
настое череды, мазали всевозможными мазями, но это спа@
сало только на время.

Юрий Петрович стал уезжать из дома. Нескончаемые кри@
ки сына, вечная слабость жены, недовольство тещи, что он,
мол, неумело ведет хозяйство (хоть крестьяне любили его и
слушались), материальная зависимость... Молодой мужчи@
на начал искать забвения на стороне. Уезжал то в Кропотово,
то в Москву, где с друзьями беспечно проводил время. В его
отсутствие Мария Михайловна плакала и писала в альбоме:

Кто сердцу может быть милее,
Бесценный друг, тебя?
Без воздуха могу скорее
Прожить, чем без тебя!

Вскоре Юрий Петрович и дома нашел отдушину — смаз@
ливую гувернантку. Тайна раскрылась, между супругами
произошла крупная ссора. Кто@то пустил злонамеренный
слух, что якобы Юрий Петрович ударил жену по лицу. Слух
просочился к тарханским крестьянам, а от крестьян — к лер@
монтоведам. Но почему@то никто не подумал, что Лермонтов
был офицер, дворянин, что для него невозможна подобная
выходка. Не только с женой, с полковой куртизанкой так
офицер не поступит.

Жизнь в Тарханах стала для Юрия Петровича адом. Он
снова уехал. Мария Михайловна, взяв на колени маленько@
го сына, садилась за рояль, играла и пела грустные романсы.
«Была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспом@
нить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела пре@
жнее действие. Ее певала мне покойная мать», — вспоминал
М.Ю. Лермонтов.

Домашние передряги развили в ее организме чахотку; она
угасала на глазах, и все@таки доброе сердце рвалось помо@
гать несчастным. С мальчиком@слугой Мария Михайловна
обходила дворы заболевших крестьян, раздавала лекарства.
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23 января 1817 года пензенский губернатор М.М. Сперанс@
кий писал в Петербург Аркадию Столыпину: «Племянница
ваша Лермонтова весьма опасно больна сухоткою или ча@
хоткою. Афанасий и Наталья Алексеевна отправились к се@
стрице вашей в деревню, чтобы Марию Михайловну пере@
везти сюда, в Пензу. Мало надежды, а муж в отсутствии...»

Благие намерения родственников не осуществились: Ели@
завета Алексеевна отказалась везти дочь, видя, что это уже
бесполезно. 20 февраля 1817 года Сперанский уже свидетель@
ствовал: «...Дочь Елизаветы Алексеевны без надежды, но еще
дышит...» Мария Михайловна скончалась 24 февраля.

Сразу по получении известия о ее смерти в Тарханы отпра@
вились братья и сестры Елизаветы Алексеевны — принять уча@
стие в похоронах и утешить ее. Кто@то из них привез с собой
дворового — Андрея Соколова — для маленького Миши, что@
бы Андрей находился всегда при нем. Соколову было 22 года.

Марию Михайловну похоронили в семейном склепе ря@
дом с отцом. Установили памятник из серого гранита, увен@
чанный бронзовым крестом со сломанным якорем — симво@
лом разбитых надежд и сделали надпись: «Под камнем сим
лежит тело Марии Михайловны Лермонтовой, урожденной
Арсеньевой, скончавшейся 1817 года февраля 24 дня, в суб@
боту, житие ее было 21 год и 11 месяцев и 7 дней».

Мише было 2 года и 4 месяца, когда умерла мать. Един@
ственное, что осталось в его младенческой памяти, — это ее
голос и смутный печальный образ. Через три дня Елизавета
Алексеевна вместе с братом Афанасием и деверем Григорием
Арсеньевым уже была в Чембарском уездном суде, где офор@
мила обязательство уплатить Юрию Петровичу Лермонтову
в течение одного года 25 тысяч рублей. Это было приданое
Марии Михайловны, которое Юрий Петрович в свое время
не получил, вместо него теща дала ему «Заемное письмо», по
которому, якобы в долг у него, взяла эти деньги сроком на
год, обязуясь выплатить с процентами. Ю.П. Лермонтов не
воспользовался «Заемным письмом», не обратился в суд, ког@
да теща не выплатила «одолженные» деньги. Теперь он со@
брался покинуть Тарханы, и Елизавета Алексеевна замени@
ла старое «Заемное письмо» новым, которое слово в слово
повторяло старое, но ровно на год был отодвинут срок.

5 июня 1817 года Сперанский писал в Петербург ее брату:
«Елизавету Алексеевну ожидает крест нового рода: Лермон@
тов требует к себе сына. Едва согласился оставить еще на два
года». Противясь зятю, Елизавета Алексеевна составила за@
вещание, которое засвидетельствовала в Пензенской граж@
данской палате 13 июня 1817 года:



259

«...После дочери моей, Марьи Михайловны, которая была в
замужестве за корпуса капитаном Юрием Петровичем Лер@
мантовым, остался в малолетстве законный ее сын, а мой род@
ной внук Михайло Юрьевич Лермантов, к которому по свой@
ственным чувствам имею неограниченную любовь и привя@
занность, как единственному предмету услаждения остатка
дней моих и совершенного успокоения горестного моего по@
ложения». И дальше писала, чтобы до совершеннолетия вну@
ка он оставался с ней, иначе она лишит его наследства.

Под завещанием были подписи большого числа свидете@
лей, в том числе губернатора Пензы М. М. Сперанского.

Юрий Петрович уехал в Кропотово, и теща везде обвиняла
его в смерти Марии Михайловны, говорила даже, что имен@
но он заразил ее чахоткой. Добавляла, что «Марья Михай@
ловна выскочила за него замуж по горячке» — то есть не ра@
зобравшись, кто он такой. Эпитет «худой человек» прикле@
ился к Лермонтову навсегда. Нашлись злые языки, утверж@
давшие, что он получил 25 тысяч от тещи за отказ от сына.
На самом же деле это было приданое Марии Михайловны —
деньги, полученные ею по завещанию ее отца. Лермонтов смог
востребовать их только в 1819 году. Почему он, гордый чело@
век, вообще не отказался — думается, не захотел уступать.

«Пьяница, картежник, распутник» — значилось за ним с
подачи Арсеньевой даже годы спустя после его смерти.

III

Управление имением Елизавета Алексеевна взяла в свои
крепкие руки. Ниже двадцати тысяч дохода не было. Учас@
тие Арсеньевой в делах винокуренного завода, которым вла@
дел ее отец, а потом брат, давало ей возможность даже в не@
урожайные годы поддерживать финансовую стабильность.
Помимо того, она продавала крепостных под видом отпус@
ка их на волю, в основном женщин. Купцы платили за жен@
щину до пятисот рублей. Скрывая от государства свой го@
довой доход, Арсеньева объявляла его только в 500 рублей
ассигнациями.

Крепостных Елизавета Алексеевна держала в строгости, в
ревизских книгах сохранились сведения о семьях, которые
она отправляла на поселение, продавала на сторону или ви@
новных мужчин сдавала в солдаты. Но здесь стоит вспом@
нить и то, что ее крепостные, принадлежавшие прежде На@
рышкину, являлись «отборными ворами, отчаянными голо@
ворезами и закостенелыми раскольниками». Вероятно, жес@
токость ее была в чем@то оправданна. Наказывала она и роз@
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гами, и плетьми, брила у виновного мужика половину голо@
вы, а женщине отрезала косу.

Елизавета Алексеевна являла собой типичную помещицу
старого закала: важная, умная, прямой решительный харак@
тер и привычка повелевать. Через три месяца после смерти
дочери она поехала в Киев к святым угодникам, где надея@
лась смягчить свое горе молитвами в Киево@Печерской лав@
ре. Оставить внука на няню не решилась, и целым обозом
двинулись в путь. В Киеве были недолго, в начале июня вер@
нулись в Тарханы. А в это время Столыпины дружной семьей
двинулись на Кавказ, где проживала одна из сестер Елиза@
веты Алексеевны. По дороге скончался Алексей Емельяно@
вич. Новое горе — потеря отца обрушилось на Елизавету Алек@
сеевну!

Оставаться в Тарханах ей стало невмоготу. Приказала уп@
равляющему продать на вывоз дом, в котором умерли муж и
Машенька, поставить на его месте церковь, а новый дом
строить поблизости. Уехала в Пензу, остановившись у сест@
ры Натальи. Затем подыскала себе квартиру.

О Пензе того времени Сперанский писал: «Прелестная
Пенза держит меня в очаровании. В Петербурге служат, а
здесь — живут». Общество в Пензе было разнообразным:
наряду с пустотой и праздностью жили и работали люди вы@
сокообразованные. Незаурядным человеком был Афанасий
Гаврилович Раевский, с тещей которого Арсеньева вместе
воспитывалась, а в 1808 году крестила ее внука Святослава.
«...Эта связь сохранилась и впоследствии между домами на@
шими», — писал в 1837 году Святослав Раевский, которому
суждено было стать ближайшим другом Михаила Лермонто@
ва и оказать сильное влияние на его литературные интересы.
В Пензе он часто бывал у Арсеньевой, мог наблюдать за ма@
леньким Мишей. Его удивляло, что мальчик трех лет говорит
в рифму и пытается мелом рисовать на полу.

В Пензе Арсеньева пробыла около восьми месяцев. Затем
вернулась в Тарханы. Здоровье внука было всё еще очень
неровным. Заботливость бабушки доходила до невероятия:
каждое слово Миши, каждое его желание было законом не
только для окружающих или знакомых, но и для нее самой.
Летом поехала с ним на Кавказ — и не напрасно, после Кав@
каза мальчик стал чувствовать себя лучше. Осенью, по до@
роге в Тарханы, они еще раз побывали в Киеве. Мише испол@
нилось 4 года.

В Тарханах тем временем достроили домовую церковь на
месте, где скончались Михаил Васильевич и Мария Михай@
ловна. Освящали ее уже по приезду Арсеньевой. Церковнос@
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лужителям она благоволила. Благоволение простиралось
даже на семью расстриженного за пьянство и сосланного в
монастырь священника Федора Макарьева.

Для Мишеньки она устроила в новом доме очарователь@
ную комнату на антресолях: кроватку поставили возле печ@
ной изразцовой лежанки, чтобы было тепло; рядом стоял дет@
ский столик. Кресла и детский диванчик были обшиты жел@
той красивой материей. Бабушка наказала охотникам пой@
мать олененка, позже — лосенка; внук забавлялся с ними; но
олененок подрос, став опасным даже для взрослых, и его от@
пустили на волю. То же случилось с лосем. Зимой устраива@
ли для Миши ледяную гору, катали его, и вся дворня, собрав@
шись, старалась его потешить. На Святки являлись ряже@
ные из дворовых, плясали, пели, играли — их специально
освобождали от урочных работ. На Святой Пасхе Мишу за@
бавляли катаньем яиц.

От всеобщего угождения мальчик рос своевольным. Но
понимал неблаговидность своих поступков, и это значило
многое. В пять лет подхватил какую@то сложную болезнь, так
что не мог ни ходить, ни приподнять ложки. Лишенный воз@
можности развлекаться обыкновенными забавами детей, он
начал искать их в самом себе, увлекаясь грезами души. Гре@
зы брались из рассказов бонны@немки, знавшей немало ис@
торий о средневековых рыцарях. Это привело к раннему эмо@
циональному развитию Миши, мешая его выздоровлению.

Дважды его навестил отец, оставаясь в Тарханах на не@
сколько дней, и можно только догадываться, какая радость
была в обоих и какая печаль потом. Арсеньева очень боя@
лась, что зять вдруг захочет забрать ребенка. Если он сооб@
щал, что приедет, она отправляла посыльного к брату Афа@
насию — звать на помощь. Впечатлительный, вспыльчивый
Юрий Петрович не мог хладнокровно вынести это, он выхо@
дил из себя и доводил тещу до слез. Тогда у нее явилась идея
упросить Лермонтова привезти пятилетнего сына его сестры
Авдотьи — пусть растет вместе с Мишей. Она уже приняла
одного мальчика, ровесника внука: это был сын ближайших
соседей — Коля Давыдов.

Не ясно, что повлияло на решение Авдотьи Петровны, но
она согласилась. Миша Пожогин@Отрашкевич стал добрым
другом Миши Лермонтова и жил у Арсеньевой до своего по@
ступления в кадетский корпус. К нему относились прекрас@
но, Авдотья Петровна не имела ни малейшего неудоволь@
ствия. На лето брала сына домой.

В 1820 году Елизавета Алексеевна снова повезла внука на
Кавказ. Для пятилетнего ребенка кавказский ландшафт еще
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не был таким впечатляющим, как это случилось потом.
Но все@таки были и сильные впечатления: Миша узнал,
что имение сестры его бабушки охраняют казаки от диких
набегов горцев! Оно находилось близко к Кизляру, в кре@
пости Ивановской; Екатерина Алексеевна Хастатова дав@
но привыкла к набегам и не обращала на них внимания.
Если тревога случалась ночью, спрашивала: «Не пожар
ли?» Когда ей доносили, что не пожар, она спокойно про@
должала спать. За бесстрашие ее прозвали «авангардной
помещицей», но никакая храбрость не могла бы противо@
стоять горским нападениям, если бы крепость не охраня@
лась казачьим отрядом.

Екатерина Алексеевна была замужем за генерал@майором
Акимом Васильевичем Хастатовым, но рано овдовела: муж
скоропостижно скончался в 1809 году. Осталась с тремя деть@
ми, но никуда из крепости не уехала. В 1812 году, как могла,
помогала Отечеству, за что была удостоено медали «В память
Отечественной войны 1812 года».

Отдохнув на Кавказе, Елизавета Алексеевна вернулась в
Тарханы, попутно заглянув в Пензу, где обсудила с Афана@
сием Гавриловичем Раевским вопрос об образовании внука:
Мише на днях будет шесть лет. Смотритель пензенского уез@
дного училища Афанасий Гаврилович знал педагогические
требования и, сообразуясь с ними, Арсеньева выписала учи@
телей литературы, французского, латинского языков, ариф@
метики, музыки и живописи.

Теперь вместе с Мишей не только воспитывались, но и
учились Миша Пожогин@Отрашкевич, Коля Давыдов и еще
несколько мальчиков. Как вспоминал Пожогин@Отрашке@
вич, «Лермонтов учился прилежно, имел особенную способ@
ность и охоту к рисованию, но не любил сидеть за уроками
музыки. В нем обнаруживался нрав добрый, чувствитель@
ный, с товарищами детства был обязателен и услужлив, но
вместе с этими качествами в нем особенно выказывалась
настойчивость».

Немецкому языку обучала детей Христина Ремер — бон@
на, приставленная к Мише несколько лет назад, женщина
строгих правил и очень религиозная. Она внушала своему
питомцу любовь к ближним без различия сословий. Бабуш@
ка тоже не отстраняла внука от крестьян; шестилетний Миша
был крестным одного из детей Дмитрия Летаренкова. Для
крестьянской семьи это было особой честью, родители воз@
мечтали, что, будучи взрослым, Лермонтов вспомнит о них.
Действительно, в 1836 году М.Ю. Лермонтов дал вольную
двум членам семьи Летаренковых.
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В свободные от уроков часы дети играли в саду, где у них
было «военное укрепление», кроме того, занимались верхо@
вой ездой и гимнастикой. У Миши развивались мускулы,
шире становились плечи. Шум, возня и крики не только не
тревожили Арсеньеву, наоборот, она была довольна. «Добрая
бабушка» — говорили о ней. Это не значило, что ее дом был
приютом. Детей навещали родители, жили подолгу; или, ког@
да заскучают, детей отвозили к родителям в сопровождении
дядек и гувернеров.

Часто Арсеньева с внуком ездила в Пензу, Васильевское,
бывали в Москве, где Миша смотрел театральные представ@
ления. Заезжали и в Кропотово, чтобы Мишенька повидался
с отцом. Наверное, сестры отца кое@что рассказали ему о их
предке Джордже Лермонте, выходце из суровой Шотландии,
потому что восьмилетний мальчик увидел сон, сильно по@
действовавший на его душу: он ехал куда@то в грозу, а над
ним проносилось облако, похожее на оторванный клочок чер@
ного плаща. Проснувшись, Миша всем говорил: «Это так
живо передо мною, как будто вижу!» Сам же Юрий Петрович
весьма хладнокровно относился к своей родословной.

IV

Десятилетнего Мишу бабушка вновь повезла на Кавказ,
взяв с собой и Мишу Пожогина@Отрашкевича. Ехали длин@
ным обозом, поскольку в Пензе присоединилось несколько
родственников. Огромное впечатление произвела на Лермон@
това эта поездка! Ночевки на свежем воздухе, на постоялых
дворах, чередование городов, через которые проезжали, див@
ная природа Кавказа, рассказы о нравах и обычаях горцев, о
кровной мести, о кровопролитных сражениях и схватках, о
засадах, подстерегавших казаков на каждом шагу, о жите@
лях аулов, лежащих за Тереком... Эти впечатления легли в
основу всех юношеских кавказских поэм и стихотворений
Лермонтова. К тому же он здесь влюбился. «…Кто мне пове@
рит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду? Мы были
большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетуш@
ки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с доче@
рью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хоро@
ша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще хранит@
ся в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один
раз, я помню, я вбежал в комнату; она была тут и играла с
кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились.
Я тогда ни об чём еще не имел понятия, тем не менее это была
страсть, сильная, хотя ребяческая: это была истинная лю@
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бовь; с тех пор я еще не любил так. Надо мною смеялись и драз@
нили, ибо примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку без
причины, желал ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или
стыдился войти в комнату. Я не хотел говорить о ней и убегал,
слыша ее названье (теперь я забыл его), как бы страшась, чтоб
биение сердца и дрожащий голос не объяснил другим тайну,
непонятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда,
и поныне мне неловко как@то спросить об этом: может быть,
спросят и меня, как я помню, когда они позабыли; или тогда
эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я брежу; не пове@
рят ее существованью — это было бы мне больно!.. Белокурые
волосы, голубые глаза быстрые, непринужденность — нет, с тех
пор я ничего подобного не видал или это мне кажется, потому
что я никогда так не любил, как в тот раз».

Это воспоминание нахлынуло на Лермонтова 5 лет спустя,
и он записал его.

Жили в Пятигорске с его километровой высоты Машуком
и Эльбрусом, хорошо видным при утреннем свете. Горько было
Мише, что ни отца, ни матери нет рядом, не с кем ему поде@
литься своими восторгами, некому душу излить. Он кое@что
записывал в материнский альбом, с которым не расставал@
ся, делал рисунки в нем.

В Пятигорске жила дочь Хастатовой, Мария, начитанная,
образованная, она познакомила Мишу с творчеством Пуш@
кина. Особенно впечатлила его поэма «Кавказский плен@
ник». Всё, описанное Пушкиным, он видел перед глазами:
природу, горцев, горские аулы... Заметив, как Миша привя@
зан к Марии, бабушка предложила ей переехать ближе к Тар@
ханам.

Мария была замужем за Павлом Петровичем Шан@Гирее@
ем, штабс@капитаном в отставке, имела двоих детей. Обсу@
див предложение Арсеньевой и хорошо всё обдумав, супруги
Шан@Гирей согласились. Но не было денег на покупку име@
ния, и Арсеньева пообещала помочь — одолжить несколько
тысяч.

Вернувшись в Тарханы, она принялась подыскивать что@
нибудь подходящее для Шан@Гиреев, а вскоре супруги при@
ехали и жили пока в ее доме. В октябре приехал с сестрой
Юрий Петрович, чтобы везти Мишу Пожогина@Отрашке@
вича в московский кадетский корпус. В Тарханах они про@
жили несколько дней, что очень сблизило повзрослевшего
сына с отцом. По отъезде, о нем и кузене Миша еще тосковал
очень долго.

В середине декабря случилось событие, потрясшее всю
страну: на Сенатскую площадь в Петербурге вышли полки
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под предводительством офицеров из знатных российских
семей. Среди требований восставших были конституция и
отмена крепостного права. Двенадцать лет как изгнали На@
полеона с русской земли, и самое непосредственное участие
в том принимали крестьяне. Но минули годы, а русский кре@
стьянин все еще оставался вещью. «Купи нас, родимый!» —
в точности воспроизведет крестьянскую сцену Михаил Лер@
монтов в драме «Странный человек». Горько он скажет сло@
вами одного из героев драмы: «Можно ли сравнить свобод@
ного с рабом?»

Казалось, момент для восстания был удачен: император
Александр I скоропостижно скончался, на престол должен
взойти его брат Константин. (Население страны не знало о
морганатическом браке Константина с польской графиней и
отречения его от престола в 1823 году). Восставшие скандиро@
вали: «Да здравствует император Константин! Да здравствует
его жена Конституция!»

Младший брат Константина, Николай, вызвал войска, и
восстание было подавлено. Несколько десятков заговорщи@
ков были помещены в Петропавловскую крепость, зачинщи@
ков ежедневно вызывали к допросу. Родной брат Елизаветы
Алексеевны, сенатор Аркадий Столыпин был единомышлен@
ником декабристов, и только смерть в мае 1825 года избавила
его от ареста и кары. Декабрист Николай Александрович Бе@
стужев показал на следствии: «Покойный сенатор Аркадий
Алексеевич Столыпин одобрял тайное общество и потому, вер@
но бы, действовал в нынешних обстоятельствах вместе с нами».

А вскоре на юге России восстал Черниговский полк, не
желая присягать Николаю. После подавления восстания, всех
участников и тех, кто вышел на Сенатскую площадь, ждал
суд. Через полгода на кронверке Петропавловской крепости
были повешены пять декабристов, остальные 124 мятежни@
ка сосланы в Восточную Сибирь, из них 96 человек пригово@
рены к каторге. Это был цвет России, но на телегах, по этапу,
как уголовников, их везли к месту ссылки, закованных в
ручные и ножные кандалы.

По своим многочисленным связям в Москве, Петербурге
и южных городах Елизавета Алексеевна знала, что и где про@
исходит. В Тарханах это бурно обсуждалось, и Миша Лер@
монтов проникся ненавистью к Николаю I. Подогревал эту
ненависть и его гувернер Жан Капэ, участник Французской
революции, наставник Миши, он же — учитель французс@
кого языка, фехтования и верховой езды.

После восстания декабристов грозной волной разлились
по стране слухи о скором даровании воли крестьянам. Во
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многих селах Пензенской губернии крестьяне вышли из по@
виновения помещикам. Из деревни в деревню, от села к селу
ходили отставные солдаты и разносили письма, обещавшие
свободу. Эти солдаты во время войны с Наполеоном побыва@
ли во многих местах за границей, имели возможность срав@
нить вольную и подневольную жизнь. В письмах было много
вымышленного и даже фантастического, но это лишь дока@
зывало, что восставшие на Сенатской площади заронили в
крестьянах надежду на волю.

Третьего января в своем подмосковном имении Середни@
ково умер брат Елизаветы Алексеевны генерал@майор Дмит@
рий Алексеевич Столыпин, тесно связанный с декабриста@
ми. Было ему 39 лет. Новое горе в семье!

А слухи о воле всё нарастали. В Пензу прибыл адъютант
его величества полковник Строганов. Многие были аресто@
ваны, но, несмотря на полицейские гонения и репрессии,
слухи передавались из уст в уста. Николай I издал манифест,
в котором под угрозой расправы запрещал распространять
слухи и писать просьбы. Этот манифест читали в домовой
церкви Арсеньевой, и Миша Лермонтов слушал его вместе с
прихожанами каждое воскресенье.

Но жизнь продолжалась, и продолжались занятия. Мария
Акимовна Шан@Гирей, «милая тетинька», оказывала несом@
ненное влияние на Мишино обучение и воспитание. Сама
она получила воспитание в Дворянском институте в Петер@
бурге, и в тарханском захолустье ей не было равных по уров@
ню образованности. Сходились племянник и тетка также в
любви к искусству. Несмотря на то, что на уроках музыки
Миша был непоседлив, музыку он любил, играл на скрипке,
рояле и флейте; и еще — занимался лепкой из цветных вос@
ков, которые бабушка выписывала ему из Пензы. Популяр@
ным учебником в то время была «Древняя и новая всеобщая
история», Миша лепил по ней целые картины. «Спасение
жизни Александра Великого Клитом при переходе через Гра@
ник», «Сражение при Арбеллах» со слонами и колесницами,
украшенными стеклярусом, с косами воинов из фольги.
Бывавший в Тарханах Святослав Раевский поражался спо@
собностям мальчика. Но поэтический талант в Мише пока
не сказывался, задаваемые сочинения он писал прозой, и
нисколько не лучше своих товарищей.

Многое внёс в воспитание Миши муж Марии Акимовны —
Павел Петрович Шан@Гирей, участник ермоловских похо@
дов на Кавказе, проживший там лучшие свои годы. От него
Миша узнал об Измаиле Атажукове, кабардинском князе,
который встал на сторону русских. В суворовской армии
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Атажуков участвовал в штурме крепости Измаил и осаде
Очакова, был награжден Георгиевским крестом 4@й степени;
но когда началась война на Кавказе, этот светски воспитан@
ный человек, говоривший по@русски и по@французски, встал
на защиту своего народа. Сочувствие Павла Петровича было
на стороне кавказских племен, и он сумел внушить это чув@
ство Мише Лермонтову.

Еще одним замечательным лицом в Тарханах был Жан
Капэ — гувернер и учитель французского языка. Он являл
собой живой обломок величайших исторических событий,
потрясавших Европу в течение двух десятилетий. Капэ имел
странность: ел жаркое из молодых галчат, стараясь приучить
к этому лакомству своих воспитанников. Несмотря на уве@
рения Капэ, что галчата вещь превкусная, Лермонтов, на@
звал этот род дичи падалью. Никакие силы не могли изме@
нить его убеждения.

С учителями Мише везло. Подвел только учитель гречес@
кого языка, бежавший из Турции грек. Он бросил педагоги@
ку и занялся скорняжным промыслом тут же, в Тарханах.
Научил мужиков выделывать шкуры, и это стало для них на
многие годы очень доходным промыслом. «Он, бедный, дав@
но уже умер, но промышленность, созданная им, развилась и
принесла плоды великолепные: много тарханцев от нее раз@
богатело, и поныне чуть ли не половина села продолжает
скорняжничать» (Аким Шан@Гирей).

Арсеньева вместе с Мишей поехала в Москву заложить в
опекунский совет 190 мужских душ. Жили у родственников.
Оформив заклад, она получила 38 тысяч рублей и, вернув@
шись в Тарханы, ссудила все деньги Марии Акимовне на
покупку имения. (Деньги нашла бы и без заклада, но не хо@
тела показывать, что богата.)

Имение было куплено. Елизавета Алексеевна помогала его
обустроить: отправляла в Апалиху лес, кирпич и своих мас@
теров. Из московской поездки она привезла несколько книг.
Все, что касалось учебы внука, было для нее свято; и без того
серьезная домашняя библиотека постоянно пополнялась но@
винками.

Миша уже совсем позабыл о болезнях. Крепкий, коренас@
тый, он был командиром войска, составленного из дворовых
ребят и мальчиков@родственников, которых он называл дво@
юродными братьями. В действительности двоюродным бра@
том был только Миша Пожогин@Отрашкевич.

На выдумки Миша Лермонтов был неистощим. Порой в
доме устраивались танцы, приглашались девочки и мальчи@
ки соседних помещиков. Давались спектакли. Миша в спек@
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таклях играл с удовольствием. Бабушка находила в нем сход@
ство со своим мужем: «Нрав его и свойства совершенно Ми@
хайла Васильевича, дай Боже, чтобы добродетель и ум его
был».

Похоже, что этим признанием бабушка всё сказала о вну@
ке: ленился учиться латыни и греческому, был непоседа в за@
нятиях музыкой, но отдавался со страстью всему, что его за@
нимало, — натура всех творческих личностей. В одном лишь
она была неправа: душа ее внука была очень доброй. Он с за@
мираньем смотрел, как мужики сходились на кулачки, и од@
нажды расплакался, увидев, как сильно побили садовника.

V

Лето 1827 года Миша провел у отца в Кропотове. Уже не
было в живых бабушки Анны Васильевны, а дедушка Петр
Юрьевич умер давно. Господский дом с мезонином и балко@
ном находился на берегу речки Любашевки и состоял из две@
надцати комнат. Перед домом — широкий двор, окружен@
ный хозяйственными постройками, за домом спускался к
речке огромный фруктовый сад, разделенный надвое аллеей
серебристых тополей. Мишу и его бабушку приняли ласко@
во, отвели им лучшие комнаты и угощали изо всех сил. Но
Миша не был капризен в еде: доктор в Тарханах пичкал маль@
чишек весной черным хлебом, намазанным маслом. А ба@
бушка не изменяла своим привычкам.

Миша уже взрослыми глазами смотрел на портреты деда и
прадеда, висевшие в кабинете отца: оба в парадных кафта@
нах и буклях, у прадеда нагрудный знак депутата Комиссии
по составлению нового уложения, созданного Екатериной II.

Среди вещей Марии Михайловны, которые Юрий Петро@
вич свято хранил, сын заметил альбом: на русском и фран@
цузиком языках. В него Мария Михайловна вписывала сти@
хи, и был акварельный рисунок: два дерева, разделенные ру@
чьем. На рисунке рукой Марии Михайловны надпись по@
французски: «Склонности объединяют нас, судьба разъеди@
няет». Следом написано другой рукой: «Ручей два древа раз@
деляет, но ветви их, сплетясь, растут». На одной из страниц
запись оставила Екатерина Лермонтова.

В середине лета в имение приехали добрые знакомые Юрия
Петровича, и с ними дочь одиннадцати лет. Миша в нее влю@
бился! «Я во второй раз полюбил 12@ти лет...» Девочка была
красивая, а Миша невелик ростом, не строен, с круглыми
мальчишескими щеками, и только глаза хороши: черные,
умные, с такими же черными умными ресницами. Ей нрави@
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лись его ухаживания, нравилось, что они с Мишей играют
во взрослых людей. Но скоро ей это наскучило. Миша ухо@
дил в старый сад, где можно укрыться, и мечтал, что когда@
нибудь красавица будет жалеть о своей «неверности». Здесь,
в Кропотове, он, вероятно и начал писать стихи — еще сла@
бые и неровные, и, конечно же, о любви.

Он провел у отца незабываемое лето. На прощание выре@
зал на одном из тополей свой вензель.

VI

Осенью начались сборы в Москву, где Мише предстояло
подготовиться к поступлению в одно из учебных заведений.
Выехали с доктором, слугами, но гувернер Жан Капэ, забо@
лев чахоткой, остался в Тарханах.

В Москве Арсеньева остановилась у своего родственника
Петра Афанасьевича Мещеринова, который дал ей совет го@
товить внука в университетский благородный пансион, где
учился уже его сын. Кроме того, с золотой медалью пансион
окончил Дмитрий Алексеевич Столыпин — брат Елизаветы
Алексеевны.

Арсеньева наняла квартиру на Поварской, неподалеку от
Мещериновых, и пригласила в наставники Мише Алексея
Зиновьевича Зиновьева. Это был еще молодой человек, но
уже преподавал латинский язык и русскую словесность в
благородном пансионе и университете. Мишу он стал обу@
чать сразу нескольким предметам.

В московской квартире Арсеньевой, как и в Тарханах, было
людно: знакомые, родственники, их дети. Миша из воска
лепил для детей сцены сражений, охоты с собаками, а вскоре
занялся театром марионеток. Пьесы придумывал сам и голо@
вы кукол лепил тоже сам. Один из его приятелей, в будущем
став художником, так описывал Мишу: «Наружность его
невольно обращала на себя внимание: приземистый, малень@
кий ростом, с большой головой и бледным лицом, он обладал
большими карими глазами, сила обаяния которых до сих пор
остается для меня загадкой. Во время вспышек гнева они
бывали ужасны. Я никогда не в состоянии был бы написать
портрета Лермонтова. По моему мнению, один только К.П.
Брюллов совладал бы с такой задачей, так как он писал не
портреты, а взгляды».

В день рождения Миши собралось большое общество, но
бабушка хранила задумчивость и говорила только о внуке,
радовалась только его успехам. И было чему радоваться: он
учился прекрасно. «Среди высокой родни Миша нисколько
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не чувствовал себя дворянином незнатного происхождения,
ни малейшего признака к тому не было», — отвечал по про@
шествии лет Зиновьев тем злопыхателям, которые уверяли,
что Лермонтов тяготился своей безродностью. И добавлял:
«Он прекрасно рисовал, любил фехтованье, верховую езду,
танцы, и ничего в нем не было неуклюжего: это был коренас@
тый юноша, обещавший сильного и крепкого мужа в зрелых
летах».

Чтобы подготовиться к экзаменам сразу в старшее отделе@
ние среднего класса — в четвертый класс, требовались зна@
ния арифметики, алгебры до уравнений второй степени, все@
общей древней истории, всеобщей географии, латинской и
немецкой этимологии, русского синтаксиса. По просьбе
Елизаветы Алексеевны Зиновьев подыскал для Миши пре@
подавателей необходимых дисциплин.

Русскую литературу Мише стал преподавать универси@
тетский профессор Алексей Федорович Мерзляков, автор
слов всенародно известной песни «Среди долины ровныя», а
также многих стихотворений, замечательных для своего вре@
мени. На мировоззрение Миши он оказал настолько силь@
ное влияние, что через десять лет, когда на всю Россию про@
гремело стихотворение Лермонтова «Смерть поэта», Елиза@
вета Алексеевна горько воскликнет: «И зачем это я на беду
свою еще брала Мерзлякова, чтоб учить Мишу литературе;
вот до чего он довел его!»

Для общего развития, как полагалось в дворянских семь@
ях, Миша брал уроки фортепиано, флейты и скрипки, зани@
мался рисованием. Бабушка попросила известного в Моск@
ве живописца Александра Степановича Солоницкого давать
уроки ее внуку. О занятиях с ним Миша писал Марии Аки@
мовне: «Заставьте, пожалуйста, Екима рисовать контуры, мой
учитель говорит, что я еще буду их рисовать с полгода; но я
лучше стал рисовать; однако же мне запрещено рисовать свое.
Скоро я начну рисовать с бюстов. Какое удовольствие! К тому
же Александр Степанович мне показывает, как должно ри@
совать пейзажи».

Юрий Петрович Лермонтов приезжал в эту осень в Моск@
ву несколько раз: подготовить заклад своего имения. Оно
приносило 10 тысяч дохода, но не хватало на привычную
жизнь. Приданое Марии Михайловны (25 тысяч) было уже
израсходовано.

Жил он в доме Арсеньевой, и Миша дарил ему свои рисун@
ки, рассказывал об успехах в учебе, ездили вместе в театр.
Бывали у общих знакомых Лермонтова и Елизаветы Алексе@
евны: Миша мог видеть, с каким уважением встречают его
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отца — и стал понимать, что бабушка зря обвиняла его в лег@
комысленной жизни.

В московском опекунском совете попечителем был Нико@
лай Васильевич Арсеньев, родственник Елизаветы Алексе@
евны со стороны мужа, давний знакомец Лермонтова. С ним
Юрий Петрович и подготовил заклад имения. Занимался в
Москве он еще одним хлопотным делом: восстанавливал до@
кумент на дворянство, который был нужен для поступления
сына в пансион. Когда и кем документ был утерян, неизвес@
тно. Возможно, Авдотья Петровна брала для каких@либо нужд
в Москву, да так и пропал он при общей панике в 1812 году.
Но фамильный герб сохранился. В основе его — базовый герб
шотландских Лермонтов: в золотом щите черное стропило,
на котором 3 ромба, а под стропилом цветок. Щит увенчан
дворянским шлемом с дворянской короной; внизу девиз: «Моя
судьба — путь Иисуса».

Вскоре началась зима и выезды на детские балы. Танцы,
красивые девочки в модных нарядах — это кружило голову
Мише. Были катания с гор и на тройках, визиты к родным,
где Миша узнал о московском театре своего деда. Также уз@
нал он, что дед собутыльничал с графом Орловым.

Часто бывали у вдовствующей жены Дмитрия Алексееви@
ча Столыпина. Летом она жила в Середникове, зимой приез@
жала в Москву. Дмитрий Алексеевич был замечательный че@
ловек: образованный, прогрессивный; командуя корпусом в
Южной армии, завел ланкастерские школы взаимного обу@
чения, которым в среде декабристов уделялось большое вни@
мание, был дружен с Пестелем; декабристы предполагали
ввести Столыпина в состав временного правительства. Пос@
ле восстания на Сенатской площади о Столыпине стало из@
вестно Николаю I, его неминуемо ждала Сибирь. Ходили слу@
хи, что Дмитрий Алексеевич застрелился. Но остался малень@
кий сын Аркадий — в будущем отец выдающегося российс@
кого реформатора Петра Аркадьевича Столыпина.

В московской квартире Столыпиной постоянно собира@
лась молодежь, устраивались танцевальные и музыкальные
вечера. Здесь Миша Лермонтов приобщился к классичес@
кой музыке.

И всё же уроки были важнее всего: Елизавета Алексеевна
наняла для внука учителя английского языка — Виндсона, с
оплатой 3000 рублей в год, предоставив ему для проживания
флигель, куда он переехал вместе с женой.

Обучать Мишу Виндсон начал с чтения английской лите@
ратуры, полагая, что это самый быстрый способ выучить язык
и что начинать с английской грамматики — значит отодви@
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нуть владение языком на несколько лет. Он оказался прав:
через несколько месяцев Миша стал понимать английский,
читал Мура и поэтические произведения Вальтера Скотта.
Но писал по@английски плохо.

В середине февраля приехал Юрий Петрович — для окон@
чательного решения заклада своего имения. Оно было зало@
жено на общих основаниях — по 200 рублей за ревизскую
душу. За 140 душ он получил 28 000 рублей. Теперь ежегодно
в течение 24 лет надо было платить в опекунский совет свы@
ше двух тысяч рублей, фактически пятую часть дохода с име@
ния. Тяжёлое бремя ложилось на Лермонтовых, но винить в
этом Юрия Петровича было нельзя: жили только с продажи
хлеба, а он в те годы был дёшев.

Несмотря на нездоровье и хлопоты, Юрий Петрович не
расставался с сыном. Бабушке это не нравилось, она посы@
лала горничных, чтобы подслушивали их разговоры, и, оче@
видно, боялась, что зять сообщит повзрослевшему Мише
историю с ее завещанием, по которому сын не может жить
вместе с отцом.

Юрий Петрович чувствовал шушуканье за своей спиной,
и это отравляло ему жизнь. Из@за сплетен, бродивших о нём
по Москве уже много лет, он не ходил в Дворянское собра@
ние, не бывал ни на одном увеселительном вечере — только
театр да изредка Офицерский клуб. Доносились сплетни и
до его сына — московские кумушки не упускали такой воз@
можности. Теперь же, когда Юрий Петрович оказался в фи@
нансовом затруднении, сплетен еще прибавилось.

Тяжко всё это ложилась на душу подростка, унижало его,
еще не окрепшего и не умевшего отвечать презрением.

Продолжение следует
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Алина КОСТЮК@СВЕТЛИЦКАЯ

О САМОМ СОКРОВЕННОМ

К 70�летию Валерия Хатюшина

Статья вторая

1

Священное Писание говорит: «Входите тесными вратами;
потому что широки врата и пространен путь, ведущие в по@
гибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок
путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Матф. 7:13@
14). Узкий путь — это путь истины, добра, отречения от гре@
ха, покаяния и правды. Этот творческий путь выбрал для себя
необычайный поэт нашей современности Валерий Хатюшин.

Как бы «нечаянно» и вроде бы случайно, несмело входит в
творчество поэта Валерия Хатюшина тема святости и веры,
вечного и преходящего. Показательным в этом плане явля@
ется стихотворение «В храме», написанном в 1980 году. Еще
нет гармонии в душе лирического героя, душа еще в поиске
своего духовного пути, и пока еще в ней при@
сутствуют неуверенность и страх оттого, что

…Тебя пронзают каждый раз
глаза, глаза со всех сторон.
Насквозь просматривают нас
они, глядящие с икон.

Но неслучайное видение ангела, бронзо@
вокрылого нечаянного небесного гостя, уже

`
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передаёт внутреннее состояние поэта и перемену в его душев@
ном укладе, в обретении нового состояния — еще не веры, но
граничащего с верой:

Тот ангел�хранитель был бронзовокрыл.
Откуда он взялся, куда он спешил?
Кого он услышал в полуночной мгле
на этой опальной и грешной земле?..

Поэт, может быть, не сознавая того, упорно шел к этому
душевному состоянию. Ранее в стихотворении «Живая Зем@
ля», написанном в 1976 году, им смело утверждалось право
человека быть «единственно разумным» на «единственно
живой» планете: «…Он всемогущ, он вопреки // своей приро@
де может // одним движением руки // природу уничтожить».
Автор был молод и всецело верил в силу человека@творца,
человека@энтузиаста. Молодому поэту@романтику импони@
ровали смелые люди, идущие туда, где опасно и трудно, по@
тому что и сам поэт по своему характеру такой же — отчаян@
но смелый, непреклонный и настойчивый. Конкретные ге@
рои в его стихах были сильны стремлением к самопожертво@
ванию. Но, конечно же, не без воздействия христианской
морали уже тогда он осознавал бренность бытия и чувство@
вал веру в нечто «вечное и бессмертное»:

Человек, останься сам собою,
не гаси в душе огонь святой,
чтоб однажды крошечной звездою
мог и ты возникнуть над землей.
Живы мы — и звёзды не померкнут,
в чьи�то лица вечностью дыша,
и во мгле останутся бессмертны
память наша, разум и душа. (1977 г.)

Нет, не неслучайным будет обращение к теме осознанной веры
поэта@лирика, поэта@философа. Поэта, как теперь мы можем
прямо сказать, — от Бога. Научиться вере, конечно, нельзя. К
ней нужно прийти своим сердцем. Долгим и трудным бывает
этот путь, а иногда бесконечным… На уровне подсознания тема
веры присутствовала уже в ранних стихах, но звучала она по@
иному, как@то непринужденно@легко, как будто между прочим,
и была наполнена тайной и фантастической неясностью.

…Но покинуть себя самого
мне мешала неясная сила,
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будто тяжестью неба всего
мои плечи к земле придавило.
И пронзил меня глас: «Не спеши.
Окрылённость приходит не сразу…

Уже тогда многоцветный поток сомнений и вопросов бу@
доражил сознание, входил в поэтическую речь: «Кто в силах
душу осветить? И чья в нас разума частица?»… Мы знаем,
что наряду с обычными событиями в жизни каждого из нас
происходят события как бы беспричинные, внезапные. Но
эта стихия «внезапного» тоже неслучайна! И в жизни поэта
от Бога, можно не сомневаться, всё предопределено, всё Кем@
то «спланировано». А то, что молодой поэт Валерий Хатю@
шин впустил в свою душу и в поэтическое слово нечто для
себя новое, судя по стихам, совершенно очевидно. И когда
писал, он уже понимал, что будет в ответе за сказанное:

Ни огнеликий Ангел света
ему обмана не простит,
ни Тот, Всевидящий, что где�то
за ходом действия следит...

Поэт Валерий Хатюшин, на мой взгляд, очень содержате@
лен в мелочах, способных становиться символами. В его сти@
хах нет ни одного слова, написанного бессознательно, по
наитию — всё сказанное совмещает в себе и философа, и
лирика, и поборника морали. Идея преемственности и орга@
нической взаимосвязи всего сущего на «единственно живой»
планете приводит поэта@философа к мысли, что и человек
есть продолжение природы, созданной Кем@то, только по@
нять это пока очень и очень непросто. Ведь в его поколении,
казалось, всё было объяснимо. В той жизни и в том поколе@
нии, которое учили, что

…там, за смертью, пустота,
там нет ни ада и ни рая,
как нас учили — ни черта.
Пускай Вселенная безмерна,
и всё ж теория — груба:
душа, внушали, не бессмертна,
не предначертана судьба.
И Бог для нас немного значит,
Его, точнее, нет совсем.
И мир несется наудачу,
не управляемый никем...
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Так было в жизни его поколения, но не в жизни поэта. От слов
Михаила Булгакова «если Бога нет, то спрашивается, кто же уп@
равляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на зем@
ле?» автор приходит к собственному заключению: «…Россия, да@
леко ль уйдешь без Бога? И есть ли путь без веры на земле?»

Образ неба, всё чаще появляющийся в стихах Валерия
Хатюшина, — самый, как мне представляется, главный, са@
мый поэтичный образ в его творчестве. Небо уготовано Бо@
гом для нас, живущих. И верующие знают, что кроме жизни
земной есть и небесная. Как всякое великое художественное
обобщение, образ неба неисчерпаем по смыслу. Через него,
как сквозь магический кристалл, далеко видно во все концы
света и в бескрайние «благодатные» выси:

Можно ль ждать от земли благодати,
коль с небес не сойдет благодать?..

Что от неба получит земля,
тем она и воздаст человеку.

Веру в силу небес оборвать —
всё равно, что остаться без хлеба.

В художнике слова, по моему глубокому убеждению, жи@
вёт понимание потребностей своей души, исходящих из нрав@
ственного состояния общества и из стремления собственно@
го развития на почве родной, великой истории. И лиричес@
кий герой поэта Валерия Хатюшина всегда выделяется нрав@
ственным здоровьем, поиском своего пути, смысла жизни и
высшей веры в себе. Это сомневающийся, но пристально
вглядывающийся и очень вдумчивый герой. В нём с юности
пробудилось твердое чувство собственного достоинства, ко@
торое не переросло в гордыню, а, соединенное с сострадани@
ем, дало новый сплав нравственности, веры и обретения в
себе настоящей личности. И всё это, судя по стихам, сумел
пережить, внутренне переработать в себе, образовав собственO
ную духовную сущность, поэт Валерий Хатюшин.

Стихи, по сути, уже сами становятся молитвами. И пото@
му в них автор в самые трудные часы и дни жизни прямо и
осознанно обращается к Всевышнему:

Как тяжко, Господи, как грустно.
Зачем? — скажи. Зачем всё так?
Вокруг — и холодно, и пусто,
а на душе тоска и мрак.
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Как говорил писатель Л.Леонов в «Слове о Толстом», «каж@
дый большой художник, помимо своей главной темы, вклю@
чаемой им в интеллектуальную повестку века, сам по себе
является носителем личной, иногда безупречно спрятанной
проблемы, сложный душевный узел которой он и развязыва@
ет на протяжении всего творческого пути…» Очень личная
тема Валерия Хатюшина — вера. Вера как нечто большее,
чем признание Его существования. И стихотворение «Дока@
зательство» (1988 г.) уже тогда, 30 лет назад, стало не столько
программой душевного труда, сколько его итогом (заметьте,
еще в атеистическом государстве):

Я верю
в существование высших сил.
А многие — не верят
и всё время доказывают
их несуществование.
Высший разум недоказуем.
Иначе
он перестанет быть
высшим.

«Я верю» в стихотворении звучит как «я верую», и это зна@
чит — живу!

И вновь — небо, но уже другое — «синее пронзительное небо,
// белые сугробы облаков... // Сколько б раз, о Боже, здесь я не
был, // этот свет — загадочен и нов...» Уже по@иному высвечи@
вает поэт мир природы, другим взглядом замечает Божествен@
ную энергию бытия. Всё в жизни теперь воспринимается им
как воля Всевышнего. И появление дочери (в тот самый —
1988 год) «как весть» благая, и «два царских подарка», что «ду@
шою навеки хранимы», и рожденная в сердце молитва «вместо
стихов», — всё это, он уверен, дано ему свыше.

Тема веры — самая сокровенная, самая глубокая и вместе с
тем интимно@личностная тема в поэзии Валерия Хатюшина.
Здесь он предельно откровенен с читателем с первой строки до
последней, предельно открыт, многие стихи звучат как испо@
ведь, как покаяние. Непривычность мира внутри обновлён@
ной души — это главный показатель нравственного величия
человека, мощный источник его внутреннего самосовершен@
ствования. Просветлённая душа прозрела и приняла, что

Нет больше в мире ничего
до крайнего предела,
весь этот мир — лишь Крест Его,
лишь Кровь Его и Тело.
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В романе «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского есть
удивительные строки: «Бог с дьяволом борются, а поле бит@
вы — сердца людей». Иван Карамазов прямо отрицает Бога и
мир Божий. Трагедия героя романа в его безверии, в том, что
душа Ивана не в силах уверовать в святое, поэтому обречена
на вечные метания и сомнения. Отступивший от Бога, он
оказывается в сетях дьявола.

Этот художественный образ нашего великого писателя
невольно вспомнился мне при чтении исповедальной лири@
ки Валерия Хатюшина. Казалось бы, простые, легко пони@
маемые строки открывают читателю в этой простоте необык@
новенную духовную глубину: «даже в полном одиночестве»
поэт не ощущает себя одиноким, оттого что знает, не сомне@
вается — он «…на свете не один».

Пусть душа, ни с чьей не схожая,
словно комната пуста,
предо мною — матерь Божия
и спокойный лик Христа.

Вера для русского человека не абстрактна, но всегда лич@
ностна, обращена к нашему образу и подобию. Это Богоче@
ловек Христос, Богородица и сонм конкретных православ@
ных святых… Поэтому духовные стихи Валерия Хатюшина
чаще всего наполнены конкретно@образным религиозным
чувством. Он знает, что у него «есть с кем глазами встретить@
ся и к кому прильнуть душой…», и это знание добавляет ему
жизненных сил, вселяет еще больше уверенности в своем
предназначении как поэта и как человека. И образ Христа
уже не только перед ним, но и в нём самом. Образ, который
стал символом его возможностей и его веры.

Приобщение к незримому, невидимому, но осязаемому ду@
шой миру даёт поэту силы преодолеть ощущение одиноче@
ства и осознать кратковременность земного бытия, а также
наполняет способностью видеть то, что скрыто от многих глаз,
то, что находится за пределом, очерченным земной жизнью.

Понятие «лирический герой» — слишком условное для
духовной лирики. Для кого@то оно является спасительным,
оправдывающим душевную откровенность, но для больших,
беспощадных к себе поэтов — абсолютно излишнее. И поэт
Валерий Хатюшин никогда не скрывает своих искренних
чувств под маской «лирического героя». Он не боится своей
прямоты, своей бескомпромиссной искренности и уверен@
ности в правоте своего сердца. Он знает, что путь без Христа,
без веры — это уход в никуда.
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Так, в стихотворении «Немота», написанном в 2005 году,
прямо сказано о том, что род людской оказался на ложном
пути, потому что сошёл с пути, указанного свыше.

Мы идем всё дальше от Христа,
впереди — немая пустота,
впереди — отчаянье и страх
и блужданье смертное впотьмах.

Одна из целей поэзии, судя по стихам Валерия Хатюши@
на, — напоминание человеку о том, что он творение Божие.
И, следовательно, путь его — это путь веры, ведущий к Бо@
жественной Истине, а значит, к соединению человека с веч@
ностью. И нет свободы у человека, который живет без веры,
потому что свобода, по словам апостола Павла, — это свобо@
да духа, свобода от греховных привязанностей, пороков, стра@
стей. А человек, связанный страстями, несвободен от них:

Нас влекут болотные огни,
чудным светом кажутся они…

«Болотные огни», кажущиеся «чудным светом», — мираж
для потерянной души. Образ болота, мрака не случаен в сти@
хотворении — это символ «неуюта», созданного человеком, а
мир, построенный Всевышним, полон солнца, света, тепла.
Два мира как две жизни — «сон и явь». Господь, по убеждению
поэта, даёт нам право выбора, но сумеет ли человек правильно
сделать свой выбор, сумеет ли разглядеть настоящую жизнь?

Две смерти — не найдешь,
две жизни — проглядишь,
в одной из них — бредешь,
в другой — летишь, летишь!..

Земной мир в стихотворении «Пока открыты Царские вра@
та» балансирует на грани реальности и того, что лежит за гра@
нью, — за «Царскими вратами». Реальный мир немыслим,
по вере автора, без молитвы. И её, «главную молитву», «шеп@
чут бледные уста». Душа с ней оживает и радуется. Через нее
поэт общается с Богом, через неё он слышит Его, и потому
сам уже как бы участвует в ее сотворении:

Творят молитву слабые уста…
Свеча в руке трепещет, догорая…
И недоступный вижу отсвет рая,
пока открыты Царские врата…
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Ощущение и даже созерцание вечности возникает здесь
на удивление естественно — метафорическим временным
сроком, отпущенным человеку, — «пока открыты Царские
врата». Мысль о неизбежности расставания со всем и всеми
не пугает поэта — он готов к новой жизни, к той, которая за
земным горизонтом.

Долгий путь пришлось пройти автору этих исповедальных
стихов, блуждавшему в потёмках, прежде чем он постиг Бога.
Признанием, откровением, раскаянием и покаянием можно
считать стихотворение Валерия Хатюшина «Вино и хлеб»:

Как много лет, мой друг, поверь,
В потёмках я блуждал.
Христос в мою стучался дверь,
но я не открывал…

Здесь и крик души, и предостережение тем, кто долго пре@
бывает в безверии, живёт не по законам Божьим. Если мы
Бога не видим, причина в нас самих, ибо Господь сказал:
«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф. 5:8).
Никого не винит автор стихотворения в своём прошлом без@
верии, но чувствует собственную вину, потому что не «узрел»,
потому что не был готов к этой встрече:

Как много, друг, больших потерь,
как сердцем я устал…
…Христос в мою стучался дверь,
и я — не открывал…

Изумительное по совершенству стихотворение «Фаворс@
кое Солнце», написанное в День Святой Пасхи, — еще одно
напоминание о том, что всё в жизни повторяется, что небла@
годарные люди, «влюбленные во тьму», близоруко жестоки,
и ждёт их неизбежная расплата за их эгоистичную слепоту:

«Ты кто?!» — кричали судьи,
плюя в лицо Ему.
Распяли Солнце люди,
влюбленные во тьму.

Символический образ Солнца — образ Творца, Создателя,
присутствующий в сюжетной цепи происходящего, усили@
вает значимость веры как ценности жизни. Такой ценнос@
тью является и свобода, о которой поэт говорит как о един@
ственно необходимой и возможной для человека:

Сияет Слово, как звезда
на бесприютном небосводе…
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Под светом грозного Суда
познавший Истину — свободен.

…Поверь, художник, в путь к Нему.
Без этой веры ты — бесплоден.
Но, не подвластный никому,
ты с Ним — воистину! — свободен.

Цель Господа — спасение каждого человека. Но человек
сам определяет выбор своего пути — с Богом или, как отсту@
пивший от Него Иван Карамазов, без Бога. Отступивший и
обречённый блуждать в безверии и в потёмках…

Апокалиптическое миропонимание существования на зем@
ле человека без веры определяет весь драматизм жизненных
и творческих решений поэта Валерия Хатюшина. Он ещё раз
напоминает, что мы живём здесь временно, однако в вечнос@
ти наше присутствие будет определяться согласно нашей вере
или нашему безверию. А также согласно нашим делам и по@
ступкам. Наши убеждения и наши верования, как правило,
заложены в наши дела и поступки, в их правду или в их нече@
стие и коварство. И когда за делами нет христианской люб@
ви и стремления к Истине, они приводят к неизбежным тра@
гическим последствиям:

Мир безбожный в безвременье канет,
рай земной с пьедестала сойдёт.
Если вера стоит не на камне, —
эта вера себя изживёт.

Вся Вселенная — для человека.
Но погряз он в дурмане химер.
Так погиб, не проживший и века,
Дом с названием СССР.

Да, почти целый двадцатый век мы верили в безбожные хи@
меры и пытались построить рай на земле. Все эти умозритель@
ные химеры рухнули в одночасье, чуть было не погубив под
собой великое государство. Потому что «вера» эта стояла не на
камне. Новозаветный образ камня — это и есть сам Христос,
Божественный Логос как первооснова всего сущего.

Нет, совсем не случайно замечательный поэт современно@
сти Валерий Хатюшин так образно определил своё бытие и в
этом и в ином мире: «…Для себя — сберегу свет живого Крес@
та. Я из рая сбегу, если он — без Христа».

г. Гродно, Белоруссия
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Случайностей в мире нет, и это не новость. Наверное, по@
этому я не удивился, когда накануне Дня победы наугад от@
крыл сборник стихов Николая Алешкова из Набережных
Челнов «Дальние луга» и прочёл такие строки:

Скрип шагов за спиной не люблю.
Русский снег чужаками утоптан.

…Незадолго до Дня победы всё либеральное интернет@про@
странство начинает гадко шевелиться, призывает забыть про
славу Русского оружия. Аргументы приводятся хоть и не логич@
ные, но зато — ух! — напористые: дескать, мы никакого отноше@
ния к Победе не имеем, ведь это не мы, это наши
прадеды победили, значит, победа — не наше
дело. Война — это голод, грязь и смерть, следо@
вательно — не надо радоваться окончанию вой@
ны. Не все ещё в стране сыты, следовательно —
оружие вообще необходимо проесть и пропить…
Предлагается вывод: посыпьте, русские, пеп@
лом свои виноватые головы и успокойтесь. Та@
кая у пропаганды кривая логика…

Алексий ЛИСНЯК, протоиерей

О СТИХАХ
НИКОЛАЯ АЛЕШКОВА
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За что нас — русских — ненавидят, боятся и пытаются
укусить? Известно, за что: за то, что мы — это мы. А вот как
этому противостоять? Поэт Николай Алешков на этот воп@
рос отвечает с пророческим размахом, краткостью и точнос@
тью, будто даёт рецепт, стоит лишь вчитаться:

Враг отступит, глаза опуская,
Если русский поднимет глаза.

Действительно, сколько ещё нам ходить с опущенными
глазами? Ведь враг, как подлая дворняга, чувствует момент
смятения сильного, и в этот момент вероломно по@шакальи
кусает. Как всё же своевременно в моих руках оказался сбор@
ник стихов Алешкова! — поднимаю глаза.

Впрочем, надо ли удивляться тому, что стихи Николая
Алешкова отвечают на животрепещущие вопросы? Не ду@
маю. Ведь поэт только тогда и поэт, когда его душа живёт
болью и радостью Родины, когда его сердце переживает всё,
что тревожит его земляков. А ещё у настоящего поэта обяза@
тельно находятся строки, которые, как говорил шмелёвский
Крынкин: «Кажинное словечко, как навырез! Так в рамочку
и просится! Так и поставлю в рамочку — и на стенку@с!..»

…Нельзя менять ни Родину, ни веру.
Я это знал. И ты на этом стой!

Призыв? Разумеется. Хотя, скорее, это похоже на глубо@
кий жизненный опыт.

Вообще, сборник стихов Николая Алешкова дышит пере@
живаниями о судьбах Родины. К счастью, его патриотичные
строки лишены дешёвого пафоса, легко усваиваются, а зна@
чит — воспитывают читателя. И повышают в читателе пат@
риотический тонус:

Ничего нам враги не забыли,
Победившим в священной войне…

Это сущая горькая правда от поэта Николая Алешкова. В
XXI веке всё это очевидно, как никогда. Автор показывает
читателю истинное направление отечественного вектора:

В морозном воздухе двоится
Крестьянский острый серп луны…
Кто любит Бога, не боится
Иной неведомой страны.
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Для того, кто с Богом, нет в жизни поражений и страхов,
тому нечего бояться. А «Мы — русские, с нами Бог», следо@
вательно, сколько бы ни бесновалось либеральное шакальё,
мы всё переможем, нам не привыкать.

Поэт Николай Алешков принадлежит к замечательному
послевоенному поколению, которое умеет сплотиться, умеет
выстоять. Это поколение воспитывалось писателями@фрон@
товиками, как современные подростки — американскими низ@
копробными мультиками. Отчасти поэтому любовь к жизни у
послевоенного поколения многократно превышает «современ@
ные среднестатистические показатели». Отгремела война с её
ужасами, и весёлая надежда, сродни Пасхальной, наполнила
советскую атмосферу. «Мы живём ещё как бы на рассвете, на
раннем утре мира, — писала О. Берггольц. — Отсчитывая дни
со дня победы, мы знаем, что победа будет разгораться, как
разгорается утро. Может быть, что@то из того, что придёт к нам
с нарастанием мирного времени, не будет узнано нами или
окажется не таким, как мы ожидали, представляли себе, но
хочется верить и верится, что полдень мира будет ещё светлее,
ещё щедрей, ещё свободней, ещё прекрасней, чем мы пред@
ставляем его сейчас, в первые дни после победы».

Николаю Алешкову посчастливилось подниматься на
ноги в той светлой послевоенной стране, где повсюду звене@
ло предчувствие больших, прекрасных перемен, всё кругом
стремилось к небывалой, лучшей жизни, но всё ещё чернели
следы страшной войны:

…Ветры весело пели
и качали звезду
над моей колыбелью
в сорок пятом году.
И салюта зарницы,
что зажглись над Москвой,
расцвели, как жар�птицы,
над моей головой.
Чуть подрос — засверкали
на груди сорванца
боевые медали
с гимнастёрки отца…

…Деревенские вдовы,
как пригоним коров.
Скажут, потчуя вдоволь:
— Будь, сыночек, здоров!
Вытрут влажные веки
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уголками платка.
Не забуду вовеки
вкус того молока!
Нас всем миром растили,
пересилив беду.
Я родился в России,
в сорок пятом году.

Нам, не росшим в ту замечательную эпоху, многого не по@
нять и не прочувствовать вовек, как бы мы ни бились. Отто@
го наше современное творчество просто физически не в со@
стоянии воспринять и передать окружающие краски вселен@
ной, так как это делает Николай Алешков. Послевоенное
детство отпечатывается почти на каждом его стихотворении,
на протяжении всей творческой биографии звучит в строках
Алешкова послевоенный оптимизм. Иначе как? Вот, к при@
меру, одно из произведений, созданное им уже в XXI веке:

Время года — бабье лето.
Грузди, рыжики в лесу.
Два лирических куплета
с ними вместе принесу.
Время жизни — тоже осень.
Лодка ждёт на берегу.
Не курю. И пьянку бросил.
Катю бросить не могу.
Смерть придёт — слезу уронят
дети, внуки и родня.
Честь по чести похоронят,
только первым, чур, меня…
А пока живу, однако…
Под ногами�то — ура! —
груздь зарылся в мох, собака!
Вылезай, в ведро пора…

Сколько жизни, сколько любви в этих строчках! Любви ко
всему без исключения! Наивному читателю может показать@
ся, что поэт, проживший насыщенную долгую жизнь, не рас@
тратил детского щенячьего восторга. Но это совсем не так.
Любовь, которая живит настоящую поэзию, есть груз, кото@
рый не каждому по плечу. И не детским восторгом светят стро@
ки Алешкова, а глубоким, зрелым, мощным чувством любви.

Скоро стану седовласым,
потерявшим удаль, стать…
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Перед самым смертным часом
вдруг захочется опять
пареньком промчаться ладным
по тропинке в поле ржи…
Осчастливил Бог талантом —
с одиночеством дружи!
…всей душою, всею кровью,
птицей в небе — песню спеть…
Осчастливил Бог любовью —
будь готов и боль терпеть!

Поэт, не переживший, точнее, не живущий любовью, не поэт,
а графоман. Апостол Павел говорит еще жёстче: «Если имею
дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и
всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, —
то я ничто». Действительно, от этого космического вечного
чувства, очевидно, воспитанного в себе, поэту не отделаться.
И ничего общего с наивным восторгом оно не имеет:

Птичка поёт за оградой кладбищенской.
Нет у пичужки на счастье «табу».
Бросить бы всё да с котомкою нищенской
дальше судьбу волочить на горбу.
Я никого уж ничем не обрадую,
враз очумевший, угрюмый, пустой,
если лежит вот за этой оградою
счастье моё под могильной плитой.
Пусть позабудут меня, недопевшего,
все, кому горя понять не дано.
И от Отечества осточертевшего
я б схоронился на самое дно.
Душу сравнивший с котомкою нищенской,
я за одно благодарен судьбе:
птичка поёт за оградой кладбищенской.
Здравствуй, наивность! Спасибо тебе.

Листаю и листаю сборник. Каких только чувств и оттен@
ков нет в стихах Николая Алешкова! Пробую читать его сти@
хи в любом настроении — строки будто сами находят душев@
ную болячку и ложатся лекарством именно на неё.

Иногда критики в своих статьях препарируют полотно
определённого автора до отдельных мазков. Мне кажется,
здесь такой подход не годится, ведь в данном случае, когда
автор прожил полноценную литературную жизнь, когда и
патриотизм, и грусть, и радость, и любовь, и гром, и лиричес@
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кие звуки наполняют буквально каждую строку, такое пре@
парирование кажется попросту неуместным, околесица вы@
ходит. Вот так, в частности, о поэзии Алешкова говорит кри@
тик Вячеслав Лютый: «…каждое из понятий, перечисленных
в авторской строке, оказывается своего рода входным наи@
менованием целого спектра сюжетов, вполне человечных и
конкретных. Коллизии здесь перетекают на соседнее худо@
жественное поле: житейское перекликается с духовным, а
родное — с повседневным и надмирным».

Что тут можно добавить? Пожалуй, только одно: читать
стихи Алешкова намного приятнее и полезнее, чем читать
статьи про стихи Алешкова.

В мае, в зелени листвы,
возле общежития
соловей (слыхали вы?)
пел в пылу наития.
Не в лесу, а посреди
города огромного,
где вчера прошли дожди,
и гудка паромного
не слыхать ещё с реки,
и река — под радугой…
Коменданту вопреки
я стою и радуюсь,
что не зря среди ветвей
яростно, неистово
соловьиху соловей
два часа высвистывал.
Два часа свистел и я…
Только ближе к вечеру
вышла милая моя:
— Больше делать нечего?

г. Воронеж
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Дорогие друзья!
Журналу «Молодая гвардия» очень нужна ваша финансо@

вая помощь. Лишённый поддержки государства, наш жур@
нал надеется на помощь верных читателей и подписчиков.
Наша общая цель — сохранить «Молодую гвардию» в каче@
стве патриотического национального издания, необходимо@
го каждому честному и думающему человеку. Денежные сред@
ства можно перечислить на карту Сбербанка РФ: 63900238
9037017175.

Также оказание финансовой поддержки можно  осуществ@
лять по следующим реквизитам:

ООО «Журнал «Молодая гвардия»
ИНН 9721060860
КПП 772101001
БИК 044525593

ОГРН 1027700067328
Р/с: 40702810302590002402

Корр. счет: 30101810200000000593
АО «АЛЬФА@БАНК»

В платёжном поручении указать: «Помощь журналу».

Не забудьте оформить подписку на «Молодую гвардию»
на первую половину 2019 года. Наш журнал существует ис@
ключительно на средства, поступившие от подписки. Мы же
со своей стороны обещаем вам на страницах «Молодой гвар@
дии» новые интересные, острые материалы, которые не оста@
вят вас равнодушными.

В каталоге Роспечати подписной Индекс «МГ»: 70544 — как
для индивидуальных подписчиков, так и для предприятий и оргаO
низаций.


