Неизвестная
Так же, как и «Христа в пустыне», Крамской долго писал «Неизвестную». А началось с того, что однажды, когда у Крамского в гостях был Репин, раздался сильный звонок, и в квартиру ввалилась ватага артельщиков-художников с холодом мороза на шубах; они ввели в зал красавицу. Репин просто остолбенел от дивного лица, роста и пропорций тела черноглазой брюнетки!
В общей суматохе быстро загремели стулья, задвигались мольберты, и живо общий зал превратился в этюдный класс. Красавицу усадили на возвышение в кресло незатейливой архитектуры. Кругом мольберты, художники с палитрами…
Репин сконфузился, хотел уйти, но что-то его удержало... Оправившись, стал смотреть из-за спин художников.
Журавлев увеличил красавице глаза, сузил нос, смуглое лицо подбелил –– вышло не то и хуже, несмотря на явное желание приукрасить. У художника М. выходило этюдною, без жизни и цветисто. У Шустова красиво и очень похоже, но эскизно, не нарисовано.
Наконец Репин добрался и до Крамского. Да, это она! Крамской не побоялся верной пропорции глаз с лицом: у нее небольшие глаза, татарские, но сколько блеска! И конец носа с ноздрями шире междуглазья, –– какая прелесть! Вся эта теплота, очарование вышли только у него.
Но оригинал неисчерпаем... Засмеялась, что-то сказала Шустову... Какие ослепительные зубы! Как красиво растягиваются крупные пурпуровые губы!..
Летом 1873 года Крамской находился в Ясной поляне, писал по просьбе Третьякова портрет Л.Н.Толстого. Толстые были очарованы талантом и интеллектом художника, Софья Андреевна говорила: «Вот умен-то и все понимает!» А Лев Николаевич впоследствии вывел Крамского в «Анне Карениной» художником Михайловым.
О романе «Анна Каренина», который только еще вызревал в мыслях Толстого, писатель говорил много: он был полон его образами. Крамской узнал, что пять лет назад в Туле Лев Николаевич познакомился с дочерью Пушкина, Марией Александровной, чья породистость и полурусская красота настолько его восхитили, что он предал Анне Карениной ее внешность. И возраст Анны, примерно двадцати семи лет, был возрастом Марии Александровны.
–– Она вошла в залу в черном кружевном платье. Легкая походка несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Мы сели с ней за чайный стол и долго говорили.
Что-то схожее было в описании Толстым Марии Александровны с той незнакомой женщиной, которая однажды позировала для артели художников.
В 1887 году Крамской представил Петербургу свою «Неизвестную». Художник усадил Неизвестную в пролетку, тем самым как бы подняв ее над другими. Взгляд Неизвестной полон достоинства. Право на такой взгляд дает не пол, не возраст, а душевная высота.
Роман «Анна Каренина» уже вышел в свет, и многим посетителям выставки казалось, что «Неизвестная» –– портрет Карениной. Вспоминали момент из романа, когда Анна, презираемая высшим светом за свою честную, чистую любовь к Вронскому, явилась в театр, бросив вызов мелким душам, которым Господь не дал любви, ибо она для них непосильна.
Нашлись, конечно, и хулители, называли «Неизвестную» исчадием больших городов.
Участь картины оказалась легендарной. В копиях и репродукциях «Неизвестная» разошлась по всей России. Что-то было в ней такое, что притягивало к себе и не желало отпускать. Возможно, душа красавицы, которую художник не скрыл от зрителя. Больше всего русский человек ценит душу. Можно показывать ему какие угодно роскошные полотна, но если в них не живет душа, он останется безучастен.
«Неизвестную» приобрел Павел Михайлович Третьяков –– владелец величайшей коллекции русской живописи.